Люди выглядели именно такими, какими он их себе представлял. Они сидели на ящиках перед единственным деревенским магазинчиком, жевали табак и, искоса поглядывая на него, говорили:

- Жаль твоего отца, Джей. Хороший был человек.

И еще они говорили:

- Значит, ты пишешь книги. Надо бы почитать хоть одну.

И еще они говорили:

- Ты поедешь к своему дому?

- Сегодня же, - отвечал Виккерс.

- Там все переменилось, - добавляли он. - Все стало иначе с тех пор, как там никто не живет.

- Никто не живет?

- Никто. Хозяйство захирело, - отвечали они ему. - Заработков нет. Теперь есть углеводы, многие бросили свои фермы. У одних земли отняли банки, а другие продали свои фермы почти задаром. Из полей сделали пастбища - поставили загородки и выпускают туда скот. Никто ничего не сеет. На западе закупают скотину на откорм, все лето она пасется здесь, а осенью ее забивают.

- У нашей фермы такая же судьба?

Они кивали головой.

- Уж так получилось, сынок. Парень, который купил ферму после твоего отца, так и не смог свести концы с концами. Он не был единственным. Были и другие. Ты помнишь хозяйство старика Престона?

Виккерс утвердительно кивнул.

- Его постигла та же участь. А у него было хорошее хозяйство. Одно из лучших в округе.

- Там кто-нибудь живет?

- Никого. Кто-то забил досками окна и двери. Непонятно зачем.

Из магазина вышел хозяин и присел на ступеньки.

- Где теперь живешь, Джей?

- На востоке, - ответил Виккерс.

- Надеюсь, дела идут хорошо?

- На еду хватает.

- Уже неплохо. Сегодня стыдно сетовать на жизнь тому, кто ест досыта.

- А что за машина у тебя? - спросил кто-то.

- Это новая модель, - ответил Виккерс. - Я ее только купил. Вечмобиль.

И они говорили:

- Мы никогда не слыхали о такой марке.

И они говорили:

- Она небось стоит кучу денег.

И они спрашивали:

- А сколько бензина она жрет?

Он сел в машину и поехал по пыльной захиревшей деревне со старыми автомобильными дорогами у ворот, с ее методистской церковью на холме, с ее дряхлыми жителями, с ее собаками, спящими в тени сиреневых кустов.