Эб, владелец гаража, одернул грязный комбинезон и прищурился от дыма сигареты, зажатой в уголке испачканного смазкой рта.

- Знаете, Джей, - произнес он. - Я не стал ремонтировать вашу машину.

- Я собирался в город, - сказал Виккерс, - но раз машина не готова…

- Я подумал, может, она вам больше не понадобится и не стал ничего делать. К чему напрасная трата денег.

- Но старушка совсем неплохо бегает, - обиделся Виккерс. - И хотя у нее потрепанный вид, она мне еще послужит.

- Что говорить, бегать она еще может. Но лучше купить новенький вечмобиль.

- Вечмобиль? Довольно странное название.

- Вовсе нет, - возразил Эб. - Машина на самом деле вечная. Поэтому ее так и называют. Вчера ко мне приходил один тип, все рассказывал о ней и предложил стать агентом по продаже этих вечмобилей. Я, конечно, согласился, а этот тип сказал, что я правильно сделал, потому что скоро в продаже других машин и не будет.

- Минуточку, - сказал Виккерс. - Хотя ее и называют вечмобилем, она не может быть вечной. Ни одна машина не может быть вечной. Она может служить от силы двадцать лет, ну поколение, но не больше.

- Джей, - перебил Эб, - мне этот тип сказал так. Купите машину, и пользуйтесь ею всю жизнь. Завещайте ее своему сыну, он ее завещает своему сыну и так далее. У нее гарантия - навсегда. Если что-то выходит из строя, они ее ремонтируют или дают вам другую. Вечно все, кроме скатов. Скаты придется покупать. Они лысеют, как и обычно. И окраска тоже не вечная. Гарантия на окраску - десять лет. Если она испортится раньше, перекраска производится бесплатно.

- Может, оно и так, - произнес Виккерс, - но я как-то мало во все это верю. Не сомневаюсь, что можно сделать автомобиль гораздо выносливей сегодняшних. Но какой здравомыслящий предприниматель станет создавать вечный автомобиль? Он же разорится. Да и такая машина будет слишком дорого стоить.

- Вот тут-то вы и ошибаетесь, - сказал Эб, - пятнадцать сотен и ни цента больше. Никаких запчастей, никаких неприятных сюрпризов. Пятнадцать сотен - и она ваша.

- Надо думать, красотой она не отличается?

- Я красивее машины не видел. Вчерашний тип приехал на ней, и я ее хорошенько рассмотрел. Окраска может быть любого цвета, на ней куча хрома, нержавейки, самые последние новинки, а вести ее - мечта. Конечно, к ней надо привыкнуть. Я хотел поднять капот, чтобы посмотреть двигатель, но тот тип мне сказал, что двигатель никогда не барахлит и не выходит из строя, так что даже доступ к нему не нужен. «А куда заливается масло?» - спросил я. И знаете, что он ответил? «Никакого масла не надо, нужен только бензин».

- Через пару дней я получу первую дюжину вечмобилей, - сказал Эб. - Вам оставить один из них?

Виккерс покачал головой.

- Я совсем на мели.

- Да, вот еще что - эта компания много дает за старые машины. За вашу я мог бы дать тысячу долларов.

- Она не стоит этого, Эб.

- Знаю, но тот тип мне сказал: «Давайте им больше, чем стоят их машины. О цене не беспокойтесь, мы с вами договоримся». Конечно, если вдуматься, так дела обычно не ведутся, но это их идея и я им мешать не буду.

- Я подумаю.

- Вы заплатите только пятьсот долларов, а остальное будете вносить частями. Этот тип разрешил мне так делать. Он сказал, что пока их интересует, не столько получить, сколько продать.

- Что-то все это мне не очень нравится, - сказал Виккерс. - Вдруг откуда ни возьмись появляется фирма и предлагает совершенно новую модель автомобиля. Да о ней должны были бы кричать все газеты. Доведись мне выпускать в продажу новый автомобиль, я бы заклеил афишами всю страну, поместил броскую рекламу в журналах, привлек телевидение, расставил на дорогах рекламные щиты.

- Вы знаете, я тоже подумал об этом, - сказал Эб. - Я и сказал тому типу: «Послушайте, вы хотите, чтобы я продавал этот ваш вечмобиль, а как я его буду продавать, если нет никакой рекламы и никто никогда о нем ничего не слыхал». А он отвечает: они рассчитывают, что качество автомобиля будет говорить само за себя, что нет лучшей рекламы, чем слухи, что они предпочитают не тратиться на дорогую рекламную кампанию, а снизить цену на машину. Он сказал, что клиент не должен платить за рекламную кампанию.

- Не понимаю.

- Конечно, все это кажется довольно странным, - согласился Эб. - Но те, кто делает эти автомобили, думаю, ничего не теряют. Будьте покойны, они не сумасшедшие. А если они ничего не теряют, то сколько же зарабатывают компании, которые за две-три тысячи долларов продают свой железный лом, выходящий из строя после второй поездки? Дрожь пробирает, когда подумаешь, сколько они отхватили.

- Когда получите машины, - сказал Виккерс, - я зайду глянуть на них. Может, и сговоримся.

- Хорошо, - обрадовался Эб. - Вы сказали, что едете в город… С минуты на минуту придет автобус. Он останавливается на углу, возле аптеки, через два часа будете в Нью-Йорке. У них отличные водители.

- Действительно, я как-то не подумал об автобусе.

- Вы уж простите меня за машину, - извинился Эб. - Знай я, что она вам понадобится, непременно бы ее отремонтировал. Там ничего серьезного, но мне сначала хотелось узнать, что вы скажете на мое предложение, чтобы не вводить вас в лишний расход.

Аптека, казалось, стояла не на своем месте. Но, когда Виккерс подошел ближе, он понял, почему у него возникло такое ощущение.

Не так давно скоропостижно скончался старый Ганс, сапожник, и его лавочка, стоявшая рядом с аптекой, несколько недель была закрыта. Теперь ее снова открыли. Во всяком случае, ее витрина была чисто вымыта, чего старый Ганс никогда не делал. В витрине лежали какие-то предметы. Виккерс так спешил рассмотреть их, что, лишь вплотную подойдя к магазину, заметил свежую вывеску: «Технические новинки».

Виккерс остановился перед витриной. На черной бархатной полосе лежали зажигалка, бритвенное лезвие и электрическая лампочка. И ничего больше. Только три предмета. Ни ярлыков, ни рекламы, ни цен. В этом, впрочем, не было никакой нужды. Виккерс знал, что всякий, кто увидит витрину, поймет, чем торгует магазин.

Виккерс услышал негромкое постукивание. Он обернулся и увидел Гортона Фландерса, совершавшего свой утренний моцион. На нем был несколько потертый, но тщательно вычищенный костюм. В руке он держал элегантную эбеновую трость. Виккерс знал, что ни у кого в Клиффвуде не хватило бы духа ходить с тростью по улицам.

Фландерс поднял трость в знак приветствия и подошел взглянуть на витрину.

- Итак, они открывают свой филиал и здесь, - сказал он.

- Похоже на то, - ответил Виккерс.

- Очень странная фирма, - продолжал Фландерс. - Меня она очень заинтересовала. Я вообще весьма любопытен.

- Я не заметил ничего особенного.

- О, боже! - воскликнул Фландерс. - Вокруг происходит столько удивительного. Возьмите историю с углеводами. Весьма таинственная история. Вы так не считаете, мистер Виккерс?

- Я как-то не задумывался над этим. У меня столько работы…

- Что-то назревает, - сказал Фландерс. - Уверяю вас.

Автобус спустился по улице, проехал мимо и, затормозив, остановился возле аптеки.

- Боюсь, мне придется вас покинуть, мистер Фландерс, - заспешил Виккерс. - Я еду в город. Вернусь к вечеру. Всегда рад вас видеть у себя.

- Благодарю вас, - ответил Фландерс. - Всенепременно зайду.