Наблюдать.

Первое время Анжела все свое время тратила на то, чтобы узнать все о повседневной жизни Люси. Нужно было узнать все о ее буднях, и это требовало постоянного, напряженного внимания. Запомнить, как она двигается, как и на что реагирует, ее жесты, походку, выражение лица и, что не менее важно, манеру разговора. Их интонации во многом совпадали, но были и отличия, например: любимые слова, выражения, построение фразы.

Потом настал черед запоминать невероятное множество мелочей, необходимых для того, чтобы полностью раствориться в образе Люси — ее привычки, машинальные действия… Даже то, как она варит кофе — четыре ложки арабики на пять порций воды, — или то, что она всегда аккуратно закрывает пакет, достав оттуда ломтик хлеба. Анжела это делала только в конце завтрака. При входе в дом сначала снимать туфли, а только потом — плащ. Всегда садиться на одно и то же место — за кухонным столом, в столовой или на диване в гостиной. Запомнить, как Люси накрывает на стол, заправляет свою постель и постель детей. Кучу вроде бы незначительной, но необходимой информации — место каждой вещи в доме, как работает стиральная машина, посудомойка, сушка для белья, водонагреватель, музыкальный центр. Отложить сорок евро для помощницы по хозяйству, которая приходит по средам. Аккуратно складывать все квитанции и чеки на хозяйственные расходы в обувную коробку на буфете в гостиной — на всякий случай, вдруг понадобится что-то проверить. Класть газеты на стол в гостиной, чтобы Ив сразу видел их, когда приходит с работы. Пользоваться одной посудой в будни, но по воскресеньям и праздникам доставать красивый сервиз, который Мирей подарила молодоженам на свадьбу. Каждый вечер закрывать на задвижку дверь погреба и гаража. Оставлять связку ключей на этажерке в прихожей. Вечером в среду и воскресенье выносить мусорные мешки, развешивать мокрые полотенца на батарее в ванной. Никогда долго не говорить по телефону, боясь пропустить звонок Ива. И еще тысяча подробностей… Анжела прежде и подумать не могла, насколько они важны.

Методичное запоминание вкусов Люси, когда нельзя пропустить ни одной мелочи, — самая нудная часть работы. Кофе с двумя кусками сахара, но без молока. Одежду синего цвета она любит носить с чем-нибудь желтым и так же одевает детей. Душ, а не ванна; мед, а не варенье; теледебаты, а не фильмы; растительное, а не сливочное масло; футболка вместо ночной рубашки. Косметика — одной марки, по приходу домой включить радио, всегда настроенное на одну и ту же волну; каждый вечер, после ужина, готовить себе липовый чай. Собрать столько сведений тайно, скрытно, осторожно — чтобы никто ничего не заподозрил — поистине титанический труд.

Смотреть, следить, наблюдать, делать выводы, догадываться, проверять и перепроверять.

Каждая информация, получившая подтверждение, старательно заносится в особый блокнот. Сначала Анжела составила список того, что ей нужно узнать, а теперь вычеркивает пункты один за другим.

Потом она придумывает, как проникнуть в подробности жизни сестры, скрытые от чужих глаз. Узнав, что Ив задерживается на работе, Анжела великодушно предлагает сестре помочь с детьми. Так она постепенно узнает, как проходят вечера. Сначала забрать Макса из детского сада, расположенного в левом крыле школы, а потом Лею — из начальных классов первого отделения. Вернувшись домой, дети могут посмотреть телевизор, но не больше чем полчаса. Пока они в ванной, приготовить еду. Ужин с половины восьмого до восьми вечера, а перед тем никаких перекусов. Выходя из ванной, дети должны надевать халаты и тапочки. Есть через силу детей не заставлять, не настаивать, если они что-то оставили в тарелке. Церемония отхода ко сну: рассказать каждому сказку, поставить стакан воды на тумбочку у постели, подстелить клеенку Максу, у которого ночью пока еще случаются неприятности, один раз подняться к каждому в комнату, если это действительно необходимо, и только потом повысить голос, если дети никак не угомонятся. Приготовить одежду на утро, отнести школьные сумки в холл, грязную одежду — в ванную.

Анжеле неясно только одно. Как проходят вечера, когда Ив дома. Что он делает, а что нет? Делят ли они домашние обязанности поровну? Помогает ли Ив готовить ужин, купать детей и укладывать их спать?

Чтобы узнать ответ на все эти вопросы, Анжела приходит к Люси вечером в воскресенье, в тот день, когда семейный обед прошел в особенно теплой обстановке. Ей тут же становится ясно, что Ив может что-нибудь приготовить, накрыть на стол или помочь с уборкой, но он почти не занимается детьми. Это целиком и полностью дело Люси.

Анжела все чаще ходит вместе с Люси по магазинам. Так она узнает о том, что любят в ее семье. Разные йогурты для Макса и Леи. Вино может быть любым — бордо или бержерак, — главное, чтобы оно было разлито по бутылкам в погребе. Каждое утро две бутылки минеральной воды, Ив очень ее любит. Молодая гауда из цельного молока, ржаной хлеб, тунец в собственном соку, свежие овощи, дезодорант-спрей, пенка для волос, продукты с пониженным содержанием жира, замороженные полуфабрикаты — только для супа. Консервы лучше в стеклянных, а не в металлических банках. Хлопья с медом — для детей, без меда — для Ива. Никаких потрохов или субпродуктов, но много колбас и копченостей. Яйца от кур, питающихся натуральным кормом, или в крайнем случае с ферм, где куры содержатся на открытом воздухе. Помидоры лучше всего из Италии. Целый список сведений, которые необходимо запомнить, а потом аккуратно записать в блокнот.

Дальше нужно узнать об окружении Люси и Ива, об их общем прошлом. Это можно сделать только одним способом — как можно больше времени проводить с Люси, повсюду сопровождать ее и, встречая новых людей, небрежно спрашивать:

— Кто это?

— Мадам Канно, она живет в доме напротив.

— Довольно милая.

— Ну-у-у, скажем, она не очень нам надоедает.

— Вы хорошо знакомы?

— «Здравствуйте, до свидания» — и все. Нормальные соседские отношения. Но с ней нужно быть начеку, сплетница знатная! Похоже, она целыми днями торчит у окна и смотрит, кто куда пошел. Как-то вечером я поссорилась с Ивом, и он ушел, хлопнув дверью. Просто пошел прогуляться. Было уже довольно поздно — двенадцать, а может, и полпервого. Через несколько дней Миранда рассказала, что среди соседей ходят слухи, будто мы с Ивом разводимся. Я уверена, что это мадам Канно постаралась.

«Принято к сведению! — отмечает про себя Анжела. — Не доверять соседке из дома напротив».

Гораздо труднее выяснить что-нибудь о коллегах и знакомых Ива, кто из них в дружеских отношениях с семьей Жилло, а кто общается с Ивом только по работе. Чаще приходится запоминать только имя и обрывки сведений, полученных из подслушанного телефонного разговора или вскользь оброненных Мирандой. Невозможно составить исчерпывающий список. А ведь еще нужно помнить и всех друзей семьи — около десяти пар, с которыми Ив и Люси познакомились в разное время и при разных обстоятельствах. Очень трудно что-то узнать о них, не задавая вопросов, которые запросто могут вызвать разные подозрения.

К счастью, круг знакомых Люси гораздо меньше. Родители нескольких одноклассников Леи и Макса, с которыми она обменивается парой слов утром и вечером, когда привозит или забирает детей из школы. Несколько продавцов из окрестных магазинов, две-три подруги, которые дают о себе знать не чаще чем раз в год. И все! Анжела не раз удивлялась тому, как мало у Люси знакомых, а подруга и вовсе одна — Миранда.

Кроме того… Еще один, очень деликатный вопрос — интимные отношения Люси и Ива. Анжела все больше рассказывает сестре о разных событиях своей личной жизни, надеясь, что та, в свою очередь, тоже поделится чем-то подобным. Но Люси очень сдержанна и уже по второму кругу пересказывает несколько забавных историй, которые не содержат никакой полезной информации. Кроме того, Люси узнала, где был Ив в тот вечер, когда она сделала новую стрижку. Подозрения были напрасными. Ее муж, чья единственная забота — комфорт и безопасность семьи, действительно был на съемках в другой студии, готовил репортаж для какого-то профессионального журнала. Это была ложная тревога. Люси снова повеселела, и теперь ее отношения с Ивом ничто не омрачает. Но Анжела непоколебима. У нее слишком многое причин держаться принятого решения. Каждый день она твердит про себя: «Теперь моя очередь». Что ж, тем хуже, если новость об измене Ива, которая прозвучала для Анжелы как выстрел из стартового пистолета, оказалась ошибкой. Если Люси так бестолкова, то ей это только на руку.

В то же время Люси тоже очень внимательно слушала сестру. Она оказалась прекрасной подругой и советчицей. Анжела решила прощупать почву еще дальше и как-то, рассказывая сестре о своих неудачах на любовном фронте, призналась, что испытывает проблемы в сексуальной жизни. Напрасные усилия — Люси слушала, советовала, утешала, но ни слова не сказала о себе.

На все это уходит много времени. Но это неважно. Анжела уже потеряла тридцать пять лет. Оставалось подождать всего несколько месяцев.