Традиция создания воинских памятников из человеческих останков берет свое начало из Средневековья. У восточных народов башням или пирамидам из черепов побежденных врагов придавалось сразу два значения: увековечить память о победе и психологически устрашить побежденных, подавляя их волю к сопротивлению завоевателям. Кровавый след в истории оставили опустошительные походы монгольского завоевателя Тимура (Тамерлана). К примеру, вторгнувшись в Афганистан, он приказал воздвигнуть башню из двух тысяч живых пленников, смешанных с глиной и битым кирпичом.

Подобные сооружения были возведены в Исфахане (современный Иран) после взятия Багдада в 1401 году. Из голов пленников сложили 120 громадных пирамид, в самой большой из которых насчитывалось до 70 тысяч черепов. Особую «честь» Тамерлан оказал владыкам покоренных им народов: «малая пирамида» из их черепов подпирала его высокий трон во дворце Самарканда. По-видимому, ее назначение было двоякого рода: во-первых, вся былая сила и власть побежденных правителей должна была перейти к среднеазиатскому деспоту, а во-вторых, иностранные послы, побывавшие при его дворе, описанными ужасами повергали в трепет собственных правителей.

Факты возведения башен из черепов зафиксированы и в Индии. 5 ноября 1556 года в сражении на Панипате 20-тысячное войско Акбара (прямого потомка Тамерлана) под командованием Байрам-хана победило 100-тысячное войско восставших индусских раджей под командованием Хему, претендента на власть в Дели. После победы монголы соорудили пирамиды из черепов поверженных.

Наиболее известный пример подобных памятных склепов из останков европейцев существовал на острове Джерба у побережья Туниса в конце XVI века. В нем содержались черепа испанцев, которые были убиты сарацинами на пути из Мальты в Триполи. Башня Бурдж-Эр-Роос высотой примерно 10 м, на вершине которой был водружен череп испанского командира Хуана де ля Сакра, содержала останки как минимум 800 погибших. Бурдж-Эр-Роос сохранилась до 1848 года, когда она была разобрана по настоянию католической части населения острова, а черепа похоронены на местном кладбище.

Один из последних случаев возведения пирамиды из черепов зафиксирован летом 1849 года, после взятия войсками кокандского ханства города Ура-Тюбе. По приказу главнокомандующего Мухаммада Дийара мингбаши было обезглавлено до 900 попавших в плен защитников Ура-Тюбе, из голов которых соорудили «Калламинара» («минарет из голов»).

Отметим, что до наших дней сохранился единственный подобный памятник — Череп Башня (Cele Kula) в Нисе, Сербия. Сооружение было построено из черепов сербских национал-патриотов, которые организовали восстание против турецкого господства. 19 мая 1809 года в битве с 40-тысячным войском на холме Цегар в Нисе были убиты 3000 сербов под командованием Стефана Синджелича. Когда воевода понял, что больше не в силах сдерживать натиск турок, он с оставшимися воинами дал себя окружить, а затем выстрелом из пистолета подорвал пороховой склад, что привело к существенным жертвам со стороны противника.

После сражения турки обезглавили солдат, заполнили их головы хлопком и отправили в Стамбул в качестве трофеев. Турецкий султан решил, что этот жест будет более эффективным, если черепа будут очищены и выставлены на всеобщее обозрение для устрашения сербов. Он приказал их отправить обратно в Нис, где возле оживленной дороги была построена четырехсторонняя башня высотой 9 метров, внутри которой были помещены в растворе черепа. Она символизировала тщетность восстания против турецкого владычества. Строение быстро обветшало, и многие из черепов были похищены местными сербами, которые либо похоронили их, либо забрали к себе домой в качестве мощей воинов-мучеников. Когда Нис был освобожден от турок в 1878 году, башня черепов была сохранена как памятник сербским патриотам. Она была покрыта, чтобы защитить строение от вредного воздействия погодной стихии, а в 1892 году на месте мемориала построили часовню.

Башня из черепов в Нисе часто упоминается в опубликованных отчетах о путешествиях на Балканах в начале девятнадцатого века. Отметим интересную тенденцию: каждый из авторов превосходил своего предшественника в оценках точного количества черепов. В докладе от 1830 года сообщается, что на каждой из четырех сторон башни содержится по 600 черепов, что в общей сложности составляет 2400. Начиная со следующего десятилетия высказывается предположение о хранении здесь от пятнадцати до двадцати тысяч останков. Наконец, в книге, опубликованной в 1854 году, заявляется о фантастической цифре — «пирамиды 30 000 христианских черепов». На самом деле число черепов, изначально присутствовавших в башне, было точно 952: четырнадцать полок по семнадцать черепов на каждой из четырех сторон (в настоящее время сохранилось лишь около 60 образцов).

Мемориалы из костей не только становились памятными местами с исторической точки зрения, но также имели продолжение в современную эпоху. Одной из них является ступа Чоенг Эк (Пномпень, Камбоджа), в которой хранится около 5000 черепов с «полей смерти» — жертв террора режима красных кхмеров.

Своеобразным воинским мемориалом можно назвать и костехранилище в районе Луверо, Уганда. С 1982 по 1987 год в ходе столкновений с мятежниками были убиты более 100 000 гражданских жителей. Трупы оставались лежать на улицах. После поражения президента Обоута в Уганде установился мир, местные жители собрали останки погибших. Президент Мюзвени издал указ о создании мемориала в честь павших. Он находится в городе Накасеке и представляет собой небольшое помещение в глубокой яме, где лежат все собранные скелеты.

В XIX в. в Европе утверждается обычай воздвигать монументы (от лат. monumentum — память) не только полководцам и государям, но и погибшим солдатам. Впервые такие сооружения стали посвящать жертвам демократических революций, начиная с Июльской революции 1830 г. в Париже и мартовской революции 1848 года в Берлине — это было связано с политической идеологией, использовавшей павших героев в целях националистической пропаганды. Наряду с обелисками на полях сражений Наполеоновских, Франко-прусских войн и Первой мировой (в Ватерлоо, Вердене, Капоретто) возводятся городские монументы, прославляющие местных уроженцев, их подвиги и любовь к родине. Своего пика это движение достигло после окончания Первой мировой войны.

Оссуарий под церковью Святого Леонарда в Хайте, Англия, считается памятником воинских сражений. В 1830-х годах здесь были размещены кости примерно 4000 человек, которые свалили в длинный блок, идущий вдоль всего хранилища. Черепа лежат на полках боковых стен и достигают верхней части стрельчатых арок. Версий о том, кому принадлежат эти останки, несколько: французским солдатам, убитым в местных окрестностях в тринадцатом веке, датчанам, павшим в середине восьмого века в сражениях против англо-саксонских армий короля Мерсии Этельбальда, жертвам битвы под Хаитом времен короля Вортимера между англичанами и саксонцами (456 год).

В исторической летописи Мюртена, Швейцария, упоминается не существующий ныне оссуарий. В 1476 году швейцарская армия разгромила войска герцога бургундского. Останки убитых французов были похоронены в негашеную известь и спустя четыре года извлечены оттуда в качестве материалов для отделки интерьера часовни, возведенной как памятник швейцарской доблести и независимости; мемориальная доска содержала надпись благодарности Богу за разгром французских войск. Утверждалось, что в склепе находятся останки от 8000 до 10 000 солдат, хотя эта оценка, возможно, была завышена. Часовня стояла на протяжении трех веков, но была снесена в 1798 году французскими солдатами, которые посчитали ее оскорбительной для славы своей страны. Кости были выброшены в местное озеро, о чем упоминает в своих путевых заметках о Швейцарии писатель Александр Дюма.

Несмотря на подобную реакцию, спустя столетие сами французы воспроизвели самый грандиозный в истории национальный воинский мемориал-костехранилище в Доумоне, возле того места, где в 1916 году состоялась битва под Верденом (архитекторы Жак Харди, Леон Ацзма и Леон Эдрай). Он был открыт 7 августа 1932 года французским президентом Альбертом Лебруном, чтобы почтить память жертв Первой мировой войны. В башне высотой 46 метров установлен так называемый колокол смерти, в который ежедневно звонят трижды, а также во время официальных мероприятий. На первом этаже сооружения расположен музей Верденской битвы, в центре мемориала — Зал славы с огромным подвальным оссуарием. Останки от 200 000 до 300 000 неопознанных немецких и французских солдат хранятся под католической часовней. Мертвые были отсортированы по группам в зависимости от сектора, в котором они были найдены, и эти сектора-имена выгравированы на двадцати шести памятниках неизвестному солдату. Кости не используются для декора; они располагаются структурно и доступны для просмотра только в отражении окна. На внешней стороне башни нанесены гербы городов, которые вносили деньги на строительство оссуария. К мемориалу примыкает большое кладбище, на котором погребены останки 15 тысяч французских военнослужащих.

Существуют и более старые французские склепы с останками жертв войны. В кринте часовни Бротто в Лионе содержатся останки 209 жителей города, которые были расстреляны в 1793 году в ходе противостояния с ополчением революционного правительства. Возмущенные нападениями на духовенство, арестами и пытками невинных людей, попавших под подозрение, местные жители захватили арсенал и здание ратуши. Революционеры послали в город отряд численностью 60 000, чтобы подавить восстание. Отряд из восьми тысяч защитников города был разгромлен, 2000 человек были казнены в течение шести месяцев репрессий.

В 1819 году в полях в окрестностях Бротто, где происходили казни, в честь жертв был построен храм. Структура напоминала по форме египетскую пирамиду, правда, с крестом, вырезанным на самом верху. На фронтоне над дверью стояла надпись «Слава Богу, Жертвам блокады Лиона в 1793 г».. Здесь погребено и тело Луи Франсуа Перрена, графа де Преси, который командовал местными войсками и бежал в Швейцарию, а также кости, которые были эксгумированы из одиннадцати массовых захоронений. Пирамида была снесена в конце девятнадцатого века и заменена на более традиционную структуру в стиле базилики, останки были переданы склепу в 1906 году. Они были организованы в две структуры вдоль боковых стен склепа, в центре которого помещен гроб графа де Преси. В настоящее время церковь принадлежит доминиканцам, а организация под названием «потомки защитников Лиона» дважды в год проводит здесь мессы в склепе в память о своих отважных предках.

Традиция возведения склепа-часовни, дома павших воинов, приобрела наибольшую популярность в Италии. Первое подобное сооружение было построено в приморском городе Отранто (Неаполитанское королевство), который был разграблен турецким флотом султана Мехмеда II в 1480 году. Церкви были снесены, местные жители убиты, причем священники подвержены пыткам. Согласно свидетельству того времени, пожилого архиепископа вытащили из алтаря, его тело распилили надвое, а группу людей, которая отказалась принимать ислам, умертвили. В итоге, согласно местной хронике, погибло примерно 12 000 человек. Варварские порядки завоевателей возмутили европейцев, и Ватикан стал готовиться к большому крестовому походу, в результате которого турки были выбиты из пределов Италии.

Хотя число жертв в Отранто, вероятно, преувеличено, их оказалось достаточно, чтобы 900 черепов были помещены в шкафы в стенах мемориальной часовни в 1500 году. Черепа, различные другие кости и даже кусочки обугленной кожи были извлечены из ближайшего плато, который стал известен как холм мучеников. Со временем черепа приобрели статус святых мощей — папа Климент XIV канонизировал их в восемнадцатом веке, тем самым придавая часовне уникальный статус склепа с благодатными останками.

Склеп в Отранто был одним из многих мемориалов, в которых патриотизм сочетался с религиозным почитанием жертв войны. Такие сооружения, в частности, получили распространение в Северной Италии в ХIХ веке, когда страна боролась за свою независимость и территориальную целостность (эпоха Рисорджименто, завершившаяся в 1870 году). Колоритный воинский мемориал по проеюу архитектора Джакомо Франко был открыт в Кустозе, недалеко от Вероны, в 1879 году на месте ключевых сражений между итальянской и австрийской армиями в 1848 и в 1866 годах. В костнице содержатся останки более 4000 погибших с обеих сторон конфликта, выставленных на полках вокруг восьмиугольной амбулатории. На многих черепах заметны отверстия от пулевых ранений.

Центр склепа содержит груду преимущественно длинных костей, отмеченных крестиками, принадлежащих полководцам. Эта структура, служит базой для обелиска высотой почти 40 метров, который был установлен на вершине Монте-Бельведере, самой высокой точке местности, что придаст комплексу поистине впечатляющий размах. Внутри обелиска располагается часовня, а с его внешней стороны выгравированы имена погибших с датами сражений и словами: «Мир смелым жертвам, павшим на этих полях сражений».

Во время Второй итальянской войны за независимость в 1859 году произошла битва при Сольферино, где объединенные итальянские и французские войска сражались с австрийской армией. После ее окончания были созданы два склепа-часовни (Сольферино и Сан-Мартино делла Баггалья). Конструкции с черепами представляют собой тянущиеся к потолку изогнутые ряды. В отверстие в полу посетители могут наблюдать дополнительные ряды черепов, организованных в склепе.

В Сан-Мартино, на окраине города Дезенцано-дель-Гарда, в часовне выставлены 1274 черепа. Особо почитаемый экспонат — погребальная урна с останками героя войны за независимость итальянского капитала Алессандро Тебальди. Часовня при Сольферино немного больше по размеру. Приходская церковь Святого Петра в Винколи, восстановленная после повреждения артиллерией, включает в себя дополнительные черепа в нишах, всего 1413. Внутреннее убранство в Сольферино более пафосное: над склепом висит итальянский флаг, а помещенные перед апсидой длинные бархатные шторы придают всему видимость театральной сцены. Скелеты в полный рост как будто напоминают зрителю о славных сражениях. Экспозиция с костными останками и личные вещи павших воинов предназначены для того, чтобы напомнить посетителю о трагедиях войны.

Не сохранившийся оссуарий в монастыре Санта-Крус в Коимбре упоминался еще в 1533 году. По-видимому, в его декоре использовались кости христиан, которые были убиты в сражении с мусульманами в битве при Оурикс в 1139 году.

К началу XX века одно из самых известных костехранилищ располагалось в часовне в Валлетте, Мальта. Она была также известна как Палата Отражения рыцарей ордена Св. Иоанна и построена из останков членов ордена и солдат испанского батальона, которые погибли вместе с ними, защищая форт Сент-Эльмо против турок во время осады Мальты в 1565 году.

Возведенный в 1731 году оссуарий представлял собой воинский мемориал в память о христианах, отдавших свои жизни для защиты острова. Оформление часовни было не закончено по причине смерти мастера во время строительства. Таким образом, осталась груда костей, которая так никогда и не была обустроена. Заполненный участок включал около 2000 черепов, вделанных в стены. Другие кости были использованы для создания декоративных рисунков и границ, аналогичных тем, которые наблюдаются в церкви Санта-Мария-делла-Кончезоне. Два полных скелета с косами в одеждах были установлены в нишах. Над алтарем в мраморной плите было выгравировано по-латыни:

«Мир — театр, а жизнь человека есть граница всех мирских вещей. Жизнь — это олицетворение суеты. Смерть влезает и растворяет иллюзии, она есть граница всех смертных вещей. Пусть те, кто посетит это место, хорошо обдумают эти слова, и будут всегда иметь воспоминание о смерти. Да будет с вами мир!».

Часовня была уничтожена в результате попадания бомбы во время Второй мировой войны.

В Северной Болгарии действует воинский оссуарий, воздвигнутый как свидетельство об освободительной Русско-турецкой войне 1877—1878 годов.

10 декабря 1877 года русско-румынские войска освободили болгарский город Плевен от турок. Накануне предводитель турецкого войска Осман-паша предпринял попытку прорвать блокаду в районе румынского гарнизона, но подоспевшее на помощь русское подкрепление отбило атаку, обратив противника в бегство. Захваченный в плен военачальник передал свою саблю генералу Ивану Ганецкому. Эту победу в Плевне болгары отмечают как День признательности, в память о плевенском сражении установлена серия памятников и музеев, в том числе мавзолей-костница Св. Георгий Победоносец, в которой сохраняются останки погибших русских, украинских, румынских и финских воинов.

Между тем воинский мемориал с костехранилищем, история которого насчитывает свыше пяти веков, существует и в России. В XIX веке в память о воинах, погибших при осаде и взятии Казани в 1552 году, был воздвигнут каменный храм-памятник в честь Нерукотворного Образа Спасителя. Церковь получила название в память о царском знамени, бывшем при взятии Казани.

Сооружение представляет собой поднятую на высокий постамент двадцатиметровую четырехугольную усеченную пирамиду, равную по длине, ширине и высоте. С четырех сторон — входы в здание, украшенные греческими портиками и двумя дорическими колоннами. Фронтоны портиков украшены лепными изображениями Георгиевского креста с идущими от него лучами. Ранее на фризе портала в центре была надпись «Въ память победы надъ Татарами 1552». По углам пирамиды расположены четыре кельи, в которых жили монахи, служившие поминальные службы. Это один из старейших воинских мемориалов России с уникальной историей.

4 октября 1552 года, спустя два дня после взятия Казани войсками Иоашга IV Васильевича, государь приказал игумену Иоакиму с почестями похоронить погибших воинов в общей могиле. На холме братской могилы он повелел основать монастырь во имя Успения Пресвятой Богородицы, насельникам которого предписал вечно молиться за убиенных.

Обитель была построена на берегу реки Казанки, недалеко от кремля. Это место известно тем, что рядом с кладбищем русских жителей Казани в 1529 году был погребен святой мученик Иоанн. Во время Казанских походов здесь располагалась ставка и походная церковь царя со знаменем с Образом Нерукотворным.

Поскольку монастырь вскоре начал подмываться весенними разливами, особенно его деревянные постройки, по просьбе первого настоятеля игумена Иоакима царь повелел в 1560 году перенести монастырь на новое место — на версту ниже по течению Казанки, на высокую гору, называемую Змеиной или Зилантовой. Ныне это Зилантов Свято-Успенский монастырь. Там же начались поминальные службы о павших воинах. Непосредственно на месте захоронения воинов («русском кладбище») в XVI веке была поставлена часовня. Саму же братскую могилу называли в народе убогим домом («божедомкой») или вязком, так как вокруг нее во множестве росли старые вязы.

Под здание храма-памятника ведет сводчатый подземный ход, по спирали обходящий храм. По сторонам гробницы, над украшениями в виде военной арматуры были надписи: «Больше сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя» (Ин. 15: 13). «Возлюблении и прекраснии, неразлучни, благоленки в животе своем и в смерти своей не разлучишася; паче орлов легки, паче львов крепцы» (2 Цар. 1: 23).

В центре храма сооружен решетчатый настил над гробницей с останками воинов. Большая часть останков находится внутри кургана. Человеческие кости занимали подземелье на многие метры в глубину, поэтому сооружение фундамента вместо помоста оказалось невозможным. Общее число погребенных составляет несколько тысяч человек.

Первые попечители над памятником, Л. Крупенников и П. Котелов, устроили в склепе богатый гроб, в котором были собраны кости воинов: «Эти бренные останки лежат в колоссальной гробнице, на которой написано, что доблестные воины как были неразлучны при жизни, так остаются совокупными и по смерти. Пробитые черепа и раздробленные кости наглядно говорят о том, как они кончили жизнь под стенами Казани. Пред гробницей находится икона распятия Иисуса Христа и при ней висит неугасимая лампада».

В № 11 за 1906 год издававшейся в Казани «Газеты “Правых”» были помещены фотографии храма-памятника в окружении участников патриотической манифестации, а также расположенной под ним гробницы с останками воинов. В опубликованной здесь же заметке за подписью Казанец сообщалось: «В могильном склепе под Памятником, в виде невысокой четырехугольной сводчатой комнаты находится весьма любопытная и заслуживающая внимания всякого истинно-русского человека достопримечательность Памятника — кости героев Казани, покоящиеся в большой деревянной гробнице, стоящей посредине склепа. (…) Невольное чувство благоговения при воспоминании о давно минувших временах охватывает душу посетителя могильной тишины при виде разбитых черепов и рассеченных костей русских героев, потрудившихся для славы Отчизны, и молитва об упокоении душ усопших является на устах каждого посетителя могильного склепа».

Главным городским праздником были «именины Казанские» — 2 октября. В это время, кроме крестного хода, у храма-памятника устраивался также военный парад, где всегда присутствовал губернатор, архиерей и другие почетные жители: «…служением в церкви означенного памятника над покойными воинами. Это служение с 1823 года, то есть по устроении памятника, обыкновенно совершает местный преосвященный. Здесь после часов перед литургиею совершается панихида по царю Иоанну IV Васильевичу и но воинам, при взятии Казани за веру и отечество живот свой положивших. По окончании заамвонной молитвы бывает сход в подземелье памятника, и там возглашается вечная память только уже православному воинству при взятии Казани, положившему свой живот за веру и отечество, и непосредственно по совершении сего схода в сей же церкви совершается благородный Господу молебен с возглашением многолетия Его величеству государю императору со всей Его августейшей фамилией, а потом — вечной памяти царя Иоанна Васильевича, победителя Казани.

При сем молебне иногда бывает и войско, какое находится в Казани. При окончании молебна, оно выстраивается на площади перед памятником и окропляется св[ятой] водою, чем и оканчивается все празднество. [Так] как церковь в памятнике очень тесна, то народ, кроме начальства и некоторых почетнейших лиц из граждан, здесь и не бывает».

В марте 2005 года храм передан Русской православной церкви. Началась работа по восстановлению здания, ремонту и реставрации. В настоящее время в церкви проходят регулярные богослужения. 23 января 2006 года Управляющий Казанской епархии архиепископ Анастасий издал распоряжение № 1 об открытии «в склепе под храмом-памятником (остров на реке Казанке)» церкви-усыпальницы в честь преподобного Илии Муромца (по образу усыпальницы Киево-Печерской лавры, где покоятся мощи этого былинного богатыря-монаха).

Отметим, что по образу казанского храма-памятника были сооружены: в 1870 году — храм-пирамида Св. Николая — общий памятник погибшим защитникам Севастополя в Крымской войне (строился на Севастопольском братском кладбище с 1857 по 1870 год); в 1883 году — часовня Александра Невского «в память воинов, на брани убиенных во время Русско-турецкой войны 1877—1878 гг.»; в 1887 году — часовня-памятник «товарищам гренадерам, павшим в бою под Плевной».

Необходимо отметить, что мемориалы в форме склепов-часовен отнюдь не ограничивались лишь посвящением жертвам войны. Небольшой оссуарий в приходской церкви Иоссасеньора-да-Эшпетасан в Кампу-Майоре, Португалия, была построен с целью почтить память жертв стихийных бедствий в мирное время. Во время сильной бури 16 сентября 1732 года в замковую башню, где хранились 6000 бочек пороха и 5000 патронов, ударила молния. В результате крупного пожара сгорели 836 домов и погибло 1076 местных жителей, многие из тел которых были изуродованы до неузнаваемости. Жертвы стихии были похоронены в братской могиле, в 1766 году останки восьмисот людей были извлечены и использованы для украшения часовни, располагавшейся рядом с главной приходской церковью. Склеп в Кампу-Майоре относится к числу наиболее гармоничных с архитектурной точки зрения, где удачно используется имитация традиционных строительных деталей. Псевдоарка из длинных костей прямо разделяет длинные стены часовни на два отсека. На одной из этих стен у входной двери расположена большая ниша, на противоположной стене — две аналогичных ниши. В них содержатся полные скелеты, инкрустированные небольшими останками сожженной плоти. По обе стороны от арки потолок разделен на четыре треугольника из длинных костей, имитирующих ребристые готические своды.

Перед жертвенником костницы всегда располагаются свежие цветы и свечи. Функции часовни в качестве мемориала обобщены в надписях, начертанных в виде костных фрагментов вокруг окон, которые выходят на площадь, например, «Господи, дай им вечный покой». Часовня была посвящена душам, пребывающим в чистилище, в надежде на то, что посредством столь страшной и неожиданной смерти они уже искупили свои грехи и смогут наследовать Небесное Царство.