Причин, породивших войну в Англии второй половины XV века, называется множество. Их ищут и в политике, и в экопомике, и в географии — кому какая точка зрения ближе.

При этом явная, лежащая на поверхности причина — неспособность власти удержать ситуацию под контролем — неизменно отходит на второй план. Между тем в данном случае самое простое объяснение может оказаться и самым верным.

В прошлом столетии широкое распространение получила теория о том, что Англия столкнулась с тяжелейшими экономическими и социальными проблемами, суть которых состояла в противостоянии старых и новых форм хозяйствования. Утверждалось, что экономический спад середины XV века крайне обострил борьбу за политическое влияние, которое было вернейшим способом обрести большое богатство. Деградация экономики прежде всего затронула землевладельческий класс, так как арендная плата падала, а трудовые затраты неуклонно возрастали. Особенно пострадали лорды, чьи владения располагались в Уэльсе, поскольку валлийские арендаторы с успехом противостояли требованиям своих иноязычных английских сеньоров.

Нет никаких фактических подтверждений тому, что к гражданскому катаклизму привели именно обнищание населения и резкое сокращение доходов знати. Низшие классы, которые должны были по этой теории принять на себя главный удар кризиса и в первых рядах сражаться за свои права, проявляли удивительную инертность в Войнах Роз. Напротив, главными действующими лицами стали графы Уорикские, Оксфордские, Нортумберлендские, герцоги Бакингемские и Сомерсетские, не говоря уже о принцах. И все они были богатейшими людьми своего времени. Более того, если вспомнить о лордах, имевших владения в Уэльской марке и самом Уэльсе — о Йорках и Бакингемах, — то они оказались по разные стороны баррикад. При этом мятежные Йорки в основном были обеспокоены отказом короны возвращать долги, а не катастрофическим падением своих доходов.

Испытывала ли Англия середины XV века экономический и социальный кризис вообще? При ближайшем рассмотрении ситуации напрашивается крамольная мысль, что все обстояло несколько иначе. Скорее, на этот период пришлось относительное процветание страны.

К 1400 году население Англии сокращалось уже в течение нескольких десятилетий, и процесс продолжался до 1450 года. Он был вызвал демографическим эффектом от истребительной эпидемии чумы — «Черной смерти» — в середине XIV века и последовавших затем в XV веке локальных эпидемий меньшего масштаба. Свою роль сыграли постоянные военные экспедиции во Францию, известные под общим названием «Столетняя война».

Основой благосостояния фермеров было производство продуктов питания, особенно зерна. С уменьшением численности населения падал и спрос на них. Одновременно уменьшалась арендная плата. Рабочих рук, наоборот, не хватало. Трудовые ресурсы росли в цене, заработная плата поднималась вопреки всем законам о ее замораживании. Эксплуатация крестьян в патриархальном ее виде становилась невыгодной для землевладельцев, поскольку барщинные работы — вспашка и уборка урожая — уже не проводились с таким размахом, как прежде. Землевладельцы не стремились удерживать вилланов на экономически невыгодном производстве. Таким образом, практически исчезло вилланство — английская разновидность крепостничества. Все больше крестьян становилось самостоятельными фермерами. Наемные рабочие, имевшие относительно невысокий доход, могли неплохо жить, поскольку цены были низкими.

С другой стороны, для землевладельцев это было также неплохое время. Во многих районах Англии лорды переключились с выращивания зерна на производство шерсти — процесс менее трудоемкий и более прибыльный. Огораживались пустующие земли, на них создавались пастбища.

Эти изменения, благоприятно отражавшиеся на экономике страны в XV веке, стали бомбой замедленного действия. При Тюдорах население вновь начало расти, и страна столкнулась с катастрофической нехваткой пахотной земли, избытком рабочих рук и огороженными частными пастбищами. Таким образом, выражение Т. Мора о том, что «овцы съели людей», совершенно справедливо, но относилось оно к совершенно другому историческому периоду. Да, в XVI–XVII веках пахотные земли отбирались у крестьян под овечьи пастбища, а земледельцы целыми деревнями изгонялись с насиженных мест. Однако во времена Войн Роз такого конфликта интересов еще не возникало, и люди были вполне довольны своей судьбой.

С теорией экономического упадка тесно связана теория противоборства прогрессивного Юго-Востока и отсталого Северо-Запада. Она выглядела настолько убедительной, что никому в голову не приходило проанализировать географическое расположение владений противоборствующих династий.

Надо отдать должное прозорливости первого норманнского короля Уильяма Завоевателя, который учел опыт континентальных монархий и не создавал для своих родственников и баронов обширных субгосударственных владений. Он не жалел земли для слуг, но дробил их держания на сравнительно небольшие территории, разбросанные порой по противоположным частям страны.

Из крунных землевладельцев на стороне Ланкастеров выступали герцоги Сомерсетские, Эксетерские, Бакингемские, графы Нортумберлендские, Пембрукские, Шрусберийские, Оксфордские, Девонские, Уилтширские и Уэстморлендскис. Сторонниками Йоркской династии были герцоги Норфолкские и Саффолкскис, графы Солсберийские, Уорикские, Эссексские, Вустерские и Эранделские. Среди баронов-ланкастриан в первую очередь следует отметить лордов де Клиффордов, де Росов, Бомонтов, Лайлов, Хангерфордов, Ловеллов, Риверсов, Уэллзов. Главной опорой йоркистов были лорды Бонвиллы, Стортоны, Скрупы, Ламли, а также лорды, чьи ленные владения располагались в Уэльской марке.

Сами Йорки владели землями в Йоркшире (север), Ольстере (Ирландия) и Уэльской марке (запад) и Саффолке (восток). Собствешюсть Ланкастеров находилась в Ланкашире (север), Честере (северо-запад), Дербишире (центр), Лестершире (центр), Монмуте (запад) и Линкольншире (восток). Наиболее мощные сторонники Йорков держали земли в Рэби (север), Уорике (центр), Шрусбери (запад), Солсбери (юго-запад), Норфолке и Саффолке (восток). Ланкастеров поддерживали великие лорды Нортумберленда (север), Пембрука (запад) Уилтшира (юго-запад), Сомерсета (юго-запад), Бакингемшира и Эссекса (восток).

Картина запутывается еще больше из-за того, что многие лорды имели владения, вклинивавшиеся в территории их противников, причем это не порождало между ними вассальных отношений. Например, земли йоркистов лордов Кобэмов располагались в Сомерсетшире и Дорсетшире, лордов Кромвеллов — в Линкольншире, графов Солсберийских — в Дорсетшире и Уилтшире. Ланкастриане лорды Скейлзы и Хангерфорды (носившие также титул лордов Молейнзов) имели собственность в Норфолке и Саффолке. Да что там, некоторые йоркистские лорды — например, Бонвиллы — владели землями в самом Ланкашире, а ланкастриане — в частности, граф Нортумберлендский — в Йоркшире. Надо очень захотеть, чтобы в этой мозаике владений отыскать какую-то закономерность.

Единственным фактом, на который можно опереться для защиты теории противостояния прогрессивного Юго-Востока и отсталого Северо-Запада, является постоянная поддержка Йорков населением графства Кент и города Лондона. Но с другой стороны, йоркисты неоднократно собирали свои силы и в северных графствах Англии, и на западе страны. Точно так же поступали и ланкастриане.

Другими словами, каждая из фракций располагала достаточным количеством собственности, земельных угодий, замков, вассалов по всей территории Англии — и в экономически отсталых ее частях, и в промышленно развитых. Ни один из регионов страны не находился под доминирующим влиянием какого-либо клана. Поскольку нам неизвестны массовые случаи выступлений вассалов (в первую очередь наиболее массового их слоя — арендаторов) против своих лордов, то поневоле приходится признать, что Ланкастеры и Йорки пользовались более-менее равномерной поддержкой по всей территории Англии. Партии образовывались отнюдь не по признаку территориальности или прогрессивности, а исходя в первую очередь из родственных связей и личных интересов.

Идея о том, что Север противостоял Югу, имела свои корни совершенно в другой области. Дело в том, что наиболее подготовленные солдаты вербовались в шотландской марке — на границе с Шотландией. Так, северное ополчение йоркистов играло не последнюю роль в Первой битве при Сент-Олбенсе в 1455 году, северяне составляли основу армии Маргариты д’Анжу в кампании 1460–1461 годов, начиная с Уэйкфилда и кончая Таутоном. В 1469–1470 годах графа Уорикского поддерживали северные войска в его мятеже против Эдуарда IV. Особенно запомнился англичанам поход Маргариты д’Анжу — одна из немногих кампаний, сопровождавшихся грабежами. Отсюда и возникло представление о диком, варварском Севере, который угрожал цивилизованному Югу.

Одно время получило популярность предположение о том, что Войны Роз явились прямым следствием Кентского восстания Джека Кейда 1450 года. Исследователи предлагают три варианта, связывающие два этих события между собой, но в некоторой степени противоречащие друг другу: восстание Джека Кейда было подавлено феодалами, которые тем самым уничтожили единственную сдерживающую силу (неужели речь идет о крестьянстве?) против разгула феодальной анархии; восстание Джека Кейда напугало феодалов, поэтому они решили возложить свои чаяния на сильную королевскую власть и встать на сторону Йорков; восстание Джека Кейда явилось провозвестником Войн Роз, поскольку оно, как и Войны, было вызвано крайне тяжелым положением народа.

Конечно, смешно утверждать всерьез, что 5000 пейзан могли сдерживать разгул феодальной анархии в стране. Для этого им не хватило бы ни вооруженной силы, ни социального влияния. Столь же невероятно выглядит предположение, что те самые 5000 простолюдинов до такой степени напугали феодальных баронов, всю жизнь посвятивших войне, что эти могущественные лорды решили присоединиться к заговору против своего суверена, которому они приносили вассальную присягу верности, не говоря уже о том, что в 1450 году никакого оформившегося заговора еще не существовало в природе. Ни тогда, ни в последующие несколько лет не велось никакой масштабной подготовки к государственному перевороту.

По поводу тяжелого положения народа уже говорилось выше. Конечно, низшие классы в Англии жили не как в раю. Но особо тяжелым их существование также назвать нельзя. Это был период относительного экономического благополучия. Да, бездарное управление страной порождало многочисленные злоупотребления на местах, торжество беззакония, разбой и грабежи. Однако это в большей степени касалось небогатых землевладельцев, которым приходилось противостоять давлению со стороны региональной знати.

В общем, с таким же успехом можно считать, что восстание Уота Тайлера 1381 года стало началом подготовки к свержению с трона Ричарда II, произошедшему в 1399 году. Подобно восстанию Уота Тайлера, мятеж Джека Кейда вспыхнул, разгорелся и угас. После этого сильный король мог укрепить свою власть и влияние на процессы, идущие в государстве, а слабый правитель — оставить все как прежде. И оба монарха имели шанс спустя какое-то время потерять трон по причинам, никак не связанным с выступлениями простолюдинов.

Тем не менее действительно существует прямая связь между восстанием Джека Кейда и Войнами Роз. Но лежит она опять-таки в плоскости династических интриг. Во-первых, мятежники требовали вернуть к управлению государством Ричарда герцога Йоркского. Во-вторых, исследователями редко упоминается тот факт, что Джек Кейд утверждал, будто его зовут Джон Мортимер и он является незаконнорожденным отпрыском дома графов Марчских. Вероятно, между собой эти два факта связаны. Но вот связаны ли они с самим герцогом Йоркским и его планами?

Не подлежит никакому сомнению, что Кейд не был Мортимером. Линия наследников Лайонела Кларенсского полностью вымерла еще в 1425 году. Представители последнего поколения Мортимеров известны наперечет. Любой, даже незаконнорожденный, член великого дома был бы известен широкому кругу лиц и уж наверняка — близким родственникам из династии Йорков. Самозванец тем не менее упорно цеплялся за присвоенную фамилию. Даже при получении 8 июля 1450 года прощения из рук Уильяма Уэйнфлитского епископа Уинчестерского он назвался Мортимером. Это сыграло с ним впоследствии злую шутку. Ведь формально-то помилован был Джон Мортимер, а не какой-то Джек Кейд. Поэтому его с полным правом начали преследовать и в конце концов настигли в Хейуордс-Хит, в Сассексе. Кейд был ранен в стычке и скончался от ран.

Имперсонатор что-то явно недодумал. Поначалу, конечно, громкое имя могло привлечь людей в ряды восставших. Возможно, Кейд также надеялся на то, что Ричард герцог Йоркский, который губернаторствовал в Ирландии в почетной ссылке, придет к нему на помощь и поддержит его. Собственно, тюдоровская пропаганда не преминула обвинить Йорка в том, что он был причастен к организации восстания и сотрудничал с Кейдом — ирландским мятежником и черным магом. Но, скорее всего, Ричард не имел никакого представления о зреющем заговоре и был весьма удивлен, когда восставшие открыто выступили на Лондон. Он не предпринял ни единой попытки поддержать мятеж, хотя прекрасно понимал — без его помощи бунтовщики обречены на скорое поражение. Точно так же в придворных кругах того времени никто не сомневался в непричастности Йорка к восстанию. Ведь именно ему в январе 1451 года было поручено отправиться в Кент, чтобы провести расследование по делу бунтовщиков и вынести судебное решение.

Никакого отношения к династическим Войнам Роз восстание Джека Кейда, по-видимому, не имело. Оно лишь подчеркнуло и без того известные проблемы: слабость местной власти, всеобщую нелюбовь к советникам короля Генри VI и расположение, которое испытывали простые люди к дому Йорков.

Несколько более убедительно выглядит версия о том, что одной из причин гражданской войны стало поражение Англии в Столетней войне, которая не то чтобы закончилась, но угасла к 1453 году. Официально Англия тогда не признала своего проигрыша, но время блестящих побед времен королей Эдуарда III Виндзорского и Генри V Монмутского на полях континентальных сражений безвозвратно ушло. Военная мощь Англии была сокрушена. Франция вернула себе контроль над завоеванными землями — Нормандией, Мэном, Анжу, Пикардией, Шампанью, Иль-де-Франсом. Были потеряны даже родовые земли английских королей, несколько веков принадлежавшие Анжуйской династии, — Аквитания и Понтье. 17 июля 1453 года армия под командованием талантливого полководца Джона Толбота 1-го графа Шрусберийского потерпела поражение в битве при Кастийоне, затем пала английская цитадель в Гиени — город Бордо. Корона Франции, которая формально принадлежала английской династии, прочно утвердилась на голове Шарля VII Победителя. А ведь в 1420 году Генри V был признан наследником короля Франции Шарля VI Безумного, и его сын Генри VI в 1431 году коронован в парижском соборе Нотр-Дам как король Франции. К 1453 году ценой огромных усилий Англии удавалось удерживать на континенте единственный город Кале.

Торговцы страдали из-за потери Гаскони, откуда шли нескончаемым потоком вина, соль, сталь и красители. Лорды лишились доходов со своих континентальных имений. У солдат была отнята возможность разбогатеть с помощью грабежей и выкупов. Окончание военных действий оставило без дела тысячи профессиональных солдат, вернувшихся с континента в Англию. Из них лорды формировали свои частные армии, получая тем самым силу и возможность для вооруженного вмешательства в решение политических вопросов.

На первый взгляд все это звучит более-менее убедительно. Но не надо забывать: после поражений, понесенных англичанами в конце 1420-х годов, не так много дворян непосредственно участвовало в сражениях на континенте. Ни о каких победоносных рейдах на богатые французские земли речь уже не шла. Англичане базировались на разоренных войной землях и занимали оборонительное положение. Какие грабежи и выкупы могли быть в таких условиях? В довершение всего правительство постоянно задерживало выплату жалованья не только простым солдатам, но военачальникам и наместникам.

Английские армии на континенте были весьма малочисленны. Возвращение домой нескольких тысяч солдат не могло серьезно повлиять на состояние общества, где большинство мужчин, так или иначе, с детства обучалось военному делу. Высокий уровень беззакония стал привычным фактором жизни десятилетиями раньше.

Конечно, лорды содержали отряды «прихлебателей», составлявших костяк их вооруженной силы. Историками для этой системы «ливрей и наемников» (англ. livery and maintenance), позволявшей богатому дворянину держать на своей службе воинов в соответствии с контрактами или взамен ренты, было даже придумано название — «ублюдочный феодализм» (англ. bastard feudalism). Размер вооруженной свиты зависел только от толщины кошелька лорда и не ограничивался, как при «классическом» феодализме, числом вассалов и арендаторов. Такова была позднесредневековая особенность английской общественной организации — группировка как благородных, так и несвободных иждивенцев вокруг крупного состояния. Однако какое отношение все это имеет к началу Войн? Система существовала уже чуть ли не с начала XIV века. — почти полторы сотни лет. Во всяком случае, не с этой стороны Англии следовало опасаться неожиданных социальных потрясений.

Кроме того, английскому феодализму была присуща одна особенность, которая опровергала принцип, насаждаемый школьной программой и гласящий: «Вассал моего вассала — не мой вассал». Ибо все подданные английской короны в первую очередь являлись слугами короля, независимо от того, чьими непосредственными вассалами он были. Это зафиксировано в самой формулировке клятвы верности, сопровождавшей оммаж — церемонию заключения вассального договора: «Я становлюсь отныне Вашим человеком и жизнью, и членами, и мирской честью, я буду Вам верен и лоялен, и буду приносить Вам верность за лен, которым владею в зависимости от Вас, удерживая в то же время непоколебимой мою верность королю».

Тем не менее поражение в Столетней войне оказало косвенное влияние на вспышку Войн Роз. Несомненно, что свою роль сыграло чувство национального унижения, которое испытывали все без исключения англичане, привыкшие за столетие сражений во Франции к блестящим победам. Оскорбленная гордость островитян не могла простить королю ни фиаско на континенте, ни его брака с француженкой.

Сравнительно недавно появилась весьма остроумная, теория, что Войны Роз стали результатом расширения частного конфликта между английскими феодальными кланами. Ее активно отстаивает Энтони Джеймс Поллард. Он считает, что есть прямая связь между сражениями 1455–1461 годов и событиями в Йоркшире в 1453–1454 годах, когда вражда северных владетельных семей — Перси и Невиллов — приняла характер открытых военных действий. Поллард утверждает, что Войны Роз в не меньшей степени были соперничеством между домами Перси и Невиллов, чем династий Ланкастеров и Йорков.

Упомянутая феодальная вражда возникла задолго до вспышки частной войны. Генри Перси 3-й граф Нортумберлендский ревниво следил за возвышением Ричарда Невилла 5-го графа Солсберийского и его семьи. Он изо всех сил пытался сохранить в своих руках контроль над севером страны, но удалось ему это лишь в Нортумберленде. В Камбрии и Йоркшире, где у Перси также были значительные владения, ему пришлось поступиться своим влиянием и даже уступить первое место Невиллу.

Напряженность между двумя домами переросла в открытый конфликт летом 1453 года после женитьбы сэра Томаса Невилла, сына графа Солсберийского, на Мод Стэнхоуп, племяннице и наследнице Ральфа де Кромвелла 3-го лорда Кромвелла. Этот брак принес семье Невиллов поместье и замок Рессл — древние владения рода Перси, в свое время утерянные им. Перспектива окончательной потери Рессла стала последней каплей, переполнившей чашу терпения. Томас Перси 1-й барон Эгремонт начал собирать воинов и отказался подчиняться королевскому приказу соблюдать мир. Сэр Джон Невилл в ответ совершил набег на манор Топклифф. Перси схватили слугу Невиллов Лоуренса Катгеролла. Йоркшир быстро охватили беспорядки. 20 октября отряды враждующих сторон встретились у Сапд-Хаттона, и только вмешательство Уильяма Бута архиепископа Йоркского предотвратило кровопролитие.

К лету 1454 года Невиллы встали на сторону Ричарда герцога Йоркского в его борьбе за пост лорда-протектора Англии. В конце октября сэр Томас и сэр Джон Невиллы пленили в Стамфорд-Бридже барона Эгремонта и его брата сэра Ричарда Перси, которые были осуждены за злоупотребления, приговорены к огромным штрафам и посажены в тюрьму Ньюгейт. На Рождество 1454 года король восстановил их в правах, а 22 мая 1455 года в Первой битве при Сент-Олбенсе погиб глава рода граф Нортумберлендский.

С этой минуты к феодальной вражде прибавилась кровная месть. В июле 1460 года при Нортхемптоне был убит барон Эгремонт. После битвы при Уэйкфилде в декабре 1460 года сэра Томаса Невилла и самого графа Солсберийского предали казни. В битвах при Таутоне в 1461 году и при Хеджли-Муре в 1464 году пали Генри Перси 3-й граф Нортумберлендский и сэр Ральф Перси. Наконец, при Барнете погибли Ричард Невилл граф Уорикский и его брат Джон. Вражда закончилась после того, как вымер почти весь солсберийский клан.

Несомненно, прямая связь между Войнами Роз и феодальными распрями Перси и Невиллов существует. Но было бы ошибкой считать вспышку частной войны первопричиной войны гражданской: ведь она являлась следствием, а не причиной слабости правительства. Войны Роз предоставили соперникам прекрасную возможность свести личные счеты, а их собственные пристрастия и антипатии во многом определили выбор стороны, за которую они предпочли сражаться. Если Невиллы поддержали Йорков, то Перси, совершенно понятно, выступили на стороне Ланкастеров. При этом Невиллы с легкостью предали своих патронов, как только между ними начались разногласия, и перешли на сторону Ланкастеров. Судьбы обоих северных феодальных родов во многом зависели от успехов той партии, к которой они примкнули. Победа Йорков в 1461 году привела к ниспровержению Перси и триумфу Невиллов. Точно так же вторичное поражение Ланкастеров в 1471 году и восстановление в правах Перси йоркистским королем привели к полному крушению Невиллов, ставших к тому времени ланкастрианами.

Феодальная распря Перси-Невиллов не была чем-то уникальным для Англии того времени. На западе страны существовала столь же непримиримая вражда между Кортенеями графами Девонскими и баронской семьей Бонвиллов. Поначалу Томас Кортеней 13-й граф Девонский поддерживал герцога Йоркского, а его враг лорд Бонвилл верно служил королю Генри VI. Когда Девон переметнулся на сторону Ланкастеров, Бонвиллы волей-неволей стали сражаться за Йорков. Семьи виконтов Лайлов и лордов Баркли вели долгую феодальную вражду из-за замка Баркли с конца 1410-х годов, при этом Лайлы поддерживали ланкастриан. Их война закончилась в 1470 году после гибели в сражении между частными армиями Томаса Толбота 2-го виконта Лайла, со смертью которого род пресекся.

Все эти феодалы просто решали свои личные проблемы, пользуясь Войнами Роз.

После того как Генри VI достиг совершеннолетия и взял власть в свои руки, проблемы правительства обострились. Серьезные дипломатические просчеты привели к возобновлению военных действий во Франции, хотя Англия была совершенно не готова к вступлению в крупномасштабный конфликт. Результат не заставил себя долго ждать: в течение нескольких месяцев все завоевания Генри V в Северной Франции были потеряны. Внутренний долг короны вырос колоссально, хотя это произошло не столько из-за военных затрат, сколько из-за чрезмерной расточительности юного короля. В 1433 году долги казны составляли 164 000 фунтов, а к 1450 году они достигли уже 372 000 фунтов. При этом средний годовой доход короны не превышал 30 000-40 000 фунтов! В обществе росло возмущение жадностью, коррупцией и несправедливыми действиями главных министров, а также процветающим бандитизмом и пренебрежением законами со стороны тех, кто мог рассчитывать на поддержку при дворе.

Большинство англичан считали главным злом для страны то, что влиятельные люди злоупотребляли своей властью и могли бросить вызов закону, помешать осуществлению правосудия и силой добиться своих целей. Документы изобилуют рассказами об убийствах, избиениях, разрушениях замков, грабежах, которые чинили вооруженные свиты лордов. По большей части эти акции проводились при попустительстве могущественных придворных покровителей, которые оберегали нарушителей спокойствия от возмездия, запугивали недовольных и вынуждали пострадавших хранить молчание.

Появилась целая прослойка профессиональных преступников, не боящихся карающей длани закона. В их числе, кстати, был и сэр Томас Мэлори — талантливый писатель, автор известной книги «Смерть Артура». Он минимум трижды избирался членом Парламента, что не мешало ему быть обыкновенным бандитом. В конце 1449 — начале 1450 года с отрядом в двадцать шесть человек Мэлори пытался заманить в засаду и убить герцога Бакингемского, в мае и августе 1450 года обвинялся в насилии и вымогательствах, но умудрился избегнуть заслуженного наказания. В 1451 году сэр Томас совершил много новых «подвигов» — украл несколько сотен голов скота, терроризировал монахов из Монкс-Кирби, убил оленя в парке Кэладон, принадлежавшем герцогу Бакингемскому. Он ворвался в аббатство Комб, где забрал деньги и украшения, а на следующий день имел наглость вновь вернуться туда с отрядом в сто человек, оскорблял монахов и обобрал их до нитки. За свои преступления Мэлори в конце концов оказался в тюрьме (где и создал «Смерть Артура»).

Высокий уровень насилия, которым характеризовалось общество позднего Средневековья, а также сбои в судопроизводстве не возникли вдруг и ниоткуда накануне Войн Роз. Они были порождены самой социальной структурой Англии XV века, безграничной властью местных лордов. Процветанию этих пороков помогали слабость судебной системы, продажность королевских чиновников на местах и чрезвычайно запутанное общее право, которое предоставляло множество способов извратить или затянуть отправление правосудия. Все эти злоупотребления неоднократно осуждались Палатой общин за несколько десятилетий до наступления 50-х годов. Кстати, большая часть примеров подобного беззакония приходится на 40-е годы XV века, когда Восточная Англия страдала под тяжким бременем правления герцога Саффолкского и его агентов.

И все же экономические трудности, династические интриги, идеологическое противостояние, потеря практически всех английских владений во Франции, частная аристократическая вражда сами по себе не могли вызвать Войн Роз. Не могли, если бы в тот момент на троне не оказался настолько неспособный монарх. «Только слабый правитель должен опасаться своих могущественных подданных, — заметил К. Б. МакФарлейн. — …Голова Генри VI была слишком мала для короны его отца». Конечно, король отличался благочестивостью, глубокой религиозностью и искренней преданностью идеалам мира. Может быть, в более спокойные времена ему удалось бы стать добрым, справедливым и любимым королем. Но даже это сомнительно, поскольку он не обладал ни военными, ни управленческими навыками. Фактически Генри VI превратился в политическое ничто еще до того, как в 1453 году его поразил приступ острого умственного расстройства, и он на какое-то время потерял способность понимать, что происходит вокруг.

Несмотря на то что к XV веку уже возникла сложная бюрократическая машина, все равно решающим фактором средневековой английской политики оставалась личность короля. Решение политических и экономических проблем требовало участия монарха. При этом в Англии, не располагавшей ни постоянной армией, ни полицией, король попадал в сильную зависимость от военных ресурсов, влияния на местах и лояльности дворянства, особенно великих лордов, в деле поддержания общественного порядка и повседневного управления графствами. Но в его руках находились вполне достаточные ресурсы, чтобы обеспечить их искреннее сотрудничество.

Король прямо распоряжался назначениями на высшие государственные посты — от таких должностей, как капитан Кале, верховный судья Северного или Южного Уэльса, хранитель Шотландской или Уэльской марки, и до констеблей королевских замков и управляющих королевскими поместьями. Он оказывал большое влияние на распределение высших церковных и судебных должностей. Кроме того, в руках короля сосредоточивалось большое число баронских и дворянских имений, попавших в опеку на время несовершеннолетия наследников или тюремного заключения их владельцев. В казну поступали доходы от браков наследников опекаемых владений. Эти опеки и браки были лакомым кусочком, за который боролись высшие дворяне королевства.

Ланкастеры обладали огромным собственным родовым состоянием, и Генри VI имел возможность раздавать должности, пенсии и ренты, никак не связанные с государственными средствами. Одним словом, у короля были все возможности заставить лордов подчиняться, играя на их желании поближе подобраться к источнику королевских милостей. Но по разным причинам династия Ланкастеров так и не смогла найти твердой опоры в стране. Пока сильные короли удерживали страну в узде, порядок сохранялся; как только центральная власть ослабла, так у соперничающей династии появилась возможность предъявить открыто свои претензии на престол, которые никуда не исчезали со времен переворота 1399 года, но жестко пресекались. Только при Генри VI у Йорков оказались развязаны руки.