Глава 14
Основной солдатский спорт

14 июня 1940 года немецкие войска без боя взяли Париж.

22 июня Франция капитулировала. Еще 19 июня 1940 года 3-я рота полка воздушного сообщения «Легион Кондор» расположилась в одном из пригородов Парижа, близ стадиона «Парк принца». В те дни командир роты капитан Пуш распорядился, чтобы лейтенант Рихард Херрман занялся организацией спортивного досуга солдат. Рихард Херрман был весьма неординарной фигурой, а потому заслуживает того, чтобы несколько подробнее рассказать о его биографии. Он родился 1 ноября 1914 года в одном из пригородных районов Штутгарта. Он с самого раннего детства увлекался спортом. В период с 1923 по 1935 год Рихард Херрман был легкоатлетом, выступавшим за гимнастический союз своего родного города. В многочисленных региональных соревнованиях он проявил себя как хороший стайер и бегун на длинные дистанции. В 1936 году он был призван в ряды вермахта. В 1938 году Рихард Херрман принимал участие в аннексии Судетской области, а в 1940 году — в боевых действиях против Франции. Еще в 1939 году он был переведен в роту воздушных сообщений, которая базировалась в Меммингене. Однако уже в марте 1940 года он оказался в полку «Легион Кондор». Имя себе он сделал во время оккупации Франции, когда приобрел славу неофициального руководителя всей спортивной жизни Парижа. В этом качестве его ожидало быстрое повышение. Только в 1940 году он получил звание лейтенанта, как уже в 1942 году был представлен к чину обер-лейтенанта.

Оказавшись в непосредственной близости от стадиона, рота капитана Пуша почти каждый день играла в футбол или гандбол с представителями других воинских частей, но здесь связисты люфтваффе едва ли могли найти достойных соперников. Согласно имевшемуся распоряжению спортивные объединения вермахта не имели права встречаться с французскими командами, а потому поиск достойного противника был делом нелегким.

По этой причине «спортивная» рота Херрмана с превеликим удовольствием приняла приглашение, поступившее от АС «Рома», — спортивного союза итальянской диаспоры, которая проживала в Париже. Первый матч состоялся на стадионе «Парк принца» 31 июня 1940 года. С итальянской стороны на нем присутствовал консул Орландини. Херрман вспоминал об этом событии: «На величественном стадионе развевались имперские военные флаги и трехцветные знамена Италии. Из динамиков доносилась немецкая музыка.

В кассе в качестве билетеров, в студии у проигрывателя и микрофона комментатора находились служащие люфтваффе. Их также было очень много на трибунах». Однако в этом матче немцам не слишком повезло — они проиграли итальянцам со счетом 1:0. Немецкая сторона приписывала свое поражение тому обстоятельству, что в составе итальянской команды «находилось несколько игроков международного уровня из состава первой лиги».

Ответная встреча состоялась на том же самом стадионе 24 августа 1940 года. Тогда на трибунах собралось около 10 тысяч человек. Все они стали свидетелями победы немцев, которые одержали верх со счетом 3: 1. За эту победу команде 3-й роты связистов люфтваффе был вручен «Приз воздушного флота за высокие спортивные достижения». «Парижская газета» («Паризер цайтунг») в те дни сообщала: «Эта команда появилась на свет совершенно случайно. И столь же случайно она стала играть против итальянцев. Президент парижского клуба «Рома», в который входят итальянцы, живущие во французской столице, увидел, как тренируется рота связистов люфтваффе, и предложил организовать товарищеский матч».

Когда находившиеся в Париже немецкие оккупационные войска оказались централизованным образом втянутыми в спортивную жизнь, то несколько отличных футболистов (в том числе все еще находившиеся на территории Германии) обратились к Рихарду Херрману с просьбой принять их в свою команду. Так на свет появилась идея превратить команду 3-й роты связистов в «Зольдатенэльф Парижа» («Солдатскую футбольную команду Парижа»). Теперь для ее создания должны были учитываться не только связисты люфтваффе, но все рода войск. В итоге команда 3-й роты, которая, собственно, и стала основой для возникновения «Зольдатепэльфа Парижа», продолжила свое существование независимо от своего детища. Команда 3-й роты не раз принимала участие в соревнованиях, которые проводились среди команд оккупационных войск. Ей не раз приходилось одерживать громкие победы. Например, в 1942 году она выиграла первенство по футболу «Большого Парижа», в финале которого встречалась с командой штабной роты люфтваффе. Одновременно с футбольной при все той же 3-й роте была создана гандбольная команда. Ею также руководил Рихард Херрман, и аналогичным образом в первенстве по гандболу этой команде пришлось встречаться с представителями штабной роты. Связисты опять стали победителями.

Если команда 3-й роты связистов люфтваффе была постоянным образованием, то «Зольдатенэльфу Парижа» постоянно приходилось сталкиваться с тем, что ее состав менялся. В большинстве случаев для каждого нового матча приходилось находить новых игроков. Постоянными в команде были только четыре футболиста. Все они были обер-ефрейторами, служившими в 3-й роте связи: Борнеманн, Ганс Фикеншер Вильгельм Бликле и Остермайер. Чтобы обеспечить «Зольдатенэльф», являвшийся своего рода представительским проектом оккупационных властей, необходимыми игроками, приходилось заниматься поисками по всем западным оккупированным странам. Призыв в команду был почти обязательным. Наверное, единственным исключением являлся радист Фидерер. Являясь лучшим футболистом 3-го воздушного флота, он добровольно попросил о переводе в 3-ю роту связи. В остальном приходилось прибегать к своеобразной «спортивной мобилизации». В итоге в «Зольдатенэльфе Парижа» оказалось множество выдающихся футболистов международного уровня: Якоб «Якль» Штрайтле (клуб «Бавария», Мюнхен), Йозеф «Юпп» Рассельнберг (клуб «Бенрат», Дюссельдорф), Альберт Зинг (клуб «Кикерс», Штутгарт), Ганс «Хевдшен» Аппель (SV 92, Берлин), Карл Хоманн (клуб «Бенрат», Дюссельдорф), Фриц Вальтер (клуб «Кайзерлаутен»), Эрнст Виллимовски (PSV, Хемниц), а также игравшие за команды Нюрнберга братья Юбеляйн. Но, как правило, эти звезды очень недолгое время играли в Париже. Нередко сразу же после матча Рихарду Херрману приходилось искать им замену.

Если сравнивать «Зольдатенэльф Парижа» с другими футбольными командами, созданными на оккупированных территориях («Бургштерн Норис», «Красные истребители»), то «парижане» не были закреплены за какой-то определенной воинской частью. Рихард Херрман по своим связям запрашивал игроков и в рейхе, и в других подразделениях, причем не обязательно они были именно подразделениями люфтваффе. В итоге за три года ему удалось создать не просто эффективную футбольную команду, но своеобразное шоу. Проект Херрмана включал в себя кроме футболистов и гандболистов еще и эстрадный оркестр, а потому всей этой «военно-спортивной труппе» не раз приходилось давать представления для самых разнообразных оккупационных частей во многих городах. По большому счету проект «Зольдатенэльф Парижа» был рассчитан на прессу, а стало быть, был выгодным пропагандистским начинанием.

Если верить Рихарду Херрману, то идея преобразовать команду 3-й роты связистов в «Зольдатенэльф Парижа» принадлежала не ему самому, а спортивному журналисту Генриху «Хайни» Отту. Тот в период с 1941 по 1944 год был спортивным обозревателем «Паризер цайтунг», а после окончания Второй мировой войны стал редактором «Нового спорта», одной из видных спортивных газет ФРГ. У Отта была не простая политическая судьба. В 20-е годы он был активистом социал-демократической партии, но затем изменил свои взгляды. Буквально накануне прихода Гитлера к власти он вступил в НСДАП, а затем стал служащим СС. Херрман как организатор «Зольдатенэльфа» и Отт как пропагандист этого проекта часто встречались на спортивных матчах или же за обедом в редакции «Паризер цайтунг». Они тесно сотрудничали, пытаясь превратить спорт в некое средство развлечения для оккупационных войск. Поскольку материалы Отта печатались не только в «Паризер цайтунг», но в таких центральных изданиях, как «Кикер», «Футбол», а также сведения о них приводились в ежедневном обзоре армейской прессы, то среди читателей проект «Зольдатенэльф» стал популярным очень быстро. Это полностью устраивало Рихарда Херрмана, который хотел, чтобы его команда стала одной из ведущих в Западной Европе.

Чтобы лучше понять суть деятельности Генриха Отта, надо учитывать, что спортивные газеты могли использоваться в качестве своеобразного пристанища, где находили работу бывшие спортсмены. Журналисты, в прошлом являвшиеся атлетами, сами начинают способствовать развитию спорта. Они придают ему некий новый импульс. Генрих Отт являлся ярчайшим примером того, как журналистика не просто вмешивалась в спортивные дела, но фактически вела за собой спорт. У каждой из футбольных команд на оккупированных территориях имелась своя газета-покровитель. Если у «Зольдатенэльф Парижа» это была «Паризер цайтунг», то у «Бургштерна Норис» (немецкой команды, выступавшей на территории оккупированной Бельгии) это была «Брюсселер цайтунг» («Брюссельская газета»). Именно армейская и оккупационная пресса использовалась для того, чтобы вести поиск новых игроков. Именно пресса помогала обрабатывать все запросы, приходившие от бывших футболистов, которые хотели играть в Париже. Однако на первой стадии создания «Зольдатенэльфа» приходилось нередко прибегать к помощи Борнеманна, который в свое время выступал за известный в Германии клуб «Шальке». Проблема заключалась в том, что Рихард Херрман хоть и был спортсменом, но не был футболистом, а потому не всегда мог по достоинству оценить потенциал того или иного служащего. Более того, именно Борнеманн являлся фактическим тренером команды, а также фактическим организатором футбольных матчей.

Почему футболисты, находившиеся на территории рейха, предпочитали перебираться в Париж? Ответ был прост: Париж находился очень далеко от Восточного фронта. После нападения на СССР подобные мотивы не были редкостью. Пребывание в «Зольдатенэльфе» убивало двух зайцев сразу: с одной стороны, футболист как бы был призван в ряды вермахта, с другой стороны, существенно снижалась вероятность гибели на Восточном фронте. Рихард Херрман использовал все свои связи, чтобы перспективного игрока призвали в люфтваффе, после чего направили во Францию (желательно в Париж). Идеальным было, если бы этот игрок на долгое время оседал во Франции. В некоторых случаях игроков направляли непосредственно в 3-ю роту к Рихарду Херрману. Так, например, произошло с вратарем Руди Шёнбеком (клуб «Пруссия», Берлин). Однако если спортсмен уже находился на службе, то возникало множество проблем. Имперский тренер Хербергер так и не смог добиться того, чтобы пехотинца Фрица Вальтера перевели на службу в люфтваффе. Указанного футболиста позволяли только командировать в Париж на отдельные игры. Подобное можно было наблюдать в случаях еще с несколькими игроками. Нередко игроков в Париж сопровождали солдаты, которые хотели провести свою увольнительную во французской столице. О начальной стадии формирования «Зольдатенэльфа» «Паризер цайтунг» в свое время поведал австрийский голкипер Рудольф Хиден: «Соперники по футболу из армейских частей и даже с территории рейха были вынуждены признавать превосходство команды Херрмана».

Париж был едва ли не идеальным местом для того, чтобы можно было наладить взаимодействие военных оккупационных и гражданских структур. В итоге почти все матчи, в которых принимала участие «Зольдатенэльф», можно было рассматривать как успешное не только с пропагандистской, но и с коммерческой точки зрения мероприятие. В распространении билетов на футбольные матчи занималась городская комендатура «Большого Парижа». Кроме этого в оккупированных западных странах формировались специальные подразделения из солдат, шедших в увольнительную, которые предпочитали оказаться на матче в Париже. Для того чтобы увеличить пропагандистский эффект от деятельности «Зольдатенэльфа», к делу были подключены парижская пресса, радиовещание, несколько солдатских кинотеатров. Кроме этого по всему городу постоянно вывешивались афиши. Перед каждой игрой по радио и в кинотеатрах шли специальные репортажи.

Как видим, футбольные матчи должны были стать важнейшей частью солдатского досуга. Поскольку они рассматривались именно как развлечения, то со временем они стали дополняться играми в гандбол и музыкальными оркестрами, для организации которых опять же привлекались служащие полка «Легион Кондор». В некоторых случаях матчи превращались в небольшие представления, ориентированные на прессу. Можно было наблюдать зачатки того, что сейчас принято называть «фанатской субкультурой». Например, во время товарищеского мачта с командой люфтваффе из Вены, болевшие за «Зольдатснэльф Парижа» немецкие военные моряки, будучи облаченными в белые робы, сели на трибуне в виде литеры V, что означало «викторию», то есть победу. Но не всегда немецким солдатам в увольнительной приходилось направляться в Париж, чтобы посмотреть футбольный матч. Нередко давались матчи на выезде, где «Зольдатснэльф» выступала против местных армейских команд.

Отдельной проблемой считалось причисление звезд немецкого футбола, к числу которых, вне всякого сомнения, можно было отнести Штрайтле и Фикеншера, некогда выступавших за «Баварию». Сложность ситуации заключалась в том, что национал-социалистическая идеология предпочитала прославлять «народное сообщество», в котором считалось предосудительным формирование «культа звезд». Однако в преддверии Олимпиады 1936 года от таких требований на время пришлось отказаться. В годы войны Имперское спортивное руководство также стало смотреть сквозь пальцы на «культ спортивных звезд», так как оный весьма способствовал формированию «культа солдат-героев». Как в годы Первой, так и Второй мировой войн немецкая пропаганда охотно использовала примеры известных спортсменов, которые «пали смертью героев на фронте». Команда Рихарда Херрмана не раз давала повод для сенсаций. Случайно или специально, но поначалу расцветка ее формы напоминала цвета французского флага: светло-голубые майки, белые трусы и красные гетры. Позже «Зольдатенэльф» стал использовать форму черно-белой или черно-красной расцветки.

23 марта 1941 года «Зольдатенэльф» играл второй матч против команды люфтваффе из Мюнхена. В тот день на стадионе собралось 20 тысяч человек, что показало, насколько могли быть прибыльными подобного рода мероприятия. Херрман вспоминал о той игре: «Мы не рассчитывали на такой наплав публики, а потому фактически оказались неготовыми к нему. Поскольку билет на матч стоил 10 франков (приблизительно 50 пфеннигов), то в кассе нам приходилось сидеть по колено в денежных купюрах». Вырученные от мачта деньги шли не только на то, чтобы заплатить за аренду стадиона, рекламу и спортивный инвентарь. Большая часть средств была переведена Красному Кресту и организациям, занимавшимся сбором зимней благотворительной помощи. Херрман не только пытался привлечь в свою команду известных футболистов, но и приглашал в качестве соперников известные футбольные клубы рейха. Если говорить о самом успешном матче, который не только собрал максимальное количество народа, но и дал огромную денежную выручку, то он состоялся 19 октября 1941 года. В тот день на стадионе собралось 40 тысяч человек. Аншлаг был вызван тем, что «Зольдатенэльф» играл против клуба «Шальке». «Парижане» в данном случае были усилены Фрицем Вальтером и Карлом Хоманном. Очевидец вспоминал об этом событии: «Многие тысячи немецких солдат, большая часть из которых не была на футболе после начала войны, прибывали со всех уголков Франции. Для этих целей было великодушно предоставлено восемь специальных поездов. Эта игра многим повысила настроение». Генрих Отт видел в игре «рудокопов из Гильзенкирихена» (так иногда звали футболистов «Шальке») настоящую художественную инсценировку, «футбол совершенной и обольстительной красоты». Действительно, футболисты «Шальке» показали красивую игру, которую свидетели сравнили с «футболом шахматной точности»: «Это была рассудительная, остроумная, проворная, на удивление элегантная игра, ставшая триумфом футбола, который возвысился до уровня спортивной хореографию).

Столь же успешно 17 августа 1941 года прошел спортивный праздник, который проводился в окрестностях Парижа на стадионе «Коломб». Этот объект принимал Олимпийские игры, но летом 1941 года стал местом встречи исключительно для немецких клубов. Спортивный праздник открылся легкоатлетическими соревнованиями, в которых между собой состязались представители спортивного училища люфтваффе «Шпандау» и берлинского клуба LSV. Затем состоялся футбольный матч — на поле встречались «Зольдатенэльф Парижа» и клуб «Ганновер 96». Когда устроители мероприятия назвали его праздником, то это не стало преувеличением. На стадионе «Коломб» выступало множество именитых немецких спортсменов: Луц Лонг, Рудольф Харбиг, Вили Штадель, Гельмут Банц. Причем Харбиг в беге на 400 метров показал время, равное рекорду Европы, а команда «Шпандау» в эстафете 4 х 800 метров поставила новый рекорд Германии. Неудивительно, что «Паризер цайтунг» назвала праздник «Харбиг-играми».

Генрих Отт придавал этому событию едва ли не «национальное значение»: «Спортивное прошлое и настоящее являются лишь внешним выражением того, что живет в нас самих. Мы хотим быть сильными во имя Германии! И исключительные усилия наших спортсменов надо оценивать именно с этой точки зрения». В годы войны собственно спорт шел всегда рука об руку с развлечениями, политической пропагандой и демонстрацией власти. Ярчайшим примером этого могут служить тексты Генриха Отта, которые были всегда переполнены цветастой патетикой. Обращаясь к спортсменам, он заявлял: «Вы стали значимым фактором в деле обслуживания немецких частей на территории оккупированной Франции. Одновременно с этим вы являетесь звеном, связывающим между собой фронт и родину. Для немецких солдат, которые с оружием в руках готовы в зародыше ликвидировать любую попытку вторжения на континент, игры «Зольдатенэльфа Парижа» означают несколько часов психологической разрядки, во время которых они могут ненадолго забыть про множество повседневных проблем. На гладком газонном покрытии стадиона «Парк принца» «Зольдатенэльф» вырисовывают при помощи мяча причудливые арабески и геометрические фигуры. Мяч в элегантном полете переходит от игрока к игроку, которые при помощи трюков пытаются перехитрить соперника, чтобы мощным ударом пробить по воротам. В этот момент тысячи людей, облаченных в серую униформу, чувствуют себя вернувшимися на родину. Надо хотя бы однажды увидеть сияющие лица солдат и шум ликования, которым они сопровождают каждую красивую атаку, каждый удар по воротам. Кто знает, сколько часов они прошли пешком или в поезде, чтобы вновь всего лишь на 90 минут насладиться прекрасным немецким футболом. Если вы это видели, то можете понять, какое значение имеет «Зольдатснэльф Парижа» для наших немецких частей.

Если же вам хотя бы раз посчастливилось сопровождать эту команду в рейх, то вы можете представить себе то тепло, с которым повсюду встречают спортсменов. На родине их считают настоящими посланцами с фронта… В игре проявляется культура немецкого футбола. В их выступлении проявляется дух новой Германии, который за прошедшие два годы был воспринят многими французами. «Зольдатенэльф» стали посланниками немецкого спорта во Франции. Они охотно согласились на выполнение этой миссии. Именно эта миссия является их важнейшей задачей на будущее».

Нельзя отрицать, что «Зольдатенэльф» были желанными гостями, куда бы они ни прибывали. Весьма показательным является тот факт, что из 39 игр, которые провела эта команда, 19 были выездными. Дело доходило до некоего соперничества между отдельными гауляйтерами, полевыми комендатурами и Национал-социалистическим имперским союзом физической культуры. Каждый непременно хотел заполучить к себе легендарную команду футболистов из Парижа. Например, они были приглашены в имперскую спортивную область № 3 (Берлин-Бранденбург), чтобы помочь в организации сбора зимней помощи. В итоге 26 сентября 1943 года «Зольдатенэльф» играли против сборной Берлина. «Парижане» одержал верх над «берлинцами» со счетом 3:1. Средства, полученные от продажи билетов на этот матч, были направлены организации «Фронт и родина». На матч специально был приглашен известный летчик-истребитель Герман Греф, которого лично сопровождал Арно Брайтмайер (в то время еще заместитель Имперского руководителя спорта). Оба они были снабжены специальными кружками для сбора пожертвований. За день до этого они присутствовали на матче, в котором встречались «Красные истребители» (футбольная команда люфтваффе, которой покровительствовал Герман Граф) против берлинского клуба LSV. Рихард Херрман воспользовался представившейся ему возможностью, чтобы обсудить возможный визит берлинских команд в Париж. Он вспоминал: «Однако в расчет пришлось принимать только те команды и спортивные клубы, которые можно было бы без особых проблем довести до Парижа. А потому нам надо было ориентироваться на Кёльн, Дортмунд, Эссен, Бохум, Дюссельдорф, а также на Манхейм». Свои выступления на территории рейха «Зольдатенэльф» закончил именно в Манхейме, Саарбрюкене, Страсбурге и Франкфурте. 7 ноября 1943 года «парижане» внезапно решили выступить в Дортмунде. Этот город очень сильно пострадал от воздушных налетов англо-американской авиации, а потому футболисты решили оказать ему некую «психологическую помощь». Больше команда уже не выезжала в рейх, и дли ее были сочтены.

Последний раз на поле команда «Зольдатенэльф Парижа» вышла 19 декабря 1943 года. В условиях объявленной «тотальной войны» развлечения были сочтены излишними. Поэтому все служащие люфтваффе должны были заниматься исключительно собственными воинскими обязанностями. Команду не спасло даже то, что она могла использоваться для пропагандистских целей. О таковых рассказывалось в специально сочиненной песенке «Зольдатенэльф». У нее был следующий текст:

Припев

Начавшись как обычная спортивная песенка, в которой воздавалось должное товариществу, она закончилась призывом к «окончательной победе», что изображалось как финальная перспектива «развития Европы». Последний куплет намекает, что футболисты после окончания войны вернулись в свои родные клубы, но в любой момент могли вновь встать под ружье. Политика почти всегда сопровождала игры «Зольдатенэльфа». Например, когда проходила встреча немецких футболистов и АС «Рома», то пригласительные программки, напечатанные на двух языках, содержали в себе несколько цитат из Гитлера: «В Третьем рейхе почитаются не только знания, но и сила. Высший идеал нам явлен в образе человека будущего, чей сиятельный дух воплощен в великолепном теле. Эти люди выше денег и материального богатства, они ищут путь к идеальным благам». «Умные народа, лишенные силы и мужества, в итоге скатываются до уровня домашних учителей, призванных учить здоровую расу. Духовное наследие таких народов является всего лишь попыткой претендовать на утраченное право жизни, которое даруется природой только через силу утверждения своей жизни». Собственно в этих цитатах не было ничего удивительного, поскольку не стоило забывать, что «Легион Кондор» в первую очередь был не полком связи люфтваффе, расквартированным в Париже, по добровольческим соединением, которое во время гражданской войны в Испании «отметилось» уничтожением баскского города Герника. В военной истории эта операция считается первым массовым воздушным налетом боевой авиации на беззащитный, мирный город. 26 апреля 1937 года Герника была уничтожена по приказу Шперле. И именно ему подчинялся 3-й воздушный флот, штаб которого находился в Париже.