ГЛАВА 10
В голосе, в мыслях Энн слышался вызов.
Сначала мы не восприняли новость серьезно. Уж слишком не хотелось в это верить. Во-первых, женихом был Алан Эрвин, тот самый Алан, с которым я когда-то подрался на берегу реки и кто потом донес на Софи. Родители Энн владели большой богатой фермой, а Алан был сыном кузнеца и мог унаследовать его место. Сложение у него было подходящее: рослый, здоровый — но и все. Понятно, что родителям Энн хотелось чего-то большего. Вот мы и считали, что из ее затеи ничего не выйдет.
Однако мы ошибались. Она сумела убедить родителей, и вскоре было объявлено о помолвке. Тут уж мы здорово встревожились. Нам внезапно пришлось задуматься о последствиях, и хотя мы были еще молоды, но уже понимали, в чем сложность.
Первым попытался поговорить с Энн Майкл:
— Нельзя, Энн, ради тебя самой! Ты же связываешь свою жизнь с калекой. Подумай, Энн, хорошенько подумай! Она сердито накинулась на него:
— Я не дура. Конечно, я все обдумала. Я думала об этом куда больше, чем вы. Я женщина, и я имею право выйти замуж, рожать детей! Вас трое, нас пятеро. Что же, двоим никогда не выходить замуж? Не жить собственной жизнью, не иметь своего дома? Так что двоим из нас придется выйти замуж за нормальных!.. Я полюбила Алана и хочу стать его женой. Вы должны быть мне благодарны, вам же станет легче.
— Не обязательно, — спорил Майкл, — не верю, что мы — единственные. Должны быть другие, может, их просто не слышно. Если подождать…
— Чего?! Ждать годы, ждать всю жизнь? У меня есть Алан, а вы хотите, чтобы я ждала неведомо кого! А если он так и не придет? Или я его возненавижу? Вы хотите, чтобы я отказалась от Алана и потеряла все? Нет! Я не просила сделать меня такой, и у меня есть право на нормальную жизнь, как у всех! Мне будет нелегко. А вы думаете, легче будет, если я вот так и буду одна год за годом? Нам всем нелегко, но, если двоим придется отказаться от всякой надежды на любовь и дом, станет куда хуже! Трое могут выйти замуж за троих, а двое? Останутся в стороне? Они же никому не нужны! Ты, Майкл, не задумывался об этом, да и вы все тоже. А я знаю, чего хочу, потому что никто из вас не влюблялся — кроме Дэвида и Розалинды — и не знает, каково мне!
Конечно, отчасти она была права. Мы постоянно помнили о своих проблемах. Хуже всего — необходимость вести двойную жизнь, наши собственные семьи попросту душили нас… Мы могли лишь надеяться на освобождение в будущем. Правда, мы еще не знали, как его достичь, но все понимали, что брак с «нормальным» будет невыносимым. Ведь любой из нас по-прежнему окажется ближе к остальным, чем к собственным мужу или жене. Не супружество, а подделка. Муж и жена — по разные стороны барьера, более широкого, чем барьер различных языков, язык-то можно выучить. А тут одному из двоих придется постоянно что-то скрывать, второй же никогда не сможет выучиться. Не жизнь — несчастье. Придется следить за каждым шагом, не доверять человеку, с которым связал свою жизнь, опасаясь разоблачения. А ведь мы уже убедились в том, что время от времени все допускают ошибки.
Мы так привыкли общаться мысленно, что общение лишь с помощью слов, звуков стало казаться нам несовершенным, а все окружающие — недоразвитыми, полуглухими. По-моему, «нормальные» не сумеют понять, до чего мы близки друг другу. Как объяснить, что такое «думать вместе», сообща решать задачу, непосильную для одного? Нам не приходится искать подходящее слово, мы не лжем, не притворяемся, даже если бы захотелось, — в мыслях это невозможно. Непонимание среди нас исключается. Что же станется с тем из нас, кто свяжет свою жизнь с полуглухим «нормальным»? Ведь он может лишь догадываться о мыслях и чувствах жены! Результат — затянувшееся несчастье, раздражение, которое неминуемо должно вылиться наружу.
Или же накопятся маленькие несоответствия, постепенно укрепится подозрение…
Энн, все прекрасно понимая, перестала обращать на нас внимание. Она отказывалась отвечать нам, но мы-то не знали, совсем она отключилась или все же слушает наши беседы по вечерам. И мы уже не решались обсуждать что-либо откровенно, не пытались выработать какую-то позицию. Может, тут ничего и нельзя было сделать, во всяком случае, мне ничего в голову не приходило. Розалинда тоже ничего не могла предложить.
Розалинда стала высокой стройной девушкой. Она была такой симпатичной, что мне постоянно хотелось смотреть на нее. Двигалась она легко, грациозно. Кое-кто уже начал заглядываться на нее, а Розалинда была со всеми вежлива — не более. Она всегда отличалась решительностью и во всем полагалась на себя. Наверное, она невольно вселяла в кавалеров робость, и после немногих попыток за ней переставали ухаживать. Она никому не давала надежд. Может, поэтому она больше всех нас была потрясена поступком Энн.
Иногда мы с Розалиндой тайком встречались. По-моему, никто — кроме остальных наших, конечно, — и не подозревал, что мы любили друг друга. Мы тайком ласкались, а в мыслях сидело: неужели вот так — всю жизнь? Но надвигавшаяся свадьба Энн вгоняла нас в еще большую тоску. Жениться или выйти замуж за «нормального»? Даже за самого доброго, самого понимающего?..
Конечно, единственный, у кого я мог спросить совета, был дядя Аксель. Как и все в округе, он знал о готовящейся свадьбе, но не подозревал, что Энн одна из нас. Новость он принял крайне мрачно. Обдумав все он покачал головой:
— Да, Дэви, плохо дело, ты прав. Я уж лет пять-шесть как понял, но все надеялся, что до свадеб дело не дойдет… Похоже, вы все приперты к стенке, а?
Я кивнул:
— Она нас не слушает, отдалилась. Уверяет, что все кончено. Пытается стать «нормальной». Раньше у нас никогда не бывало ссор, а тут она накричала на нас и завершила словами, что всех нас ненавидит. Дело в том, что она влюбилась в Алана и хочет выйти за него замуж. Я и не знал, что можно вот так чего-то хотеть. Она — как слепая, и думать не желает, что с ней может случиться. Как быть?..
— А ты не считаешь, что ей все же удастся стать «нормальной», полностью отключившись от вас? Или это слишком сложно?
— Мы думали об этом, — ответил я. — Она может не отвечать, вот сейчас она молчит. Но молчать постоянно… Это же все равно что принести обет молчания на всю оставшуюся жизнь! Она не в силах заставить себя проста забыть и стать Нормой! Майкл объяснял ей: это все равно как если бы она вышла замуж за однорукого и делала вид, что у нее тоже одна рука. Ничего хорошего не выйдет.
Дядя Аксель немного подумал.
— И вы уверены, что она с ума сходит по. Алану и ей ничего не втолкуешь?
— Да, она на себя не похожа, в голове хаос. Еще до того, как она замолкла, мы чувствовали, насколько, искажены ее мысли.
Дядя Аксель пожал плечами:
— Женщины часто считают, что влюблены, когда им просто хочется замуж. Оправдываются перед собой. Вреда-то в том нет, да и иллюзия сослужит им потом службу. Но по-настоящему влюбленная женщина — дело другое, она живет в мире, где все перспективы искажены. У нее одна цель, и на нее ни в чем нельзя положиться. Она принесет в жертву что угодно, включая себя самое, лишь бы быть любимой. Ей это кажется логичным. Остальные считают ее безумной, она опасна в социальном смысле. А если у нее к тому же чувство вины перед другими, она всеми силами будет стараться от него избавиться, и тогда… — Он помолчал. Опасно, Дэви, слишком опасно. Сожаление… самоотречение… самопожертвование… стремление к очищению… Все станет давить на нее, она ощутит тяжесть ноши — и желание с кем-то ее разделить. Да, Дэви, боюсь, что рано или поздно…
Я тоже так считал.
— Но что же делать? — спросил я горько. Он пристально поглядел мне прямо в глаза.
— А как ты считаешь, есть у вас право что-то предпринять? Один из вас собрался сделать шаг, опасный для восьми. Конечно, сама она не до конца осознает это. Если Энн и собирается сохранять по отношению к вам лояльность, она все равно подвергает вас риску, делает это намеренно, преследуя личную цель. Есть ли у нее право на создание угрозы для семи человек, лишь потому что она хочет жить со своим избранником? Я заколебался:
— Ну, если так подходить…
— Только так! Есть ли у нее такое право?
— Но мы же старались ее разубедить, — ушел я в сторону от вопроса.
— И вам не удалось. Вы что же, будете спокойно сидеть и ждать, пока она не потеряет самообладание и не выдаст вас?
— Не знаю…
— Послушай-ка, — сказал дядя, — я знал человека, пережившего кораблекрушение, и вот они плыли в лодке, а воды и пищи было мало. Один из них напился морской воды и сошел с ума — пытался сломать лодку, чтобы все пошли на дно. Он оказался опасным, он мог погубить всех. Пришлось выкинуть его за борт, а трое оставшихся добрались до берега. Не выкинь они его — им бы не хватило воды, и все бы погибли.
Я покачал головой:
— Нет, на это мы не пойдем.
Дядя Аксель продолжал смотреть мне в глаза.
— Нельзя сказать, что наш мир уютен и приятен, он небезопасен для всех, кто отличается от Нормы. Но, может ваш вид и не способен выжить…
— Дело не в том. Если бы нужно было «выбросить за борт» Алана, мы бы так и поступили. Но ведь вы имеете в виду Энн, а это немыслимо. Не потому, что она женщина, нет. Просто мы слишком близки, вот мне она ближе, чем собственная сестра. Трудно объяснить… — Я остановился как же выразить все словами? Понимаете, это хуже, чем убийство, как если бы мы оторвали часть самих себя…
— Ну что ж, значит, над вашими головами нависает меч.
— Знаю, — грустно согласился я. — Но меч внутри нас — еще хуже.
Я ничего не сообщил остальным, боясь, что Энн поймает наши мысли. Но я и так знал наверняка, что все скажут как знал и то, что дядя предложил единственно верный способ. Только никто из нас на это не пойдет.
Энн упорно молчала… Слушает она нас или нет? Ее сестра Рейчел рассказала нам, что теперь Энн объясняется только вслух и вообще ведет себя как «норма», и все же мы не решались обмениваться мыслями так свободно, как прежде.
Настал день свадьбы, потом они с Аланом переехали в дом, подаренный им ее отцом. Народ посудачил о том, что зря-де она вышла замуж за сына кузнеца, но и все.
В последующие месяцы мы почти ничего не слышали о ней, даже сестру она не особенно жаловала. Оставалось лишь надеяться, что Энн счастлива.
А мы с Розалиндой всерьез задумались о себе. Не помню, когда мы с ней решили пожениться, мы ведь не были близкими родственниками, ее отец приходился моей матери сводным братом. Мне кажется, такие вещи как бы суждены свыше, особенно если они совпадают с вашими собственными желаниями. В общем, мы с ней всегда это знали. Мы росли, постоянно думая вместе, и были близки как никто. Кругом царила неприязнь, и с годами мы становились все ближе, не сознавая сначала, что любим друг друга.
Осознав же, поняли, что хоть этим не отличаемся от «нормы» — и что препятствия перед нами все те же.
Вражда наших семейств продолжалась уже много лет. Началась она из-за коней-гигантов, а вылилась в постоянные распри и взаимные обвинения наших отцов. Они бдительно следили, не появились ли на полях соседа Отклонения, и было известно, что оба предлагали награду за информацию о малейшем Нарушении.
Отец даже шел на некоторые жертвы в своем стремлении быть более благочестивым, чем Энгус. Например, мы перестали высаживать помидоры и картофель — он предпочитал покупать их. Конечно, уровень нормальности на обеих фермах поднялся, но уровень дружелюбия все опускался… Ясно было, что на союз детей наши семьи никогда не согласятся…
Мы оба понимали, что придется трудно. Ее мать уже пыталась подыскать Розалинде жениха, да и я замечал, что моя мать изучает соседских девушек, пока, правда, крайне неодобрительно. Мы были уверены в том, что никто не подозревает о наших отношениях. Если Стрормы и Мортоны общались, то очень мало и язвительно, а встречались мы только в церкви.
Мы оказались в тупике и не знали, как из него выбраться. Жениться тайком? Но Энгус мог и пристрелить нас, или наши благочестивые семейства наконец объединились бы, чтобы объявить нас вне закона. Мы часто обсуждали положение, пытаясь найти выход, но даже спустя полгода после свадьбы Энн все еще ничего не придумали.
Что до остальных, то через полгода они перестали так сильно волноваться. Конечно, мы помнили об угрозе, но ведь мы жили так с раннего детства.
Но однажды воскресным вечером Алана нашли мертвым на тропинке, ведущей через поле к его дому. Из горла его торчала стрела.
Новость мы узнали от Рейчел, и, пока она пыталась дозваться до сестры, мы все с беспокойством прислушивались. Рейчел старалась изо всех сил. Безуспешно! Энн не отвечала — даже в горе она не откликалась на наши утешения.
— Я сбегаю к ней, — сказала нам Рейчел. — Может, кто-то сидит рядом, вот она и молчит.
Мы ждали почти час. Потом услышали расстроенную Рейчел:
— Она даже не впустила меня в дом. Соседку впустила, а меня — нет.
— Она считает, что кто-то из нас его убил, — решил Майкл. — Кому что известно?
Но все решительно отрицали свое участие, никто ничего не знал об убийстве.
— Необходимо заставить ее поверить нам, — сказал Майкл. — Попытаемся дозваться — все вместе. Мы попытались — безуспешно.
— Плохи дела, — признал Майкл. — Рейчел, попробуй отнести ей записку. Составь ее так, чтобы никто чужой не догадался.
— Попробую.
Еще час, наконец снова Рейчел:
— Бесполезно. Я передала записку соседке, но она вышла и сказала мне, что Энн порвала записку, не читая. Там сейчас наша мать, она пытается убедить Энн пойти домой.
Майкл помолчал, затем посоветовал:
— Можно ожидать всего. Старайтесь не вызывать подозрений, но готовьтесь к бегству. Рейчел, держи нас в курсе. Если что случится, сообщай сразу!
Я не знал, что делать. Петра уже спала, стоит ли ее будить? Ее-то уж никто не заподозрит. Так что я лишь прикинул, что делать в случае несчастья, и решил, что у меня будет достаточно времени, если придется бежать обоим. Рейчел позвала нас уже ночью:
— Мы с мамой идем домой. Энн всех выгнала, мама хотела остаться, но Энн вне себя, у нее истерика. Она заставила всех уйти. Сказала маме, что знает, кто убил Алана, но имен не называла.
— Ты считаешь, она имела в виду нас? — спросил Майкл. — Может, Алан просто с кем-то разругался? Рейчел почти не сомневалась:
— Если бы дело обстояло так, она бы впустила меня, не стала бы кричать, чтобы я убиралась. Но все же утром я сбегаю к ней, узнаю, не передумала ли она.
Этим нам и пришлось удовлетвориться, после чего мы все ненадолго забылись беспокойным сном.
Позднее Рейчел рассказала нам, что произошло утром. — Она поднялась на рассвете и побежала к дому Энн полем. Сначала она не решалась стучать, боясь криков и упреков. Но так стоять тоже толку мало… Она собралась с духом и подняла молоточек. Стук эхом отозвался, по дому, но к дверям никто не подходил. Она снова постучала, погромче. Тишина. Рейчел заволновалась. Снова постучала, потом побежала за соседкой. Вдвоем они выбили окно и влезли внутрь. И нашли Энн в спальне — она повесилась.
Они сняли ее, положили на постель, прикрыли простынкой. Рейчел казалось, что все это сон, она не могла опомниться. Соседка взяла ее за руку и повела к двери, как вдруг заметила на столе листок бумаги и протянула его Рейчел:
— Это, наверное, тебе или твоим родителям. Рейчел тупо поглядела на листок, прочла надпись и тупо начала:
— Это не… — и замолчала.
Она сделала вид, что внимательно читает записку, вспомнив, что соседка, к счастью, не умеет читать.
— Да, это нам, — ответила она, сунув листок за пазуху.
Но там было написано: «Инспектору».
Муж соседки отвез Рейчел домой; и она сообщила родителям о смерти Энн. Наконец, оставшись одна в той комнате, где они долго жили вместе, Рейчел прочла письмо сестры.
В нем были перечислены все наши имена, включая Рейчел и даже Петру, объяснено, в чем заключалось наше Отклонение, и далее утверждалось, что это мы убили Алана. Рейчел дважды прочла письмо и затем сожгла его.
Через день-другой напряжение среди нас слегка спало. Самоубийство Энн, конечно, было трагедией, но никто о нем не задумывался. Молодая жена, ожидающая первого ребенка, временно лишилась рассудка, узнав о внезапной смерти мужа. Печально, однако ничего не поделаешь.
Никто, включая нас, не знал, кто повинен в смерти Алана Эрвина. Расследование показало, что многие питали к нему неприязнь и многих он успел обидеть, но ни у кого не нашлось мотива для убийства. Старый Вильям Тей признал, что это он делал стрелу, но ведь практически все стрелы в округе были сделаны его руками. Это была обычная охотничья стрела, в любом доме их десятки. Люди, конечно, сплетничали. Говорили, — что Энн в последнее время не так сильно любила Алана и даже слегка побаивалась его. К большому огорчению ее родителей, начали даже поговаривать, что-де она сама пустила в него стрелу, а затем покончила с собой. Но и эти слухи утихли за неимением доказательств. В конце концов тайну списали за неразгаданностью. Кто знает, может, то был несчастный случай, а охотник теперь не решается признаться.
Мы постоянно прислушивались, не заподозрит ли и нас кто-нибудь. Нет, ничего подобного. Со временем мы позволили себе расслабиться. Однако, хотя источник постоянного напряжения исчез, эффект его все еще сохранялся. Мы чувствовали, как резко отличаемся от остальных, и понимали, что безопасность всех находится в руках каждого.
Мы горевали об Энн, но горе наше смягчалось знанием, что на самом деле мы лишились ее еще год назад, когда она только вышла замуж. Лишь Майкл не разделял общего облегчения.
— Одна из нас оказалась недостаточно сильной, — повторял он.