«Ваше будущее – в маршмеллоу». Когда я впервые увидел в интернете эти слова о моих исследованиях, они стали для меня стимулом к написанию этой книги. Я набрал эту фразу в Google, когда начал работать над последней главой, и она помогла мне найти следующее высказывания: «Судьба, возможно, и не предопределена звездами, но что если она предопределена нашими генами?» Моя книга рассказывает историю, которая приводит к выводам, отличным от этих. Эта история о том, как способность к самоконтролю может воспитываться у детей и взрослых с тем, чтобы префронтальная кора могла намеренно использоваться для активации когнитивной «холодной» системы и регулирования эмоциональной «горячей». Умения, которые позволяют это делать, дают нам возможность отказаться от регуляции поведения стимулами и добиться самоконтроля, получая реальный выбор – вместо того чтобы действовать только под влиянием импульсов и факторов, влияющих в данный момент. Главный урок, который дает нам современная наука, таков: архитектура нашего мозга не предопределяется ДНК и развитием плода в матке, а более податлива, чем предполагалось раньше, и мы можем активно влиять на наши судьбы собственными действиями.

Многие, а на самом деле большинство дошкольников, которым удавалось откладывать вознаграждение в ходе маршмеллоу-тестов, демонстрировали хороший самоконтроль в последующие десятилетия. Но у других он ослабевал, а третьи, быстро звонившие в звонок, с годами менялись, улучшая эту черту по мере взросления. Я попытался осмыслить это многообразие, передать его сложность и указать на разные варианты выбора на пути нашего развития, которые влияют на то, какой станет наша жизнь.

Дети, успешно выдерживавшие маршмеллоу-тест, не могли бы этого добиться без хорошо развитой ИФ – исполнительной функции. Вторым важнейшим ингредиентом их успеха была мотивация к упорству – стойкость. В течение периода времени, который мог восприниматься ими как вечность, они использовали свои разум и воображение, смещали внимание и ждали возвращения взрослых в комнату, не подавая сигнала звонком. Два маршмеллоу – или печенья, или того, что они выбирали, – становились их притягательной целью, достаточно сильной для того, чтобы предпринимать героические усилия и считать их вполне оправданными. За пределами комнаты сюрпризов список пожеланий для тех, кого мы любим, безусловно, должен включать надежду на то, что они откроют, случайно обнаружат или создадут собственные притягательные цели, мотивирующие их к построению той жизни, какой они хотели бы жить.

Брюс Спрингстин нашел свою цель, когда впервые увидел себя в зеркале с новой гитарой в руках. Джордж Рамирес говорит, что нашел свою, пробыв один день в качестве ученика в школе KIPP. Марк Оуэн – когда школьником прочел книгу «Мужчины с лицами, выкрашенными зеленой краской», написанную бывшим офицером сил специального назначения ВМФ США, и мгновенно понял, кем мечтает стать. Дэйв Левин говорит, что когда он начал преподавать, то наконец-то узнал, зачем появился на свет. Каждый из нас имеет свою жизненную повесть и может редактировать ее, когда она разворачивается перед ним во времени – как тогда, когда мы смотрим назад, чтобы понять, какими были наши цели, даже если мы не знали, что их имели, или глядим вперед, чтобы отгадать, куда мы движемся.

Когда я был очень молод, мой нелюбимый дядя, успешно занимавшийся производством зонтиков, очень хотел, чтобы я присоединился к его бизнесу. Он мучил меня вопросами о том, кем я хочу стать, когда вырасту, надеясь, что я захочу быть таким же, как он. Для меня этот вариант был абсолютно неприемлемым, поэтому я начал размышлять о том, кем я хотел бы стать на самом деле. Другой психолог, мой давний друг и коллега, сделавший одну из самых блестящих и успешных карьер в истории своей науки, считал появление у себя притягательной цели заслугой своего отца. Во время Великой депрессии 1930-х его отец отказался от получения высшего образования ради тяжелой работы, которая обеспечила его семье выживание и процветание. Мой друг приписывает свой успех тому, что он стремился достичь в жизни тех целей, от которых сознательно отказался его отец. Это стало миссией его жизни.

Навыки самоконтроля крайне важны для достижения наших целей, именно они задают нам направление работы и обеспечивают мотивацию. Это важные детерминанты удовлетворенности жизнью, и те из них, что мы выбираем в начале пути, сильно влияют и на более поздние цели, которых мы добиваемся, и на удовлетворение, приносимое нам жизнью. Независимо от способа их формирования, цели, направляющие наши жизненные истории, столь же важны, как и ИФ, необходимая для достижения каждой из них.

Самоконтроль, особенно когда его называют «контролем, требующим усилий», на первый взгляд требует железной преданности чему-то очень трудному: добровольного вступления в сосредоточенную исключительно на работе жизнь, преисполненную самоотречения, целиком устремленную в будущее и исключающую удовольствия от текущего момента. Один мой знакомый рассказал мне о недавнем обеде на Манхэттене со своим другом, во время которого главной темой разговоров были маршмеллоу-тесты. Один из его друзей, писатель, проживавший в Гринвич-Виллидж, противопоставлял свою жизнь жизни своего брата, очень состоятельного и успешного инвестиционного банкира, ведущего размеренную жизнь. Брат много лет состоял в браке и имел детей, которые также были хорошо обеспечены. Писатель опубликовал пять романов, но они не привлекли внимания публики и плохо продавались. Тем не менее он описывал себя как человека, живущего наполненной жизнью, работающего днем и предающегося холостяцким развлечениям по вечерам, легко переходящим от одной кратковременной связи к другой. Он утверждал, что его серьезный брат, вероятно, будет вечно ждать своих маршмеллоу, в то время как он сам получает их по первому звонку.

На самом деле писатель не смог бы опубликовать пять своих романов, не обладая достаточным самоконтролем. Он, вероятно, также нуждался в нем, когда старался поддерживать необременительные связи со своими подругами, не будучи привязанным ни к одной из них. Он не смог бы написать и опубликовать свои романы, просто потому что окончил элитный колледж, где акцент делается на творческом сочинительстве при наличии минимального необходимого для этого самоконтроля. ИФ необходима для творческой деятельности в той же степени, что и для успеха в любой другой области, – различие только в целях. Без ИФ шансы на то, чтобы найти свои цели и достичь их, будут минимальны. С этим сталкивались дети в Южном Бронксе, если не вытаскивали счастливый билет в лотерее KIPP. А без убедительных целей и упорства мы можем стать компетентными, но лишенными устремлений.

Ваши реакции на результаты исследований нейропластичности и возможности изменять поведение, описанные в этой книге, во многом будут зависеть от ваших взглядов на то, насколько люди действительно могут контролировать и изменять свою судьбу. Есть два взаимоисключающих способа интерпретации значения этих результатов в более широком контексте. Имеет смысл использовать вашу когнитивную «холодную» систему, чтобы подумать, что значат эти результаты для вас, прежде чем делать окончательные выводы, которые ваша эмоциональная «горячая» система, вероятно, уже сделала.

Ответ на вопрос о том, является ли человеческая природа по сути «ковкой» или жесткой, вызывает давний интерес не только у ученых, но и, что важнее, у каждого из нас в повседневной жизни. Одни считают самоконтроль, силу воли, умственные способности и другие качества фиксированными и неизменными с самого начала человеческой жизни. Они узнают об экспериментальных подтверждениях того, что исполнительная функция и самоконтроль улучшаются после воспитательных вмешательств, и трактуют это как краткосрочные эффекты, вряд ли способные обеспечить долговременное изменение, как некие фокусы, которые никак не могут повлиять на врожденные качества человека. Эти люди отличаются от тех, которые смотрят на экспериментальные данные как на подтверждение своих представлений о том, что мы открыты изменениям и можем менять свои мышление и поведение, сами строить свою жизнь независимо от того, повезло нам или не повезло в лотерее ДНК.

Если эти факты помогут изменить наши теории, то открытие нейропластичности скажет нам, что человеческая натура гибче и более открыта изменениям, чем считалось до сих пор. Мы не приходим в этот мир с набором фиксированных, стабильных характеристик, определяющих наше будущее. Мы развиваемся в процессе непрерывных взаимодействий с социальной и биологической средами. Эти взаимодействия формируют наши ожидания, цели и ценности, которые направляют нас, способы интерпретации стимулов и опыта и истории жизни, что мы создаем.

Здесь полезно будет повторить слова Кауфер и Френсис из дискуссии о ролях природы и воспитания (см. ), о том, что «среда может быть настолько же детерминированной, насколько раньше казался детерминированным геном, а геном может быть настолько же податливым, насколько раньше казалась податливой только внешняя среда». А основная идея этой книги в том, что на основании имеющихся научных доказательств мы можем считать себя способными активно контролировать эти взаимодействия. Это позволяет нам сохранить взгляд на человеческую натуру, в соответствии с которым мы имеем больший выбор и большую ответственность, чем предполагали детерминистские научные концепции, господствовавшие в прошлом столетии. Они приписывали причины нашего поведения внешней среде, ДНК, подсознанию, плохому родительскому воспитанию или эволюции плюс случайности. История, рассказанная в этой книге, признаёт все эти факторы. Но в конце этой причинной цепочки находится человек, самостоятельно решающий, когда нажать на звонок.

Когда меня просят резюмировать фундаментальный вывод из исследований самоконтроля, я вспоминаю знаменитое высказывание Декарта «Cogito, ergo sum» – «Я мыслю, следовательно, я существую». То, что ученым удалось узнать о разуме, мозге и самоконтроле, позволяет нам перейти от его утверждения к следующему: «Я мыслю, следовательно, я могу изменять себя». Поскольку, изменяя свое мышление, мы можем изменять наши чувства, действия и будущее. Если это вызывает вопрос «А я действительно могу измениться?», то я отвечаю словами, которые произносил Джордж Келли в ответ на вопросы своих пациентов о том, могут ли они контролировать свою жизнь. Он пристально смотрел им в глаза и спрашивал: «А вы бы этого хотели?»