В 1913 году все были уверены, что начинается золотой век европейской аристократии. А между тем и знать, и простолюдины, составлявшие б́ольшую часть человечества, стояли на краю пропасти. Пройдет пять лет, и погибнут три европейские монархии, три императора умрут или отправятся в изгнание, падут древние династии Габсбургов, Гогенцоллернов и Романовых. Погибнет двадцать миллионов человек – аристократов и простолюдинов.

Но и в 1913 году можно было заметить признаки надвигающейся катастрофы. Знать еще продолжала разъезжать по модным курортам, кататься на яхтах, щеголять в цилиндрах и фраках, носить длинные юбки, держа в руках яркие зонтики, но дряхлеющие монархи, придававшие особенный блеск тогдашнему обществу, готовы были вот-вот уйти в мир иной. Престарелому императору Францу-Иосифу, восседавшему на австро-венгерском троне вот уже шестьдесят четыре года, было восемьдесят три года. В могиле покоилась не только британская королева Виктория, но и сын ее Эдуард VII. После смерти короля Эдуарда VII наиболее влиятельным из всех европейских монархов стал его племянник Вильгельм II. Наслаждаясь главенствующей ролью, кайзер свысока посматривал на своих юных двоюродных братьев, занявших британский и российский престолы. Вильгельм II, менявший мундир пять раз в день, был уверен, что, когда он командует на маневрах войсками, та сторона, которая находится под его началом, непременно одолеет неприятеля.

За нарядным фасадом с декорациями в виде монархов и знати существовал огромный мир, в котором жили и трудились многие миллионы простых людей. Предчувствие беды ощущалось ими в гораздо большей степени. Управляемые королями и императорами, государства превратились в промышленных гигантов. Появились машины и механизмы, позволявшие правителям чувствовать себя намного сильнее, чем прежде. К 1913 году было научно доказано, что распря между представителями разных династий приведет к гибели не тысяч, а миллионов их подданных. Такие катаклизмы таили в себе опасность революции. «Война Австрии с Россией была бы очень полезной для революции штукой, – писал в 1913 году Горькому Ленин. – Но мало вероятно, чтобы Франц-Иосиф и Николаша доставили нам сие удовольствие». Но и без войны напряженные отношения, возникшие в мире вследствие индустриализации, грозили бедами и смутами. Забастовки и террористические акты следовали один за другим. Кумачовые знамена синдикализма и социализма реяли рядом с золотыми стягами милитаризма и шовинизма. Наступило такое время, когда, по словам Черчилля, «переполнились чаши гнева».

Ни в одной стране не существовало столь разительного контраста между кричащей роскошью аристократии и беспросветным существованием народных масс, как в России. Между богачами и крестьянством лежала пропасть невежества. Стена взаимного презрения и ненависти отделяла знать от интеллигенции. Каждая сторона была уверена: чтобы сохранить Россию, противник должен быть ликвидирован.

В такой вот атмосфере уныния и взаимной подозрительности и начались национальные празднества по случаю 300-летия дома Романовых, первый представитель которого был призван на царство в 1613 году. Возродив в памяти народа образы великих государей прошлого, император и его советники рассчитывали устранить классовые разногласия и объединить нацию вокруг престола.

И, удивительное дело, это удалось. Огромные толпы народа – в том числе рабочие и студенты – заполнили улицы, приветствуя императора и его свиту. Крестьяне выходили к тракту, чтобы хоть краешком глаза взглянуть на государя. Никому и в голову не приходило, что это закат самодержавия, что после трех веков царствования династии Романовых ни один из ее представителей не пройдет больше этим путем.

К празднованию 300-летия дома Романовых государь и императрица начали готовиться с того, что вместе с детьми в феврале 1913 года перебрались из Александровского дворца в Зимний. Они не любили это огромное мрачное здание, где постоянно гуляли сквозняки, а сад, находящийся во внутреннем дворе, был для детей слишком тесен. К тому же «все в Зимнем дворце напоминало ей [императрице] прошлое, когда, молодая и здоровая, она с государем весело отправлялась в театр и по возвращении они ужинали вместе у камина в его кабинете. „Теперь я руина“, – говорила она грустно», – писала А. А. Вырубова.

Официальные торжества начались с благодарственного молебна в Казанском соборе. Утром того дня, когда должна была состояться служба, весь Невский, по которому должны были проехать кареты с членами императорской фамилии, был запружен толпами народа. Прорывая шпалеры войск, выстроившихся вдоль проспекта, люди с радостными возгласами бросались к карете, в которой ехали государь и императрица.

Увенчанный золотым куполом собор был набит до отказа. Большинство присутствующих стояли, но впереди были зарезервированы места для членов царской семьи, послов иностранных держав, министров и депутатов Государственной думы. Незадолго до прибытия царя по поводу мест, предназначенных для депутатов Думы, произошло столкновение. Председатель Думы Михаил Родзянко с большим трудом добился их выделения.

«В день открытия романовских торжеств, которые начались с литургии и молебна в Казанском соборе, прибежал старший пристав и доложил, что какой-то человек в крестьянском платье и с крестом на груди встал спереди Г. Думы и не хочет уходить, – вспоминал Родзянко. – Я направился в собор… и там, действительно, застал описанное лицо. Это был Распутин. Одет он был в великолепную темно-малинового цвета шелковую рубашку-косоворотку, в высоких лаковых сапогах, в черных суконных шароварах и такой же черной поддевке. Поверх платья у него был наперсный крест на золотой художественной цепочке». Родзянко велел ему убираться, но «Распутин начал бегать по мне глазами: сначала по лицу, потом в области сердца, а потом взглянул мне в глаза… Я встретил непонятную мне силу огромного действия. Я почувствовал закипающую во мне чисто животную злобу, кровь отхлынула мне к сердцу, и я сознавал, что мало-помалу прихожу в состояние подлинного бешенства. Я, в свою очередь, начал прямо смотреть в глаза Распутину и, говоря без каламбуров, чувствовал, что мои глаза вылезают из орбит… „Ты известный обманщик, – [заявил Родзянко], – уходи вон“. Тот опустился на колени и начал бить земные поклоны». Возмущенный Родзянко толкнул его в бок и велел перестать ломаться, не то «он велит приставам вывести его из храма.

С глубоким вздохом и со словами: “О Господи, прости его грех”, – Распутин тяжело поднялся и направился к выходу».

После торжественного молебна праздничные церемонии продолжались несколько дней. Со всех концов империи прибывали одетые в национальные костюмы делегации, которых представляли царю. В честь государя, императрицы и всех великих князей и княгинь, принадлежавших к фамилии Романовых, петербургская знать дала бал, на который были приглашены тысячи гостей. Августейшая чета присутствовала на праздничном оперном спектакле. Шла «Жизнь за Царя» Глинки.

«В партере было полно офицеров, – писала Анна Вырубова. – Они были в парадных мундирах, а в ложах – дамы, увешанные драгоценностями. Когда появились Их Величества, все поднялись и устроили им бурную овацию».

После событий в Спале прошло всего четыре месяца, и нагрузка для государыни оказалась непомерно большой. Во время приемов в Зимнем дворце ей пришлось выстаивать часами среди толпы, наполнявшей парадные залы. «Государыня была поразительно красива в голубом бархатном платье с высоким кокошником и фатой, усыпанной жемчугами и бриллиантами», – вспоминала А. А. Вырубова. Так наряжались русские царицы до того, как Петр I заставил знать одеваться на западный манер. На великих княжнах были сверкающие белые платья с алой Екатерининской лентой через плечо и бриллиантовой звездой. Но здоровье императрицы было подорвано. Во время одного бала, вспоминала баронесса Буксгевден, «она почувствовала такое недомогание, что едва стояла на ногах… Ей удалось привлечь внимание государя, который беседовал в противоположном конце зала. Когда император подошел к государыне, то едва успел подхватить ее, прежде чем она упала в обморок».

Однажды императрица появилась в Мариинском театре, бледная и молчаливая, в белом бархатном платье, на ней была голубая Андреевская лента. Находившаяся в соседней ложе Мюриэль Бьюкенен внимательно наблюдала за ней: «Ее красивое, трагичное лицо было бесстрастно… в глазах застыло загадочное серьезное выражение; казалось, поглощенная какой-то тайной мыслью, она витала где-то вдали от переполненного театра… Видно, не в силах более вынести чувства печали, она что-то прошептала на ухо государю, встала и ушла… По залу пронесся неодобрительный ропот».

На Пасху император подарил супруге изготовленное фирмой Фаберже яйцо с миниатюрными портретами всех царей и императриц Дома Романовых, в рамках с двуглавыми орлами. Внутри был сюрприз – глобус из вороненой стали, на котором золотом были инкрустированы две карты Российской империи, одна в границах 1613-го, другая – 1913 года. В мае 1913 года императорское семейство отправилось по стране тем же маршрутом, каким следовал от родовой вотчины до престола юный Михаил Романов, первый царь династии. В районе Верхней Волги, там, где великая русская река поворачивает к северо-западу от Москвы, царская семья села на пароход и отправилась в Кострому, на родину Романовых, где в марте 1613 года шестнадцатилетнего Михаила уведомили об избрании его царем. А. А. Вырубова писала: «Прибытие на Волгу сопровождалось необычным подъемом духа всего населения. Народ входил в воду по пояс, желая приблизиться к царскому пароходу». Великая княгиня Ольга Александровна вспоминала: «Повсюду, где бы мы ни появлялись, мы наблюдали проявление преданности, доходившей до экстаза. Когда наш пароход шел вниз по Волге, мы видели толпы крестьян, стоявших по пояс в воде, чтобы взглянуть на Ники. В некоторых городах я видела, как ремесленники и мастеровые падали на колени, чтобы поцеловать его тень. Раздавались оглушительные крики „ура!“».

Но самые главные события состоялись в Москве. В тот июньский погожий день небо было голубым и безоблачным. Находясь в десятке метров впереди своих лейб-казаков, император ехал верхом. На Красной площади он спешился и, следуя за вереницей иерархов церкви, читавших молитвы, вошел в Кремль. Императрице и наследнику, которые ехали за государем в открытом автомобиле, последние несколько сотен метров пришлось тоже идти пешком. «Цесаревича нес на руках лейб-казак, – вспоминал Коковцов. – Когда процессия остановилась, я услышал сочувственные возгласы при виде бедного беспомощного ребенка, наследника престола Романовых».

Когда торжества остались позади, государь и императрица пришли к различным выводам. По мнению Александры Федоровны, реакция простых людей явилась неоспоримым свидетельством связи царя с народом. «Вы сами можете убедиться, какие трусы эти государственные министры, – заявила она одной из своих фрейлин. – Они постоянно твердят государю о революционной опасности. А на самом же деле – сами видите – стоит нам только появиться, и сердца подданных тотчас принадлежат нам». В императоре же празднества пробудили желание отправиться в глубь России. Ему захотелось вновь совершить путешествие по Волге, побывать на Кавказе, возможно, и в Сибири. Великая княгиня Ольга Александровна впоследствии писала: «Видя эти восторженные толпы, кто бы мог подумать, что меньше чем через четыре года само имя Ники смешают с грязью?» Даже Коковцов, полагавший, что министров и членов Государственной думы незаслуженно обошли вниманием, признавал, что торжества прошли с успехом. «Предполагалось, что путешествие царя будет семейным торжеством, – писал он. – В ближайшем кругу государя понятие правительства, его значения, как-то стушевалось, и все резче и рельефнее выступал личный характер управления государем, и незаметно все более и более сквозил взгляд, что правительство составляет какое-то „средостение“ между этими двумя факторами (царем и народом), как бы мешающее их взаимному сближению… [Возникла] идея величия личности государя и вера в безграничную преданность ему, как помазаннику Божию, всего народа… В ближайшее окружение государя… внедрялось сознание, что государь может сделать все один, потому что народ с ним… Министры, не проникнутые идеей… абсолютизма, а тем более Государственная дума… – все это создано для обыденных дел, и чем дальше держать этот аппарат от государя, тем менее вероятности возникнуть… возражениям, напоминающим о том, чего нельзя более делать так, как было, и требующим приспособляться к новым условиям, уменьшающим былой престиж… „царя московского“, управляющего Россией, как своей вотчиной».

Начало династии Романовых положил брак, заключенный в 1547 году. Невестой была Анастасия Романова, представительница известной московской семьи бояр. Женихом – семнадцатилетний великий князь Московский Иван IV, только что провозгласивший себя царем всея Руси. Невесту царь Иван IV выбирал своеобразно. Велев выстроить две тысячи девушек, он принялся их разглядывать. Больше всех пришлась ему по душе юная Анастасия, дочь вдовы Захарьиной. Покойный муж ее, Роман Юрьевич, был окольничьим, а свекор – боярином Иоанна III. Царь горячо полюбил молодую жену. Когда десять лет спустя она скончалась, он заподозрил, что ее отравили. Горе превратилось в гнев, возможно, в безумие. Царствование этого государя ознаменовалось такими жестокостями и кровопролитиями, что он получил прозвище Ивана Грозного. У него была привычка ходить с посохом с острым наконечником, которым он поражал неугодных ему царедворцев. Когда восстал Новгород, грозный царь велел окружить город и пять недель сидел на троне под открытым небом, наблюдая, как мучили и убивали шестьдесят тысяч новгородцев.

Разрываясь между добрыми и злыми делами, царь нередко заводил разговор о своем намерении отречься от престола. И он было действительно удалился в монастырь, где предавался мерзким развлечениям, жестоким казням, терзаемый угрызениями нечистой совести. Снова заняв престол, в порыве гнева он убил старшего и любимого сына. Удрученный смертью царевича, Иван Грозный искал покаяния в чтении Библии и в бесконечных молитвах. Он рыдал о том, что жизнь его была загублена, когда умерла его возлюбленная супруга Настасья Романовна. В послании предавшему его князю Курбскому царь писал: «А с женою моей зачем вы меня разлучили? Не отняли бы вы у меня моей юной жены, не было бы и Кроновых жертв». К концу жизни Ивана Грозного стали преследовать призраки его жертв. У него клочьями выпадали волосы, каждую ночь он выл по-волчьи. Перед смертью попросил шахматную доску, расставил на ней фигуры. По воле царя митрополит читал молитвы пострижения над умирающим, который был назван в монашестве Ионою.

Преемником царя стал его кроткий сын Федор Иоаннович, которого, в свою очередь, сменил регент Борис Годунов, правивший страной пять лет. С кончиной Годунова к российскому престолу ринулись полчища претендентов и самозванцев. Начался период, известный в русской истории как Смутное время. Был момент, когда на российский престол претендовал даже сын польского короля. Польское войско вступило в Москву, заняло Кремль и сожгло остальную часть города. Осаждаемые русскими в течение полутора лет, поляки питались трупами своих земляков. В ноябре 1612 года Кремль пал. В России, где царя не было три года, собрался избирательный, или Земский собор, для избрания нового царя.

Выбор пал на шестнадцатилетнего Михаила Романова, находившегося в отдаленном родстве с Иваном Грозным: он был внучатым племянником сурового царя. Но юный Михаил Федорович оказался единственным кандидатом на престол, который устраивал все соперничающие партии. В холодный, ветреный день 13 марта 1613 года в Кострому съехалось посольство от бояр, духовенства, малопоместного дворянства, купцов, ремесленников и крестьян, представлявших все сословия и все города России, чтобы известить Михаила о том, что он избран царем. Марфа, его родительница, не выказала ни малейшей радости. Она заявила, «что ни ему, ни кому другому не лестно занять престол после того, как стольким царям изменяли, оскорбляли их или убивали те же самые, кто теперь избрал им преемника».

Выборные признали ее правоту и заявили, что теперь все они наказаны и что к согласию пришли представители всех городов. Поколебавшись, Михаил согласился, и 11 июля 1613 года в Кремле состоялась коронация первого царя из Дома Романовых.

Самым знаменитым представителем династии был внук Михаила Федоровича, царь Петр I. Став царем в 1689 году, Петр Алексеевич правил тридцать шесть лет. С отрочества Петр проявлял интерес к Европе. Подростком он избегал Кремля и играл на окраине города с тремя товарищами – шотландцем, немцем и шведом. В 1697 году Петр Алексеевич оставил пределы России и под вымышленным именем в течение полутора лет путешествовал по странам Западной Европы. Сохранить свое инкогнито царю оказалось сложно: был он саженного роста, его сопровождала свита из двухсот пятидесяти человек, в том числе карликов и шутов. Говорил он по-русски, манерами отличался ужасными. Восхищенный искусной работой анатомов, которую Петр наблюдал в анатомическом театре Лейдена, он заметил брезгливые взгляды на лицах придворных. Царь тотчас приказал им подойти к анатомическому столу и рвать зубами мышцы у трупов.

Вернувшись в Россию, Петр круто повернул страну лицом к Западу. Собственноручно брил длинные бороды, обрезал кафтаны боярам. Чтобы привить придворным правила личной гигиены, заявил, что дамы и кавалеры, не снимающие перед сном обуви, будут обезглавлены. Вооружившись приобретенными за рубежом щипцами, рвал зубы зазевавшимся подданным, попавшимся под руку. После того как Санкт-Петербург стал, по его мнению, пригодным для проживания, дав боярам сутки на сборы, он приказал им перебраться в северную столицу.

Не было ни одной области в жизни страны, которой не коснулась бы рука царя-новатора. Помимо новой столицы, он создал новую армию и флот, основал Академию наук. Упростил азбуку и редактировал первую русскую газету. Наводнил Россию новыми книгами, новыми идеями, словами и титулами, заимствованными, главным образом, из немецкого языка. Древней русской культуре и религии он нанес такой ущерб, что Православная Церковь считала его антихристом. Несмотря на все свои передовые взгляды, Петр сохранил все замашки самодержца былых времен. Подозревая, что его сын и наследник, царевич Алексей Петрович, замышляет против него заговор, Петр отдал собственное чадо в руки палачей.

Второй заметной фигурой в русской истории была государственная деятельница, которая не только не принадлежала к Дому Романовых, но даже не была русской. Екатерина II была немецкой принцессой Ангальт-Цербстской из захудалого княжеского рода. Четырнадцатилетней девочкой она вышла замуж за внука Петра Алексеевича, Петра III. Вместе они прожили восемнадцать лет: сначала как брат с сестрой, а после того, как муж оскорбил ее публично, продолжая открыто жить с любовницей, – как враги. В 1762 году возник заговор против императора, и Петра III вынудили отречься от престола. Вскоре во время стычки за обедом он был убит. Граф Алексей Орлов, один из заговорщиков, которому была поручена охрана узника, заявил: «Мы и сами не помним, как все произошло». Поскольку так и не было однозначно установлено, что отцом Павла I являлся Петр III, есть основания предполагать, что последний представитель Дома Романовых погиб в той стычке.

Правление Екатерины II явилось классическим образцом русского самодержавия. Любимыми писателями императрицы были Дидро, Локк, Блакстон, Вольтер и Монтескье. Она регулярно переписывалась с Вольтером и Фридрихом Великим. В надежде видеть у себя в гостях Вольтера, императрица построила Эрмитаж, чтобы поселить там великого философа. Однако тот так и не приехал в Санкт-Петербург. Екатерина писала историю России, занималась живописью, ваянием. В брак она более не вступала. Жила одна, вставала в пять утра, зажигала огонь и начинала свой рабочий день, который продолжался пятнадцать часов. Любовников у Екатерины II были десятки. Такие из них, как князь Григорий Орлов и князь Григорий Потемкин, принимали участие в управлении державой. Говоря о своей переписке с Потемкиным, Екатерина отмечала, что письма их походили на дружескую переписку двух мужчин, правда, один из корреспондентов был очень привлекательной женщиной.

Екатерина II скончалась в 1796 году, когда начал одерживать в Италии свои первые победы молодой генерал Наполеон Бонапарт. Шестнадцать лет спустя Наполеон вторгся в Россию и даже занял Москву. Однако поход этот окончился гибелью его армии в снежных русских полях. Два года спустя, в 1814 году, внук Екатерины II, царь Александр I, во главе русского войска победителем вошел в Париж. Преемником Александра I стал его брат Николай I. Николай II, потомок и наследник Михаила Федоровича Романова, приходился правнуком Николаю I.

Из праздного любопытства Морис Палеолог занялся арифметикой и подсчитал, что в жилах Николая II текла 1/128, а сына его, цесаревича Алексея Николаевича, – 1/256 часть русской крови. Это объясняется тем, что русские цари женились на германских и датских принцессах. Приведенные выше цифры показывают, в какой мере оказалась к началу XX века разбавленной кровь первых Романовых.

Николай II являлся главой Дома Романовых. Императорская фамилия состояла из двоюродных братьев, дядей, тетей, племянниц и племянников государя. Хотя они и кичились высоким происхождением и ревностно блюли свои права, обязанности свои выполняли не всегда. По образованию, языку и привычкам они принадлежали к космополитической европейской аристократии. По-французски великие князья и княгини говорили лучше, чем по-русски. Переезжая из гостиниц Биаррица в виллы на Ривьере, путешествовали в собственных пульмановских вагонах. Их чаще видели в качестве гостей в английских поместьях или римских особняках, чем в родовых имениях на берегах Волги, Днепра или Дона. Богатые, холеные, обаятельные и изнеженные, в большинстве своем Романовы считали Ники с его наивным фатализмом и Аликс с ее искренним религиозным рвением людьми старомодными и отсталыми.

К сожалению, общественное мнение мерило всех Романовых на один аршин. Недостатки, свойственные Николаю II, которые ослабляли идею самодержавия, усугублялись безразличным к ней отношением со стороны его родственников, еще больше подрывавших престиж династии. Сестра императора, великая княгиня Ольга Александровна признавала вину фамилии. Незадолго до своей смерти в 1960 году она с горечью заявила: «Несомненно, во многом распаду империи способствовало последнее поколение Романовых… Все эти роковые годы Романовы, которым следовало быть наиболее верными сторонниками престола, не отвечали нормам морали и не следовали семейным традициям… Слишком многие из Романовых были эгоистами, которых снедала ненасытная жажда наслаждений и почестей. Наиболее ярким тому доказательством явилась неразборчивость, какую проявляли представители последнего поколения нашей семьи в брачных делах. Следовавшие один за другим семейные скандалы не могли не шокировать русское общество… Но разве хоть кого-то из них заботило, какое они производят впечатление? Ничего подобного».

Чаще всего проблемы приносили разводы. По закону членам императорской фамилии было запрещено вступать в брак без согласия монарха. Им также запрещалось вступать в морганатический брак и в брак с разведенными. В тех случаях, когда одним из супругов совершено прелюбодеяние, Православная Церковь развод разрешает. В глазах православных сам факт прелюбодеяния расторгает христианский брак. Однако то, что разрешено, не всегда поощряется. В императорской семье, члены которой должны были служить подданным образцом поведения, развод рассматривался как пятно на репутации и позор для близких.

Однако едва Николай II занял престол, как родственники его начали нарушать строгие правила. Сначала женился на простолюдинке и осел в Англии великий князь Михаил Михайлович. Затем, разведясь со своим мужем, принцем Юрием Лейхтенбергским, черногорская великая княгиня Анастасия вышла замуж за великого князя Николая Николаевича, рослого военного, ставшего главнокомандующим русской армией в начальный период Первой мировой войны. Вслед за тем, вопреки запрещению государя, женился на жене полковника Пистолькорса овдовевший Павел Александрович, самый младший из дядей императора.

«Еще весною я имел с ним [д. Павлом] крутой разговор, кончившийся тем, что я его предупредил о всех последствиях, которые его ожидают, если он женится, – писал 20 октября 1902 года государь своей матери. – К всеобщему огорчению, ничего не помогло… Как все это больно и тяжело и как совестно перед всем светом за наше семейство! Какое теперь ручательство, что Кирилл не сделает того же завтра, и Борис или Сергей М. поступят так же послезавтра? И целая колония русской имп. фамилии будет жить в Париже со своими полузаконными и незаконными женами! Бог знает, что такое за время, когда один только эгоизм царствует над всеми другими чувствами: совести, долга и порядочности!!»

Три года спустя, оправдывая мрачное пророчество императора Николая II, его двоюродный брат Кирилл Владимирович женился на разведенной. Хуже того, жена его, принцесса Виктория Мелита, прежде была замужем за великим герцогом Дармштадтским Эрнстом, братом императрицы Александры Федоровны. Именно во время бракосочетания Вики и Эрни цесаревич Николай Александрович сделал предложение своей будущей супруге, принцессе Алисе. Император уволил великого князя Кирилла с флота и запретил проживание в России. Такое решение государя возмутило отца великого князя, Владимира Александровича, пригрозившего оставить все свои официальные посты. В конце концов Николай II дал разрешение на брак великого князя Кирилла Владимировича. «Меня брало сомнение, хорошо ли наказывать человека публично несколько раз подряд и в теперешнее время, когда вообще к семейству относятся недоброжелательно, – писал он императрице-матери. – После долгих размышлений, от которых наконец заболела голова, я решил воспользоваться именинами твоего маленького внука и телеграфировал дяде Владимиру, что я возвращаю Кириллу утраченное им звание».

Но самый тяжелый и самый болезненный для государя удар по престижу династии Романовых был нанесен его родным братом, Михаилом Александровичем. Как это часто бывает с младшими сыновьями и братьями царствующих монархов, великий князь, которому мало внимания уделялось обществом, предался любовным интригам. По словам С. Ю. Витте, Михаил Александрович был чуть ли не единственным, кто держал себя совершенно свободно со своим отцом, императором Александром III. Как рассказывал его камердинер, Миша однажды гулял с отцом по Гатчинскому парку, и родитель, очевидно рассердившись на непослушного мальчика, проходя мимо клумбы, выхватил у садовника шланг и окатил сына с ног до головы. Когда оба вернулись во дворец, Мишу тотчас переодели. После завтрака император, по обыкновению, занимался в своих комнатах, находившихся под комнатами Михаила Александровича. Сделав перерыв в своих занятиях, царь встал из-за письменного стола и высунулся в окно. Заметив это, юный великий князь набрал целый кувшин воды и вылил его на голову августейшего родителя, отомстив ему за собственный душ.

Великий князь Михаил Александрович, который был на десять лет моложе монарха, вырос красивым, влюбчивым юношей, который, по словам Витте, и по уму, и по образованию уступал брату, но «по характеру пошел в отца». Хотя после смерти брата Георгия в 1898 году до рождения в 1904 году цесаревича Алексея Михаил Александрович был наследником престола, никто серьезно не думал о том, что «голубчик Миша» может стать царем. Даже в обществе министров сестра его, Ольга Александровна, называла брата семейным прозвищем Floppy.

Михаил Александрович увлекался автомобилями и красивыми девушками. У него был целый гараж сверкающих лаком «моторов», на которых он любил раскатывать. К сожалению, у него была дурная привычка дремать за рулем. Однажды, когда вместе с сестрой Ольгой они возвращались в Гатчину, великий князь «клюнул носом». Автомобиль перевернулся. Брат и сестра вылетели из машины, но остались целы и невредимы.

Ближе всех Михаилу Александровичу была сестра его, великая княгиня Ольга, тоже младшая в семье. Вот почему его часто видели в обществе ее привлекательных подруг и фрейлин. В 1901 году, когда Михаилу исполнилось двадцать три года, он влюбился в самую хорошенькую из них, Александру Коссиковскую, которую сестра звала Диной. Как и подобает рыцарю, он поехал следом за сестрой и ее свитой в Италию. В Сорренто они с Диной решили сбежать. Но об их намерениях узнала императрица-мать. Вызвав к себе сына, Мария Федоровна хорошенько отчитала его, а Дину тотчас отослали прочь.

В 1906 году, пять лет спустя, Михаил влюбился снова. На этот раз в письме к старшему брату он попытался испросить у него разрешение на брак. Но дело заключалось в том, что невеста не только представляла собой неподходящую партию, но еще и была дважды разведена. Расстроившись, Николай Александрович написал матери: «Три дня назад Миша написал мне, что он просит моего разрешения жениться… Разумеется, я никогда не дам согласия моего на этот брак… Несравненно легче согласиться, нежели отказать. Не дай Бог, чтобы из-за этого грустного дела в нашей семье вышли недоразумения».

На сей раз Михаил не сдался. Дамой, о которой шла речь, была Наталья Шереметьевская, дочь московского присяжного поверенного. Шестнадцатилетней девочкой она вышла замуж за родственника купца Мамонтова, три года спустя развелась и вышла замуж за поручика Синих кирасир Вульферта. Командиром лейб-эскадрона этого же полка был великий князь. Михаил Александрович влюбился в Наталью. Она ответила взаимностью. Завязался роман.

Это была очаровательная, полная обаяния женщина. Встретив ее во время войны в одном из петербургских салонов, Морис Палеолог тотчас кинулся домой и со свойственным ему галльским красноречием записал: «Входит стройная дама лет тридцати… Она прелестна. Ее туалет свидетельствует о простом, индивидуальном и утонченном вкусе. Из-под расстегнутой шиншилловой шубки видно платье из серебристо-серого шелка, отделанное кружевами. Шапочка светлого меха очень идет к ее пепельным волосам. Выражение аристократического лица гордое; черты прелестны; глаза бархатистые. На шее, при свете зажженной люстры, сверкает ожерелье из чудного жемчуга… Малейшее ее движение отдает медленной, волнистой, н́ежащей грацией…»

Вначале Михаил Александрович с уважением отнесся к вето, наложенному государем на его брак. Однако, покинув пределы империи, чета стала вести совместную жизнь. В 1910 году Наталья Шереметьевская родила великому князю сына, которого назвали Георгием. В 1912 году влюбленные поселились в немецком курортном городе Берхтесгадене. В октябре того же года они нелегально перешли границу и обвенчались в небольшой православной церкви в Вене. Лишь вернувшись в Берхтесгаден как законные муж и жена, они оповестили царя о своем браке.

Телеграмму с этим известием государь получил в Спале. Царь только что оправился после тяжелой болезни сына, и новость эта его ошеломила. «Он нарушил свое слово», – писал император матери 7 ноября 1912 года. «Как мог он так поступить в разгар болезни ребенка и в такую трудную для нас минуту?» – обратился он к А. А. Вырубовой.

Вначале император намеревался утаить это известие от посторонних. «Я собирался написать тебе по поводу нового горя, случившегося в нашей семье, и вот ты уже узнала об этой отвратительной новости», – писал он матери. Государь лишил брата регентства. Михаилу было запрещено возвращаться в Россию.

Мотивы, побудившие Михаила принять столь опрометчивое решение, впоследствии прояснились. Читая медицинские бюллетени и отчеты репортеров, попадавшие в западные страны, Михаил вдруг понял, что племянник может умереть в любую минуту. Если бы это произошло, то великому князю пришлось бы вернуться в Россию и он никогда бы не смог жениться на Наталье Шереметьевской. И, прежде чем это произошло, он – а может, она – решил действовать. «Что меня особенно возмущает, – писал 7 ноября 1912 года матери Николай Александрович, – это его ссылка на болезнь бедного Алексея, которая его заставила поторопиться с этим безрассудным шагом».

Несмотря на все свое негодование, царь не мог не учесть свершившегося факта. Наталья стала его невесткой. Он неохотно пожаловал ей титул графини Брасовой и разрешил ее малолетнему сыну именоваться графом Брасовым. С началом войны царь позволил чете вернуться в Россию. Великий князь Михаил Александрович отправился на фронт, где командовал Дикой дивизией. Что же касается решительной и прекрасной Натальи Шереметьевской, то ни государь, ни императрица ни разу не приняли ее и не обменялись с ней даже словом.

По словам тех, кто это помнит, зимний сезон в Петербурге после празднования трехсотлетия Дома Романовых был особенно великолепным. Высокие окна дворцов, выходящих на набережные Невы, были залиты светом. Улицы и магазины наполнены оживленными толпами народа. Украшенный тяжелыми гранитными колоннами дом фирмы Фаберже, впечатлявший своим византийским изобилием, ломился от покупателей. В модных парикмахерских на голубых с золотом стульях сидели дамы, рассказывавшие друг другу о влиятельных знакомых и обменивавшиеся последними сплетнями. Самой пикантной была новость об увольнении Вацлава Нижинского из труппы Императорского балета. Это произошло после его выступления в спектакле «Жизель», где великолепный танцовщик появился в непристойно коротком костюме. Когда он вышел на сцену, в императорской ложе произошло замешательство. Императрица-мать поднялась с кресла, окинула сцену уничтожающим взглядом и покинула театр. Увольнение танцовщика последовало незамедлительно.

Жители столицы были полны радужных надежд. Страна процветала, тяжелые воспоминания о войне с Японией ушли в прошлое. Недавно прошедшие празднества трехсотлетия вселили в подданных горячие патриотические чувства. Ходили слухи, что вновь начнутся придворные балы, ведь царские дочери подросли. Великая княжна Ольга Николаевна – золотоволосая, голубоглазая – уже побывала на первых своих балах. Наступал черед и Татьяны Николаевны – стройной, темноволосой, кареглазой. Придворные балы в ту зиму так и не состоялись, но важным событием в жизни столичного общества был бал, который устроила в Аничкове дворце в честь своих внучек вдовствующая императрица. Бал посетила и государыня, но в полночь ушла. Царь же оставался до половины пятого утра, чтобы проводить дочерей домой. Возвращаясь поездом в Царское Село, государь пил чай и слушал, как обмениваются впечатлениями дочери.

Но там, где не видны были сверкающие огни балов, воодушевление, охватившее всех во время празднеств, быстро прошло. На смену ему пришло недовольство среди рабочих и крестьян, которое продолжало расти. В апреле 1912 года произошел инцидент на Ленских золотых приисках. Бастующие рабочие направились к конторе Англо-русской компании по добыче золота. Пьяный полицейский офицер приказал солдатам стрелять. Было убито двести человек, вся Россия кипела от гнева и возмущения. В Думе и печати ленские события были названы «вторым Кровавым воскресеньем». Правительство создало комиссию по расследованию событий. Не желая полагаться на данные правительственной комиссии, Дума решила провести самостоятельное расследование. Думскую комиссию возглавил Александр Керенский.

После окончания курса Петербургского университета в 1905 году А. Ф. Керенский стал известной фигурой. Он прославился своими выступлениями в защиту политических заключенных в разных уголках России. Хотя его аргументы и достигнутые им успехи были зачастую не по душе правительству, по его словам, на него не оказывалось никакого давления. «Никто не мог удалить нас из зала суда, никто не мог нас даже пальцем тронуть», – вспоминал он. То же справедливое отношение было проявлено властями и при расследовании ленских событий. «Правительственная комиссия во главе с сенатором Манухиным разместилась в одном из домов поселка, а через улицу в другом доме находилась штаб-квартира нашей. Обе комиссии проводили опросы и перекрестные допросы свидетелей. Обе фиксировали показания служащих и готовили отчеты… Администрация прииска была раздосадована нашим вмешательством, однако ни сенатор, ни представители местных властей не чинили нам препятствий. Напротив, мы встретили полное понимание со стороны генерал-губернатора Восточной Сибири Князева». В своем докладе Керенский решительно осуждал действия полиции, и министр внутренних дел вскоре вынужден был подать в отставку.

С Ленских приисков для участия в выборах в 4-ю Государственную думу Керенский направился в Поволжье. Известный избирателям своей критикой в адрес правительства, он был избран и два предвоенных года разъезжал по стране, произнося речи, устраивая встречи с избирателями и проводя «напряженную организаторскую и революционную работу… «Вся Россия, – писал он, – была покрыта сетью рабочих и либеральных организаций – кооперативов, профсоюзов, рабочих кружков». Агитаторам не надо было даже скрываться. «В те дни такой человек, как я, откровенно враждебно настроенный по отношению к правительству, мог ездить из одного города в другой и беспрепятственно выступать на собраниях. На этих собраниях я резко критиковал правительство… Руководителям царской Чека даже не приходило в голову посягнуть на мою парламентскую неприкосновенность».

Старания Керенского и ему подобных деятелей дали свои результаты. В 1913 году, когда праздновалось трехсотлетие Дома Романовых, в стачках участвовало 700 000 русских рабочих. К январю 1914 года число их достигло миллиона. Столкновение между нефтяниками и полицией произошло на Бакинских нефтяных промыслах. Как это часто бывало, на подмогу полицейским прибыли казаки. К июлю 1914 года количество бастующих увеличилось до полутора миллионов. В Петербурге бастующие били витрины магазинов, сооружали баррикады на улицах. Граф Пурталес, германский посол, неоднократно заверял кайзера в том, что Россия, охваченная подобного рода беспорядками, не готова к войне.

Близился конец старого мира. После трехсот лет царствования династии Романовых над императорской Россией сгущались грозовые тучи.