Сновидения Лукреции представляли собой ночной спектакль. «Я пробуждаюсь тогда, когда закрываю глаза», – объясняла она. Очень часто рассказы о ее снах начинаются точно так же, как театральное действо: поднимается занавес, и на сцене появляются актеры.

Обычно, закрыв глаза, Лукреция видит, что знакомый ей гость уже находится рядом с ней в комнате. Это мужчина, которого ее секретари называют Обычным человеком, потому что он не называет свое имя, и его происхождение невозможно установить из-за отсутствия каких-либо определяющих деталей – по крайней мере, Лукреция о них не говорит, не желая делиться этой информацией. Обычно этот человек появляется у ее кровати, затем ведет ее к окну, откуда днем можно видеть беспокойную толпу на узкой улице Сан Сальвадор и часть более широкой улицы де Аточа. Однако ночью здесь можно наблюдать совершенно другое представление.

Она видит процессию или театральное действо, наполненное метафорами. В начале декабря 1587 года она несколько ночей подряд видела гигантский экипаж, под огромными окровавленными колесами которого погибла масса невинных людей. В повозку с изображением разрушенных символов династии Габсбургов, на которых болтались коварные и лживые придворные, были запряжены два огромных буйвола. Некоторые увиденные Лукрецией из окна своей комнаты уличные представления полностью соответствовали христианским и библейским образам, привитым ей ее исповедниками, а также популярным сюжетам апокалиптических пророчеств, известных во всей Испании. Какие-то из них, по-видимому, восходят к более ранним, древним источникам [7].

Помимо Обычного человека к ней часто приходят еще двое мужчин, обладающих огромной силой. Иногда они возникают на морском побережье с рыболовными сетями. Одному из них нравится появляться перед ней со львом на поводке, поэтому Лукреция порой называет его «Человек со львом» и считает самым мудрым своим учителем. Ни один из них не сообщает ей своего имени, хотя об этом идет много разговоров как во сне, так и во время бодрствования [8].

Лукреция очень наблюдательна, она дает точное описание людей и мест, и эту особенность ее сновидений покровители стремятся использовать в целях военной разведки. Дон Алонсо поощряет девушку шпионить за внутренними и внешними врагами, и Обычный человек всегда готов помочь ей в этом.

Он вылетает вместе с ней через окно и направляется к высокой башне, откуда видны все государства мира. Они спускаются на один дом в Англии, где Лукреция видит сэра Фрэнсиса Дрейка, уже совершавшего налеты на испанские морские порты и корабли и замышляющего новые нападения на Испанию. Он пишет письмо турецкому султану, чтобы заручиться его поддержкой. На Дрейке пиджак из ярко-красной ткани с меховой оторочкой [9].

Обычный человек часто приводит ее во дворец Филиппа II, чтобы Лукреция смогла отметить текущее состояние здоровья короля (который часто болеет и, по всеобщему мнению, близок к смерти) и засвидетельствовать факт государственной измены среди представителей высшего света. Чаще всего она направляется в личный внутренний дворик короля и видит, как один из приближенных Филиппа II ведет предательскую переписку с врагом. Девушка не знает его имени, но может дать подробное описание его внешности: у него рыжие волосы и голубые глаза, на груди крест рыцарей Калатравы, боевого ордена, основанного в эпоху военного противостояния с маврами [10].

В ее снах часто появляются возможные будущие события. Некоторые из них (например, гибель испанской Армады) произошли на самом деле; другие (близкая смерть короля или оккупация Испании маврами) так и не реализовались в действительности. 16 января 1588 года Обычный человек сказал ей, что маркиз Санта Круз, недавно назначенный на пост командующего Армадой, умрет в течение нескольких недель; маркиз умер 9 февраля. В начале и конце ноября, а также в середине декабря 1587 года она увидела, как англичане одержали победу над испанской Армадой. Когда это видение воплотилось в реальность летом 1588 года, многие люди начали относиться к Лукреции как к пророку и стали ей поклоняться [11].

Некоторые из приключений Лукреции во сне разворачиваются в иной действительности, которая очень сильно напоминает наш материальный мир, однако в то же время содержит определенные аномалии. Многие ее сны напоминают пышные театральные представления бродячего театра масок и моралите, которые легли в основу ранних изображений карт Таро. Отдельные записи в дневнике сновидений Лукреции кажутся синтезом на самом деле увиденных ею снов, ее собственных фантазий, а также ожиданий ее аудитории. Но когда голос за этими сообщениями звучит по-настоящему искренне и мы чувствуем, что рассказ Лукреции лишен вымышленных деталей, становится понятно, что эта женщина была способна во всем увидеть скрытый подтекст. Она проникала в реальность, сокрытую за внешним проявлением вещей, где мировыми событиями управляют силы, невидимые для простых людей. К ним относятся силы гораздо более древние, чем христианство.

Закрыв глаза ночью 6 декабря 1587 года, Лукреция увидела своего знакомого проводника – Обычного человека – рядом со своей кроватью. Он дал ей выпить из странного красного сосуда, сказав, что в нем находится вода из реки, собранная накануне дня святого Иоанна. Он попросил ее высунуться из окна. Девушка увидела приближающуюся процессию женщин, с обнаженной грудью, в украшениях и шелках; за женщинами следовала великанша. Вокруг одной из ее грудей обвивалась большая ядовитая змея, а головной убор также состоял из переплетенных между собой змей. Эта величественная женщина несла в своих сильных руках два больших котла воды. Когда небеса начинали плакать, все люди мира бросались испить этой воды, но котелки никогда не оставались пустыми.

Женщина со змеями ушла вперед, и ее место в процессии занял темнокожий мужчина похожего сложения. Когда он закричал, его тело превратилось в живой фонтан, к которому приходили и приползали напиться дикие звери и змеи со всей Земли [12].

Вероятно, брат Лукас заливался румянцем от стыда, записывая подробности этого сна. Что же произошло той ночью? Основной ключ к пониманию этого сна заключается в воде, взятой из реки накануне дня святого Иоанна, более известного как день летнего солнцестояния. Это было время, когда молодые люди, раздевшись донага, забавлялись на реке Мансанарес на границе города (этот праздник был запрещен в Мадриде на следующий год). Во всей Европе ночь накануне дня святого Иоанна считалась волшебной. По народным поверьям, роса, собранная с растений и трав в день святого Иоанна до восхода солнца, обладает целебными силами, помогает ясновидению и даже может сделать знающего человека невидимым. Старые люди утверждали, что после рассвета больше не следует собирать траву, а собранную до рассвета нужно носить при себе на народных гуляниях и использовать в ритуалах прорицания будущего и любовной магии [13].

Лукреция переходит на более глубокий уровень понимания развернувшихся перед ней событий, выпив воды, собранной накануне дня святого Иоанна. Богиня змей и Человек-фонтан являются персонажами великой драмы; их нельзя увидеть обычным зрением, даже обычным зрением во сне.

Лукреция не может описать женщину с котелками, не отступив от библейских традиций. Она отважно заявляет своему исповеднику, что женщина со змеями напоминает ей римских матрон, языческих богинь римской эпохи. Мне воспоминаются примечательные слова Нейла Гемана в «Американских богах» о том, что старые боги продолжают разыгрывать удивительные драмы за занавесом повседневных событий.

Средневековый схоласт, пытаясь разобраться в путешествиях Лукреции во времени и ее способности видеть скрытый смысл вещей, мог бы сказать: «Она проникла в Эон». Согласно теологии томистов, Эон – это промежуточный мир между вечностью (божественным началом вне времени и пространства) и нашим несовершенным миром, в котором жизнь людей подчинена строгой последовательности событий. В Эоне продолжительность какого-либо периода определяется не законами линейного времени, а движениями сознания.

* * *

Дон Алонсо установил стандартный формат для записи сновидений. Время каждого сна отмечалось как можно точнее. Он всегда требовал подробного описания деталей одежды и места события вплоть до длины воротника на костюме придворного. Он фиксировал общее содержание сна и просил Лукрецию дополнить его необходимыми деталями. Впоследствии он заказал немало картин на сюжеты из ее сновидений, которые можно было увидеть во время закрытых собраний. Это способствовало росту ее славы [14]. Он также подготовил указатель ее сновидений и изображения с перекрестными ссылками.

Сновидение не сводится к записи текста. Вопрос, на который так и не смогли ответить инквизиторы, состоял в том, насколько сильно рассказы Лукреции были «усовершенствованы» теми, кто их записывал. На допросе она сказала: «Я не помню своих сновидений, потому что забывала их сразу после того, как они были записаны. Я очень хорошо запомнила некоторые разрозненные факты, но не в том порядке, в котором видела их во сне. Я не знаю, как определить разницу между тем, что мне снилось на самом деле, и тем, что было добавлено к описанию моих снов другими людьми» [15].

Сегодня мы еще в большей степени не способны установить эту разницу. Однако мы можем почувствовать, что ее непосредственный рассказ звучит в тех местах, где текст подается «простым стилем». Также мы слышим его там, где в описании возникает много деталей, которые могут быть заметны прежде всего женщине, а не священнослужителю: цыпленок находится в корзине определенного типа, на Дрейке пиджак из ярко-красной ткани. Кроме того, в этих местах сразу же виден скрытый подтекст, выходящий за пределы воображаемого мира ее писцов.

Лукреция и растущее число ее поклонников не остались незамеченными. Через пять месяцев после того как ее сны стали записываться, брат Диего де Чавес приказал начать расследование ее деятельности. Девушку ненадолго задержали и обвинили в подстрекательстве к мятежу, однако благодаря связям дона Алонсо ее быстро выпустили на свободу. Вероятно, из-за испытанного в тот момент страха весной 1588 года Лукреция пережила нервный срыв и стала отказываться рассказывать свои сны.

Затем летом 1588 года сбылось ее пророчество относительно гибели испанской Армады. Англичане нанесли испанцам поражение в июле 1588 года. Кроме того, испанские корабли понесли большие потери в бурях к западу от Шотландии и Ирландии, когда возвращались домой в августе того же года. Распространилась молва, что Лукреция является настоящим пророком, способным спасти Испанию от преступлений и безрассудных поступков ее правителей. За один день она стала объектом всеобщего поклонения. Благодаря вниманию публики у нее снова появилось желание рассказывать о своих сновидениях.

Теперь сны Лукреции говорили о грядущем полном крахе Испании, и, приглядевшись к происходящим событиям, ее слушатели видели массу причин, указывавших на такую возможность. Правительство было сломлено, военно-морской флот лежал на дне океана, давний враг Испании занял место на престоле Франции, англичане хозяйничали в испанских портах и нападали на испанские караваны торговых судов, уничтожая их и увозя с собой добычу.

Многие высокопоставленные люди, стремясь узнать будущее, хотели встретиться с прелестной провидицей и послушать ее. Зимой 1589–1590 годов она стала самой знаменитой гостьей в салонах. Излюбленным местом встречи ее почитателей был дворец леди Джейн Дормер вблизи Плаза Майор. Под покровительством леди Джейн Лукреция рассказывала восторженной аудитории о своих снах. Порой события из ее сновидения становились основой сюжета для театральных представлений [16].

У Лукреции не только появился собственный театр, но и начала собираться своя армия. Ее сторонники, включая королевского архитектора, запасали продовольствие и оружие в пещере под названием Сорена в холмах к западу от Мадрида. Там было создано огромное подземное убежище, где могли укрыться люди, спасшиеся от несчастий, которые предрекала Лукреция. Тайный орден Святого Креста Реставрации был основан в память о сне Лукреции, в котором войско несло белые кресты, чтобы обратить в бегство врагов и будущих захватчиков Испании. Члены ордена носили белый крест на черном наплечнике, достаточно маленький, чтобы он не был виден под верхней одеждой. В одном из своих снов Лукреция увидела, как она на белом коне скачет на битву с врагом. Если прежде девушка оставалась пассивной наблюдательницей, то теперь в сновидениях ей стала отводиться гораздо более активная роль, схожая с ролью Жанны д’Арк. Это еще больше обострило ощущение опасности [17].

В своих снах весной 1590 года она видела, как звезды падают с неба и мавры хозяйничают в королевском дворце. В середине апреля ей вновь приснилась гигантская женщина с обнаженной грудью и со змеями, которая ехала по Мадриду верхом на быке, яростно размахивая мечом и рубя головы направо и налево. В другой раз Лукреция встретилась с ней в саду. В этот раз богиня выглядела спокойной и опечаленной. На поводке у нее был медведь, а на ее спине кровью были выведены слова: «Я – горе Испании» [18].

Рассказы Лукреции о своих сновидениях становились все длиннее и длиннее, а пророчества приобретали запутанный и противоречивый характер, часто оказывались ложными или имели корыстные цели. Она предсказала приход нового короля-спасителя по имени Мигель, который женится на ней, возглавит крестовый поход на Иерусалим и перенесет папский престол в Толедо.

Что бы ни скрывалось за словами Лукреции о свадебной церемонии в ее сновидении, это никак не было связано с сексуальной неудовлетворенностью. Теперь у Лукреции был любовник, молодой ученый по имени Диего де Виторес, которого наняли, чтобы помогать вести записи ее сновидений. Позже он признался инквизиции в том, что они с Лукрецией дали друг другу брачные клятвы, «после чего стали жить как муж и жена и вступили в плотские отношения» [19].

Удивительно, что к рассказам Лукреции о сновидениях так долго относились вполне терпимо, учитывая тот факт, что ее характеристики короля Испании становились все более оскорбительными. Она описывала, как Филипп храпит и пускает слюни на троне, как насекомые выползают из его рта, а в руках король держит табличку «Разгильдяй». Лукреция даже рассказала сон, в котором Обычный человек проникает в королевскую опочивальню и обезглавливает Филиппа при помощи пилы [20].

Мы не знаем, были ли эти сны показаны в виде театрализованных представлений в салоне леди Джейн. Однако о них много говорили в высшем свете Мадрида, и, безусловно, даже самый нерадивый правитель не стал бы игнорировать подобного рода пересуды.