Когда я впервые посетил Париж в качестве зарубежного корресподента в начале 1970-х годов, секретарь компании забронировала мне комнату в отеле «Св. Иаков и Албаний». Гостиница состояла из двух зданий – очень красивых домиков на правом берегу реки, – разделенных между собой тихим внутренним двориком с фонтаном, мощеными дорожками, клумбами и развесистыми деревьями. Мне пришло в голову, что внутренний двор между двумя зданиями отеля представляет собой пограничное пространство, идеально подходящее для различных интриг или приключений – игр любовников, шпионов или даже представителей иных миров.

Позже, к своей радости, я обнаружил, что Грэм Грин испытывал такие же ощущения и превратил это место в часть страны Гринлэнд, воображаемого мира в его рассказах. Он описал внутренний дворик отеля «Св. Иаков и Албаний» в веселой сцене в романе «Путешествие с тетушкой». Именно там две женщины, случайно встретившись, обсуждают своих возлюбленных, с которыми тайно встречаются в обоих зданиях гостиницы – а затем, когда появляется господин Дамбрез с женой и детьми, они понимают, что их возлюбленные – это один и тот же человек.

Грэм Грин был очень одаренным человеком и пробовал себя в различных сферах, но прежде всего он был писателем, весьма ответственно относившимся к своему занятию. Несмотря на многочисленные интриги как личного, так и политического характера, ему удавалось почти ежедневно выделять два часа, с 7 до 9 утра, когда он, сидя на веранде на Таити или в загородном доме в Брайтоне, выполнял свою обычную норму в пятьсот слов. Так продолжалось в течение семидесяти лет, и за это время на свет появилось множество популярных романов и рассказов. Немаловажной частью творчества Грина было описание собственных снов. Он начал вести дневник сновидений, когда ему было шестнадцать лет. Он часто рассказывал о своих снах в письмах к возлюбленным и друзьям. В течение последних двадцати пяти лет своей жизни он подробнейшим образом записывал свои сны – хотя и чертовски плохим почерком – в тетрадях, которые сейчас хранятся в архиве в Техасе. Последним литературным проектом Грина стало издание сборника описаний его избранных сновидений для посмертного собрания сочинений под названием «Мой собственный мир».

Взаимосвязь сновидений Грина с другими сферами его жизни представляет собой объект для любопытнейшего исследования, при этом мы располагаем необыкновенно широким выбором первоисточников. Мы видим, как человек, побывавший в самых опасных местах нашей планеты, научился создавать прекрасные произведения, пользуясь опытом, полученным на границе между сном и реальностью. Мы имеем возможность найти множество способов, с помощью которых писатель использует свои сны в качестве основы для творчества, начиная от первоначального замысла истории и заканчивая развязкой сюжета, созданием дополнительных деталей повествования или глубоким анализом жизни главного героя.

В детстве Грин видел странные сны, в которых люди часто погибали в воде, и это приводило его в ужас. В ночь гибели «Титаника», когда мальчику было всего семь лет, он увидел во сне кораблекрушение и человека в одежде из непромокаемой ткани, пытавшегося спастись под лестницей между палубами от удара огромной волны [14].

Ему совсем не нравилось в школе, где не было ничего интересного для творческого и восприимчивого мальчика, и он бросил ее, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Это стало сильным ударом для его семьи, потому что отец Грина был директором школы. Родственники решили послать юношу в Лондон для прохождения курса психоанализа, который в 1920 году был еще не слишком популярен. Выбранный преподаватель – психоаналитик Кеннет Ричмонд был к тому же писателем, он питал склонность к спиритуализму и придерживался эклектичного подхода. Когда Грин поселился в его доме в районе Ланкастер Гейт, Ричмонд научил его записывать свои сновидения. Во время утренних занятий Грин должен был рассказать свой сон, а затем предложить ассоциации с его основными образами. Когда юноша забывал детали своего сна, он дополнял их с помощью воображения. Этот опыт, который он впоследствии описал как самые счастливые шесть месяцев в своей жизни [15], заложил основы его будущей литературной деятельности, научив записывать свои сновидения и сочинять истории. А частое присутствие в доме Ричмонда знаменитых писателей (включая Уолтера де ла Мара, другого ученика, увлеченно изучавшего сновидения) побудило Грина задуматься о том, чтобы самому заняться литературным творчеством.

Супруга Кеннета Ричмонда, красавица Зоя, героиня эротических снов Грина, считала юношу ясновидящим, «природным медиумом». Однажды Грин увидел во сне корабль, затонувший в Ирландском море. В ту же ночь сразу после полуночи судно «Роуэн» затонуло в Ирландском море [16].

В некоторых из своих предваряющих будущие события или вещих снах Грин видел себя на месте одной из жертв. Когда ему был двадцать один год, он увидел во сне еще одно кораблекрушение, во время которого ему приказали выпрыгнуть за борт с верхней палубы. После этого он прочитал известие об ужасной гибели судна во время шторма у побережья Йоркшира, во время которого капитан приказал своей команде выпрыгнуть в бушующее море, и все утонули, кроме двух человек [17]. Грин предполагал, что «в подобных ситуациях должны возникать сильные энергетические волны ужаса тонущих людей, на восприятие которых, по-видимому, особенно настроено мое сознание».

Эта юношеская способность Грина оказываться с помощью сновидений в ситуациях, которые переживают другие люди, напоминает другую его способность – проникать во сне в жизнь своих героев. Это умение появилось у него уже в зрелые годы, когда он стал профессиональным писателем. Позже Грин замечал: «Порой отождествление с героем становится настолько сильным, что автору начинают сниться сны его персонажа, а не его собственные» [18].

В одном из своих страшных снов, увиденных во время обучения у Ричмонда, его преследовали зловещие китайские шпионы. Он спрятался в какой-то хижине вместе с вооруженным сыщиком. Едва почувствовав себя в безопасности, он взглянул на руку, сжимавшую револьвер, и с ужасом понял, что у его предполагаемого защитника были «длинные ногти, как у китайцев» [19]. Возможно, этот сон предварял события его будущих шпионских игр, когда он впоследствии стал офицером Британской секретной разведывательной службы и близким коллегой знаменитого агента Кима Филби.

Более поздние сны поведали ему о болезни и будущей алкогольной зависимости его возлюбленной Кэтрин Уолтон. Он написал Кэтрин в 1957 году о странном сне, в котором он нашел ее в ужасном пансионе «со страшной болезнью костей». Этот сон полностью реализовался семь лет спустя [20].

Но сейчас нас интересует прежде всего то, как сны Грина влияли на его литературную деятельность. Писатель говорил, что сюжеты для двух своих романов, «Это поле боя» и «Почетный консул», он позаимствовал из сна. Грин также увидел во сне сюжеты и героев многих своих рассказов. В одном из них Грин описывает сюрреалистичную ситуацию, в которой прокаженный звонит по телефону доктору, поместившему его в государственную больницу. Он хочет сказать врачу, что ему необходимо более тщательное, индивидуальное лечение, но вдруг обнаруживает, что по ночам дом доктора превращается в казино. В этом сне Грин, по-видимому, был тем самым доктором [21].

В процессе написания романа «Ценой потери», который по большей части был создан на основе дневниковых записей Грина во время поездки в Конго, наступил момент, когда автор зашел в тупик и не знал, каким образом можно продолжить сюжетную линию. Тогда ему приснился сон, в котором он сам был в образе своего героя Кверри. Писатель решил, что может вставить свой сон «без изменений» в роман. «Он стал связующим звеном между двумя отрывками в повествовании, которые мне не удавалось соединить в течение нескольких дней», – написал Грин [22].

У Грина вошло в привычку во сне решать все проблемы, связанные с его литературной деятельностью. Он отмечал, что вовсе не обязательно запоминать свой сон для того, чтобы найти подсказанное им решение. «Когда препятствие кажется непреодолимым, я прочитываю все, что написал за день, перед тем как ложиться спать… Когда я просыпаюсь, проблема практически всегда бывает уже устранена: я вижу ее очевидное решение, возможно, пришедшее в мое сознание во время сна, содержание которого я забыл» [23].

Некоторые из личных сновидений Грин сделал достоянием героев своих романов. Находясь в разлуке со своей возлюбленной Кэтрин, Грин увидел во сне, будто она встречается еще с четырьмя мужчинами (помимо своего мужа лорда Гарри Уолтона). Во сне он отомстил, вступив в интимную связь с другой женщиной. После этой размолвки они вновь помирились. Писатель адаптировал свой сон для одной из сцен в «Комедиантах» [24].

В другом сне, отражающем постоянное предубеждение Грина против религии, писатель читал лекцию о том, что Бог, как и человек, непрерывно эволюционирует и что за своей внешней дуальностью Бог и Сатана представляют собой единое целое. Впоследствии он воспользовался этой теорией в одном эпизоде «Почетного консула», где его герой объясняет, что Бог имеет «темную» и «светлую» стороны; темная сторона исчезнет («как ваше коммунистическое государство, Эдуардо») по мере того, как и Бог, и человек будут продолжать свою эволюцию [25].

Грэм Грин был загадочным человеком, которому приходилось многое скрывать в том, что касалось его личной жизни и его связей с миром власти и шпионажа. В самом конце жизни писателя официальный биограф все еще пытался выяснить его отношения с Кимом Филби. «Я – это мои книги», – сказал Грин журналистам, когда те решили узнать о личных подробностях его жизни [26]. Обычно он говорил о себе в третьем лице – «человек», а не «я».

Он приобрел достаточную известность, исповедуя либеральные ценности, однако подчеркивая, что «писатель должен всегда быть готовым без колебаний изменить свою точку зрения – ведь он говорит от лица жертв, а жертвы постоянно меняются» [27].

Для Грина огромной загадкой в конце его жизни оставался вопрос о том, что происходит после смерти. Он думал – и видел сны – об этом в течение всей своей жизни. На него всегда производили очень сильное впечатление многочисленные встречи во сне с его покойным отцом. Чарльз Грин, бывший когда-то надменным директором школы, которую Грэм ненавидел, умер во время Второй мировой войны, когда Грэм находился в Сьерра-Леоне, «безрезультатно пытаясь в одиночку справиться с поручениями Секретной службы». В ситуации полной неразберихи, которая нередко случалась в Гринлэнде, Грин получил телеграмму о смерти отца раньше первой телеграммы, в которой ему сообщали, что его отец серьезно болен. Впоследствии в течение многих лет Грину снилось, что его отца держат в больнице вдали от жены и детей. В реальной жизни все было совсем по-другому: до самого конца он оставался дома со своей женой, которая делала ему инъекции инсулина (он был болен диабетом). История этого сна изменилась – а его значение стало более понятным, – когда Грину приснился сон, будто он сидит за рулем в машине, вместе с матерью, а отец, видя их на повороте дороги, голосует, прося остановиться. Отец с радостной улыбкой забирается на заднее сиденье машины и с довольным видом заявляет, что его только что выписали из больницы. Грин написал своей матери: «Возможно, есть некоторая доля истины в рассказах о чистилище, а теперь он полностью свободен» [28].

Позже Грину приснился волнующий сон о том, что он может погибнуть после смерти из-за недостатка веры. «Я знал о людях, которых любил, и о том, что они зовут меня присоединиться к ним. Но из-за недостатка веры я выбрал смерть. Мне должны были надеть на голову большой черный конус, похожий на приспособление для гашения свечей» [29]. Но этого не произошло. Он умер, продолжая верить в жизнь после смерти, готовый к новым путешествиям, сожалея только о расставании с Ивонной Клоэтта, последней из женщин, деливших с ним путь. За неделю до смерти, зная, что она уже близко, он сказал Ивонне в больнице Вевей: «Это может оказаться весьма интересным опытом; наконец-то я узнаю о том, что скрывается по ту сторону бытия» [30].

Незадолго до своего ухода он оставил листок с этими словами в «красной книге» Ивонны, куда она записывала содержание их бесед: «Возможно, в раю люди получают возможность помогать живущим. Я представляю себе рай как очень оживленное место. Иногда я молюсь не за умерших друзей, а обращаясь к умершим друзьям за помощью» [31]. Ивонна вспоминает, что Грин «до самого конца, как обычно, каждое утро работал над своей книгой о сновидениях» [32]. Очевидно, он верил в то, что благодаря сновидениям (как сказал один из его героев в «Доверенном лице») «в противоречивом, нечестном и изменчивом мире было что-то, чему он мог доверять помимо себя самого» [33].