В древнем мире сновидение выступало в роли еженощного общения с богами, которые могли предстать перед человеком в любой форме. Греки, воспитанные на произведениях Гомера, знали, что боги могут проникнуть в личное пространство сновидца под видом друга, как, например, Зевс явился Агамемнону, а Афина – Навсикае и Пенелопе. Древние обитатели Средиземноморского побережья прекрасно знали, что, когда боги хотят показаться человеку без уловок и ухищрений, они часто принимают ту форму, которую им придают человеческие руки и воображение. Согласно египетским и греко-римским письменным источникам, они нередко появляются во сне в виде храмовых статуй. Эти статуи оживают во сне точно так же, как они порой должны были оживать во время проведения ритуальных процессий. Это не такое уж примитивное представление, как может показаться на первый взгляд. По словам Т. С. Эллиота, «человечество не способно выдержать объективную реальность», причем особенно тяжело людям воспринять появление высшего существа в его обычном виде. Подумайте об ужасе, который испытал Арджуна, когда Кришна согласился выполнить его просьбу и показаться ему в своем первоначальном виде творца и поглотителя миров («Бхагавад-Гита»). Вспомните о народе израилевом, умолявшем Моисея поговорить с Богом на горе от их лица, – божественное сияние казалось им всепожирающим огнем [5].

В наши дни при освящении индусских храмов люди призывают богов с помощью молитвы и пуджи поселиться в статуях, которые были созданы, чтобы стать вместилищем их энергии. Древние сновидцы полагали, что «ожившие статуи» дают наилучшую возможность для общения и встреч с богами. Иногда нам удается найти в сохранившихся текстах ключи к пониманию происхождения определенного образа божества в сознании древнего человека. Серапис, приобретший широкую популярность в эпоху раннего христианства и ставший личным божеством императорской семьи Антонинов, возник из сновидений македонского правителя Египта.

Македонский генерал Птолемей Сотер унаследовал египетское царство от Александра Великого и основал династию, самым известным потомком которой стала царица Клеопатра. Историк Тацит приводит рассказ египетских жрецов о сне Птолемея. Когда Птолемей принимал участие в строительстве стен и храмов вновь основанного города Александрия, «ему приснилось, что он познакомился с юношей удивительной красоты и весьма высокого роста, который приказал ему направить своих самых надежных гонцов в Понтийское царство, чтобы привезти его статую. Тогда, сказал он, твое государство будет процветать… Тот же юноша впоследствии поднялся на небеса в огненном облаке».

Птолемей обсудил свой сон с Тимотеем, жрецом элевсинских мистерий, который в свою очередь обратился к путешественникам, бывавшим в Понтийском царстве на Черном море. Они считали, что статуя во сне Птолемея могла оказаться гигантским колоссом бога, известного грекам под именем Аида (или Плутона) и бывшего повелителем Смерти и Подземного мира. Этот колосс был воздвигнут в греческой колонии Синоп на побережье Черного моря.

«Как и подобает царю», Птолемей не спешил следовать полученным рекомендациям, доказав тем самым, что он «более склонен к удовольствиям, чем к религии». Поэтому в следующий раз ему приснился ужасный сон, в котором светящееся существо предстало перед ним в ярости, пообещав, что и Птолемей, и его царство будут уничтожены, если он не исполнит указание, данное ему в первом сне. Тогда Птолемей направил своих гонцов с дарами к правителю Синопа, который сначала отказался отдавать статую. Три года спустя, придя в ужас от зловещих сновидений, от разразившихся эпидемий и других бедствий, он, наконец, отправил статую бога на корабле в Александрию [6].

Бог получил новое имя Серапис, которое объединило в себе имя священного быка Аписа и умирающего и возрождающегося бога Осириса [7]. Статуя Сераписа стояла в центре огромного храмового комплекса Серапеума, где была собрана одна из величайших библиотек древнего мира и куда люди приходили специально для того, чтобы увидеть сны. Так же, как и в храмах Асклепия, здесь была развита практика сновидений, способствующих исцелению благодаря помощи Сераписа. Каждый катодос, или ученик при храме, в Серапеуме должен был овладеть наукой сновидения как одной из основных самостоятельных дисциплин [8].

Благодаря сновидениям Птолемея возникла синкретическая религия, которая своими корнями уходит в традиции греков, египтян и других народов восточного Средиземноморья. Новый культ получил широкое распространение и вскоре нашел своих приверженцев среди римских императоров.

Когда Веспасиан прибыл в Александрию, один слепой человек бросился к его ногам, крича, что ему во сне явился Серапис и сказал, что он исцелится, если император коснется его глаз. Второй проситель, также вдохновленный своим сном, в котором он видел Сераписа, желал, чтобы император наступил на его парализованную руку. Веспасиан засмеялся и отказался выполнить эти просьбы, однако его врачи сказали ему, что есть некоторая вероятность благотворного «влияния императора». Правитель выполнил просьбы этих людей, и оба они исцелились [9]. Будучи по вполне понятным причинам заинтригованным, Веспасиан решил исследовать Серапеум. Пребывая в одиночестве во внутреннем святилище, он заметил египтянина по имени Василид, хотя прекрасно знал, что этот человек находится дома на расстоянии восемьдесят миль от храма. Это подтвердилось после того, как император послал к нему всадников, чтобы удостовериться в своих предположениях. Веспасиан поверил в то, что пребывание Василида в двух местах одновременно представляет собой «божественное видение», доказательство способности бога «переносить человека туда, куда он пожелает» [10]. Серапис был близок к тому, чтобы превратиться в личное божество римских правителей. Более поздний римский император Каракалла носил прическу в характерном «стиле Сераписа» и называл себя «возлюбленным Сераписа».

Серапис быстро приобрел черты универсального божества, могущественного, но не изолированного от большинства людей, доступного для каждого человека в его сновидениях. Элий Аристид отмечает: «Каждый человек призывает тебя как помощника в любом деле, Серапис» [11]. В своем первом ораторском выступлении Аристид заявил: «Действия Сераписа служат спасению и помогают развитию человечества». Серапис обладал могуществом всех богов: «некоторые люди поклоняются ему вместо многочисленных богов, а другие верят в него как в особенного универсального бога всего мира в дополнение к тем богам, которых они почитают в каких-то конкретных обстоятельствах» [12].