Даже Фрейд полагал, что человеку невозможно найти столько способов для занятия сексом со своей матерью, сколько Артемидор описал в своей самой знаменитой книге по толкованию сновидений. Секс в миссионерской позе, который Артемидор, как и положено истинному язычнику, считал «соответствующим наставлениям Афродиты». Секс из положения сзади. Секс стоя. Секс, когда мать находится в положении сверху. Оральный секс. «Другие позы, придуманные в целях разврата, блуда и дополнительного возбуждения». Это описание занимает не одну страницу в «Онейрокритике» – «Толковании сновидений», из которого семнадцать столетий спустя Фрейд позаимствовал название, но, безусловно, не сам подход в целом [15].

Несомненно, Артемидор не прибегает к буквальной интерпретации ни одного из этих кровосмесительных сновидений. Секс в этих снах вовсе не означает секс как таковой. Они также не имеют никакого отношения к психологии личности, хотя могут указывать на общую ситуацию в семье. «Много раз человек видит подобные сны», – сказала Эдипу Иокаста [16]. Возможно, Артемидор был знаком с трагедией Эдипа лучше, чем Фрейд, но он никогда не слышал об эдиповом комплексе. Ему не приходит в голову исследовать детские фантазии и мечты или просто поинтересоваться, какой смысл сновидец вкладывает в желание «поиметь свою мать». Он никогда не задается вопросом о том, что фигура матери во сне может олицетворять один из аспектов личности самого сновидца.

Он стремится выйти за пределы поверхностного содержания снов и понять их тайное, сокровенное значение. Здесь начинается и заканчивается его сходство с Фрейдом. Артемидора интересует не психология, а прорицание. Кровосмесительный сон – как и другие сны в его книге – должен быть интерпретирован, чтобы сновидец мог получить переданное ему сообщение о будущих событиях. Греческая методика толкования снов опирается на множество составляющих факторов. Точное значение сна, в котором человек совершает инцест со своей матерью, будет зависеть от целого ряда вещей: в первую очередь, от того, как это происходит, а также от того, видит ли он свою мать во сне живой или мертвой. Кроме того, принимаются во внимание обстоятельства его собственной жизни, включая здоровье, финансовое состояние и желание путешествовать.

Артемидор начинает с самого простого и шокирующего варианта кровосмесительного сна. Сновидец совершает непосредственный половой акт лицом к лицу со своей матерью, которая жива. Это может предрекать соперничество и конфликт между ним и его отцом, если тот еще не умер. С другой стороны, половой акт во сне лицом к лицу со своей матерью может предвещать удачу, если сновидец занимается государственными делами или стремится к власти, потому что такой сон предполагает успех на политическом поприще в родной стране. Такая поза также приносит удачу ремесленникам и торговцам, потому что греки называют занятие, которое кормит человека, его «матерью».

Если у вас с матерью прохладные отношения, сон, в котором вы занимаетесь любовью лицом к лицу, означает, что вы вновь станете близкими людьми. Если вы живете в разных странах, вскоре произойдет воссоединение. Если вы больны, то, скорее всего, поправитесь, «поскольку природа является общей матерью всего сущего, и люди говорят, что здоровый человек находится в своем естественном, природном состоянии» [17].

Не такое благоприятное значение имеет половой акт со своей матерью в других позах. Если человек во сне овладевает своей матерью сзади, она смотрит в противоположную от него сторону, а это означает, что все хорошее, что несет в себе образ матери, также отворачивается от него. Половой акт стоя имеет негативное значение, «потому что мужчины прибегают к этой позе, когда у них нет ни постели, ни матраца», в очень стесненных обстоятельствах [18].

Будьте очень осторожны, если во сне ваша мать находится сверху. Мать-Земля укрывает тела умерших, упокоившихся в ней, поэтому такой сон может предвещать смерть в зависимости от состояния вашего здоровья и времени сна. «Я убедился в том, что больные люди часто умирают, увидев такой сон, а те, кто имеет хорошее здоровье, проводят оставшуюся часть своей жизни в комфортных условиях, занимаясь тем, чем пожелают». Если ваша мать мертва, любой половой акт с ней несет в себе риск, поскольку означает, что вы будете иметь «половое сношение с землей» [19].

Различные дополнительные сексуальные утехи в кровосмесительном сне, по всей видимости, имеют отрицательное значение. Хуже всего, если человек совершает оральный половой акт со своей матерью; «это означает для сновидца смерть детей, потерю имущества и тяжелую болезнь» [20].

Артемидор далек от того, чтобы писать о снах отвлеченно, скорее он создает некое подобие древнего словаря. В течение всей своей жизни он путешествовал по городам восточной Римской империи, начиная со своего родного города, великого Эфеса, и слушал рассказы о сновидениях и объяснения толкователей, тщательно наблюдая за событиями, которые происходили после каждого конкретного сна. Его утверждение о том, что кровосмесительное сновидение, в котором человек совершает половой акт со своей матерью, благоприятно для того, кто стремится к власти, вовсе не являлось необычным для греко-римской эпохи. Это было всеобщее мнение, и некоторые известные люди принимали исторически значимые решения, основываясь на своих снах. Накануне своего решения перейти Рубикон (границу между Галлией и Италией) и двинуться по направлению к Риму Юлий Цезарь терзался сомнениями, предвидя ужасы гражданской войны, которую он мог развязать. Плутарх говорит нам: «В ту ночь ему приснилось, что он совершал половой акт со своей собственной матерью» [21]. Толкование этого сна гласило, что Цезарь завладеет своей родной державой. Враги Цезаря по вполне понятным причинам предвзято отнеслись к его сновидению, наградив его римским вариантом известного прозвища, которое сегодня считается бранным.

Фрейдистам не удалось согласовать свои взгляды на толкование кровосмесительных снов с Артемидором. Согласно принципам фрейдизма, предполагается, что откровенные сны о половых сношениях между родителями и детьми невозможны; содержащиеся в них сексуальные желания столь ужасающи, что «внутренняя цензура» ни за что не допустила бы их в наше сознание. Один сторонник Фрейда попытался опровергнуть Артемидора, утверждая, что его кровосмесительные сны являются «невозможными с точки зрения психологии»: такие сны почти «никогда не встречаются» в клинической и антропологической практике. Однако данное утверждение противоречит тому факту, что многие знаменитые люди в греко-римской истории, от Гиппия до Юлия Цезаря, совершали в своих снах половой акт с матерью – и понимали, что содержание этих снов вовсе не имеет отношения к их сексуальной жизни [22].

Что именно позаимствовал Фрейд из теории Артемидора о кровосмесительных снах? Мы этого не знаем, потому что основоположнику психоанализа она была неизвестна. Знание Фрейда об Артемидоре ограничивалось знакомством с сокращенным немецким изданием его книги, переводчик которой оказался излишне щепетильным и попросту удалил все «сомнительные» страницы. Удивительный казус в истории психологии заключается в том, что Фрейд, прославившийся благодаря своему описанию детских сексуальных фантазий, особенно эдипова комплекса, упустил возможность оценить характеристику кровосмесительных снов с точки зрения автора древнего произведения, из которого он позаимствовал название для своей самой знаменитой работы [23].

Артемидор заявляет о своей главной задаче в самом начале книги. Во-первых, он стремится создать разумный и эффективный способ прорицания, основанный на его личном опыте и собранных и изученных им историях. Во-вторых, он хочет предложить практичное и оригинальное руководство, которым может пользоваться любой грамотный человек. На первых страницах он сообщает о себе: «Я не только взял на себя труд изучить каждую книгу по толкованию сновидений, но также в течение многих лет общался со всеми презираемыми гадателями на базарных площадях… В различных городах Греции и религиозных традициях, сосуществующих в этой стране, Азии, Италии и самых крупных и густонаселенных островах, я терпеливо старался отыскать старинные рассказы о снах и их последствиях» [24]. Он заявляет: «Все написанное здесь является результатом моего личного опыта, поскольку я денно и нощно посвящал себя изучению толкования сновидений» [25].

Далее Артемидор рассказывает о различных видах сновидений. Огромная разница существует между тем, что он называет онейрос, сон, «предсказывающий будущее состояние дел», и тем, что обозначается словом энхипнион. Под вторым подразумевается «чепуха во сне», «отражающая текущее положение дел», начиная от состояния вашего пищеварения и желания быть с любимым человеком и заканчивая навязчивыми образами пугающих вас вещей. Люди, ведущие «честную жизнь», пытаются научиться избегать ситуаций, в которых они ощущают себя «запутавшимися» из-за своих страхов и желаний, находящих свое отражение в подобных снах и являющихся объектом современного анализа сновидений. В «Онейрокритике» Артемидора интересуют лишь те сны, которые предсказывают будущее, причем с помощью аллегорий, а не буквального изображения возможных сцен и событий. К метафорическим сновидениям относятся «те, которые символизируют одну вещь посредством другой вещи» [26].

«Сознание предсказывает все, что произойдет в будущем» [27]. Артемидор предлагает несколько примеров предупреждающих снов, которые представляют грядущие события в абсолютно буквальном выражении. Человеку снится кораблекрушение, а затем его корабль тонет, и он чудом спасает свою жизнь точно так же, как это произошло во сне. Другому человеку снится, что его друг случайно ранит его в плечо во время охоты, а потом все происходит именно так в реальной жизни.

Если мы можем так ясно видеть во сне будущие события, зачем тогда нам нужны аллегории? Артемидор называет две причины. Во-первых, мы не всегда обладаем достаточным опытом, чтобы понять, о каком предстоящем событии шла речь в нашем сне. Например, потому, что мы еще не встретили человека или не побывали в ситуации, увиденной во сне. Предлагая очередную головоломку, метафорический сон дает нам возможность использовать рациональный путь к пониманию того, что нашему высшему сознанию известно о будущих событиях. Во-вторых, драматические обстоятельства, описание которых мы находим у Артемидора, способны вызвать эмоциональное возбуждение, предполагающее совершение дальнейших действий: «природа онейрос состоит в том, чтобы пробуждать и побуждать душу, склоняя человека к активным поступкам» [28].

Артемидор также замечает, что, хотя боги не лгут, они любят говорить загадками. Это происходит потому, что «они мудрее нас и не хотят, чтобы мы принимали что-то без тщательного анализа». Он приводит пример человека, которому приснился бог Пан, рассказавший, что жена попытается отравить его с помощью его лучшего друга. Однако содержание этого сна относилось к их взаимоотношениям, которые были разрушены, поскольку жена имела любовную связь с его другом [29].

Итак, Артемидор устанавливает весьма четкие границы вокруг той сферы применения сновидений, которую исследует в «Онейрокритике». Автор демонстрирует нам, каким образом можно расшифровывать метафорические сны, чтобы предсказывать будущее. Он прекрасно знает о том, что другие виды снов требуют иного принципа работы с ними; об этом им написаны произведения, которые не сохранились до наших дней. Кроме того, Артемидор является автором книги о предзнаменованиях, или, в первоначальном значении этого слова, предсказании по полету птиц [30]. Этот подход полностью отличается от взглядов Фрейда, который заявлял, что все сны имеют одинаковый статус и возникают благодаря одним и тем же механизмам.

Артемидор признавал, что каждый сон является уникальным. Змея, которая появляется в вашем сне, отличается от той, что присутствует в моем сновидении. Для того чтобы дать правильное толкование представленным во сне символам, нужно хорошо знать индивидуальные особенности сновидца, его социальное положение, привычки и состояние здоровья. «Вы должны получить подробную информацию о привычках человека прежде, чем станете толковать его сны… Вам следует внимательно все изучить» [31]. Представьте: вам приснилось, что вы сделаны из серебра или золота. Если вы раб, это значит, что скоро вас продадут другому хозяину; если вы бедны, то разбогатеете; если уже богаты, то станете жертвой заговора, потому что окружающие захотят присвоить ваши деньги» [32]. Также обязательно нужно спросить сновидца о его чувствах в отношении сна.

Артемидор подчеркивает, что мы можем видеть будущее других людей точно так же, как и свое собственное. Иногда мы получаем во сне послание для другого человека: «Многие сны оказываются вещими для близких сновидца, его родственников и тезок». Артемидор приводит пример женщины, которой приснилось, что она вышла замуж за человека, не являющегося на самом деле ее мужем. Он утверждает, что работу с этим сном можно вести в нескольких направлениях, не исключая, что он может предвещать смерть: «брак и смерть взаимосвязаны, поскольку и заключение брака, и похороны проводятся в схожей обстановке» [33]. Выясняется, что эта ассоциация была абсолютно верной, однако речь шла не об этой женщине, а о ее сестре, которая «вышла замуж за смерть» вскоре после этого сновидения.

Артемидор поддерживал связь со своими клиентами после консультаций и, по-видимому, верил в то, что прорицание с помощью сновидений является благом для всего общества. Это тяжелое бремя: «Если человеку снится, что он стал пророком и прославился благодаря своим предсказаниям, он… вдобавок к собственным заботам возьмет на себя груз проблем других людей» [34].

Артемидор хотел поднять толкование сновидений до уровня прикладной науки. По мнению современного ученого Кристина Уальда, он преуспел в этом. «Самые сложные аспекты прорицания – попытки исследовать связи, лежащие в основе судьбы и мироздания, с помощью естественных и искусственных средств – представляли собой древний способ управления жизненными событиями, а также получения знаний или интуитивных догадок. В контексте данной эпохи этот метод не может быть отвергнут нами как иррациональный; в крайнем случае, его можно считать сверхрациональным». Артемидор разработал «научный» подход к прорицанию, который «предлагает стандартизованные условия, отвечающие научным требованиям», и «внушительный источник знаний о вещах, из которых состоит наш мир, и их взаимозависимости» [35].