Внимательно прочитали? И это было написано давно, четыре года назад. И тоже не опубликовано. Сказали: «Ну, старик, это для «Правды» или «Советской России»… А какая разница, если это правда?.. Поправлюсь: это было опубликовано в газете «Северный Казахстан», в моем родном городе Петропавловске. Тотчас же редактору отдела Татьяне Журавской сделали втык: прекрати мутить народ, иначе вылетишь… Казалось бы, Казахстан и Россия — разные страны. Но хозяева жизни — одной породы, и они сразу же чувствуют, когда их бьют туда, куда надо. А мы все еще играем в «демократов и коммуняк»? Так над нашими играми настоящие хозяева жизни не смеются даже, а просто животики надорвали. Потому что новый Земельный кодекс уже тихо проведен через Думу. И никто в громадной стране и не пикнул. Земля практически продается и покупается, точнее будет сказать — скупается по дешевке. Вполне законно — через законную процедуру банкротства. За несколько лет сельхозпредприятие доводится до ручки, увязает в долгах. Потом приходит человек, который говорит: так и быть, куплю вас вместе с вашими долгами. Но отныне я ваш хозяин.

Когда волна банкротств захлестнула золотую землю Ставрополья, встревожился президент В. В. Путин. Цитирую газету «Известия» от 29 июля 2003 года: «По личному обращению Путина прокуроры будут защищать крестьян от фиктивных банкротств… Вчера он заявил, что обратится в Генеральную прокуратуру, чтобы она проверила применение процедуры банкротства сельхозпредприятий».

Но это, простите, похоже на бессильное словесное заклинание для успокоения общественного недовольства. Потому что абсолютно непонятно по юридической сути. Что это будет на практике? Разовая акция? Мгновенная посадка купленного на корню и зарвавшеюся конкурсного управляющего, который почти миллионный комбайн продал за пятьдесят тысяч? Или же начнется пересмотр всех дел о банкротстве всех сельхозпредприятий? А по словам депутата Госдумы Николая Коломейцева, «в России 85 % предприятий АПК — за гранью банкротства».

И как будут определять, фиктивное банкротство или «стоящее? Ведь для обвинения в фиктивном банкротстве необходимо наличие умысла. То есть юридически неопровержимое доказательство, что руководитель нарочно, намеренно превратил бывший колхоз-совхоз в руины, которые потом скупили скоробогачи. А он, руководитель, скажет на суде, что дни и ночи не спал, дома не ночевал, лицо жены родной забыл, но, увы, сил и знаний не хватило поднять хозяйство, ошибался от чистого сердца, да и цены на горючее растут постоянно, сами знаете, вся пресса об этом пишет… И предъявит справку о разводе, и бывшая жена выступит, скажет, что ушла от мужа потому, что он всего себя отдавал общему делу и на нее у него мужских сил уже не оставалось. А она женщина в соку, сами понимаете…

Я ведь не ерничаю: доказывать фиктивное банкротство, да еще в массовом масштабе, да еще в наших условиях, при наших следователях-прокурорах — процедура долгая, мучительная, а главное, без видимых перспектив. Впрочем, можно бы и не говорить об этом. Потому что слова президента тут же канули в неизвестность. Никаких расследований и уголовных дел не было. И все это прекрасно понимали. Иначе бы не объявились уже сейчас в стране латифундисты, признанные самим …министром сельского хозяйства.

Сельский министр наш с экрана телевизора рассказывает, как приходит к нему человек и говорит, что возьмет триста тысяч гектаров. А министр ему: да ты что, это ж такая работа, ты попробуй хотя бы сто тысяч!

У меня полное ощущение, что кто-то из нас, я или министр, инопланетянин. Простите, но сто тысяч гектаров — это пашня десяти Тарусских районов Калужской области! Не говоря уже о том, что это жизнь, память, наследие Поленова, Борисова-Мусатова, Цветаевой, Паустовского, а также жизни десятков тысяч других людей, ныне там обитающих. А тут сидят два человека и запросто говорят другу другу: да не надо тебе тридцать Тарусских районов, ты хотя бы с десятью управься…

Они уже привыкли действовать в таких масштабах… Потому что такова политика государства. Начиная с приватизации недр, заводов, фабрик и заканчивая землей. Скоро олигархи будут вести счет, наверно, не на сотни тысяч гектаров, а на сотни тысяч душ. Впрочем, это уже им решать, как считать нас, на гектары или на души…

И прокуроры тут не помогут.

Еще немного времени пройдет — и все привыкнут, смирятся с фактом…

А пока все тихо. Но скоро хозяева объявятся.

Заводы и фабрики у нас забрали. Теперь нас и земли лишили. И — что? И — ничего. Многие даже и не догадываются о том, что произошло.

Где вы, коммунисты, — «защитники прав трудящихся»?

Где ты, «свободная пресса»?

И, наконец, где ты, народ, со своим гласом?

И появляется ощущение нереальности. Почему вся страна молчит о самом главном русском вопросе — о земле и воле? Допустим, журналистам запрещают хозяева. Допустим, и сами журналисты не знают и не понимают сути происходящего. Но не могут же запретить всем и не могут же не понимать все журналисты? А если даже и так, то почему молчат крестьяне, рабочие, учителя, агрономы, депутаты?..

Это загадочно, непостижимо. Вот почему я и говорю об ощущении нереальности… Как будто живешь. в заколдованной стеклянной стране, где каждый из 145 миллионов жителей существует в своем стеклянном колпаке. Всех видно — никого не слышно.

Ти-ши-на.