Главный штаб ВМФ — святая святых советского флота, расположен в самом центре Москвы, в старинном особняке с колоннами. Отсюда днем и ночью идут телеграммы и распоряжения на все флоты, здесь вершатся судьбы сотен тысяч моряков и принимаются наиболее важные решения. Круглые сутки несется оперативная служба, и на огромные карты всех океанов планеты непрерывно наносится малейшее изменение обстановки. Главный штаб не только сердце флота, но и его мозг.

В апреле 1970-го в Главном штабе царило особое оживление — ведь в самом разгаре были маневры «Океан» и здесь руководили, контролировали и координировали развертывание в морях и океанах всех четырех флотов. Первые дни все шло по намеченному плану, пока 10 апреля на центральном командном пункте ВМФ не раздался внезапный звонок телефона ЗАС. Часы показывали 12.40. Голос оперативного дежурного Черноморского флота был взволнован и сбивчив:

—  Только что к нам позвонил командующий болгарским ВМФ Добрев, сообщил, что радистом их пароходства принята следующая радиограмма: «Молния. Теплоход «Авиор» В Ш — 48° 10' северная, Д — 20°09' западная терпит бедствие советская подводная лодка».

—  Больше никаких подробностей? — переспросил дежурный адмирал.

—  Нет!

Оперативный ВМФ тут же соединился с главкомом. Горшков выслушал доклад молча, так же молча положил телефонную трубку. Через несколько минут он был уже на ЦКП. Вместе с ним прибыл туда и начальник Главного штаба адмирал Сергеев. Перед главнокомандующим разложили карту Северной Атлантики.

— Точка с переданными координатами находится на маршруте перехода К-8! — доложил начальник оперативного управления вице-адмирал Комаров.

—  Вижу! — хмуро кивнул Горшков и повернулся к начальнику Главного штаба. — Николай Сергеевич, передайте на К-8 мое приказание: немедленно доложить свое место и действия!

—  Есть! — коротко ответил Сергеев.

Спустя несколько минут НГШ уже связался с начальником штаба Северного флота, передал содержание радиограммы, приказал:

—   Передайте координаты лодки на дежурные Ту-95. Пусть пройдут над местом аварии, произведут поиск и установят связь. Сообщите все данные на морфлотовские и рыболовецкие суда, находящиеся поблизости.

Буквально через пару минут в кабинете главкома раздался новый звонок. На этот раз звонил командующий Черноморским флотом адмирал Сысоев:

—Товарищ главнокомандующий! Добрев сообщил новую РДО с «Авиора»: «Терпящий бедствие корабль передал свои позывные — «УТШЗ»!

— Ясно! — вздохнул Горшков. — Держите с Добревым постоянную связь!

Положив трубку, он в задумчивости окинул взглядом огромную карту Мирового океана, висевшую на всю стену кабинета. «У ГШЗ» был позывным К-8. Теперь все сомнения отпали — аварию в Бискайском заливе потерпела именно «восьмерка».

Тем временем уже начал свою работу специально развернутый пост. По приказу Горшкова его возглавил лично начальник Главного штаба. Оттуда сразу же ушли первые распоряжения на корабли ВМФ, оказавшиеся в относительной близости от К-8: подводные лодки К-83, Б-109 и Б-413, океанограф «Харитон Лаптев», гидрографы «Лотлинь» и «Гирорулевой», большой ракетный корабль «Бойкий», буксир СБ-38 и килектор КИЛ-22. Однако даже приблизительные расчеты показывали: чтобы прийти на помощь терпящей бедствие подводной лодке, им понадобится несколько суток. Быстрее других — за двое суток — мог подойти лишь находившийся ближе остальных «Харитон Лаптев».

Одновременно на Большой Козловский были вызваны специалисты Главного технического управления: инженеры-ядерщики, офицеры, имевшие опыт командования атомоходами. Разложив многометровые схемы и чертежи, они расположились прямо в приемной главкома за огромным дубовым столом Здесь они будут находиться бессменно четверо суток, пытаясь по крохам поступающей к ним информации хоть как-то смоделировать ход событий на аварийной подводной лодке и выработать предложения по ее спасению.

Сам адмирал флота Горшков весь день 10 апреля продолжал работать в кабинете, дав приказ своему порученцу связывать его по всем вопросам, относящимся к К-8, немедленно.

В 14.00 командующий Северным флотом получил приказание срочно готовить к выходу в море плавбазу «Волга», на которой разместить экипаж однотипной с К-8 лодки Выход осуществить через четыре часа.

Новое сообщение от оперативной службы Черноморского флота: «8.4.70 в 22.30 произошел пожар в 7-м, 3-м отсеках, погибло 30 человек. Радиопередатчики вышли из строя. Нахожусь без хода в надводном положении. Ш— ~ Д—...»

Еще через двадцать минут ушло сообщение на ЦКП Генерального штаба: «На ПЛ К-8 в 22.30 08.04.70 г. в Ш—48 Д—... в Атлантике произошел пожар, имеются жертвы. Обстановка уточняется. В район для оказания помощи направлены корабли и самолеты».

А «Авиор» через Варну и Севастополь уже докладывал, что продолжает находиться рядом с советской подводной лодкой и ведет наблюдение за ее состоянием. Командующий ВМФ Болгарии вице-адмирал Добрев приказал капитану судна передать на подводную лодку, что к ней вышли на помощь советские военные корабли. Самому же «Авиору» было велено оставаться в районе нахождения лодки и по требованию ее командира оказывать всю необходимую помощь.

-Посоветовавшись, Каширский и Бессонов решили пересадить на борт болгарского судна часть экипажа. Старший помощник составил список. В него в первую очередь вошли те, кто наиболее пострадал при выходе из отсеков, и молодые матросы.

Так как «Авиор» все же был иностранным судном, решено было отправить старшим кого-нибудь из офицеров. Командир предложил назначить лейтенанта Герасименко.

— Нет, — сказал Каширский. — Надо поопытней!

Быстро перебрали еще несколько кандидатур и остановились на помощнике Олеге Фалееве.

Из объяснительной записки капитана 3-го ранга Фалеева «Командир посоветовался с Каширским, решили высадить часть людей. Старпом составил список. На лодке было 95 человек- Я напомнил, что с группой надо послать офицера, так как судно иностранное. Командир предложил лейтенанта Герасименко. Я возразил* «Молод и неопытен, лучше Шабанов, Лавриненко или Рубеко». Командир сказал «Нет! Лучше капитан-лейтенанта Велика или Симакова». Затем обратился к Каширскому: «А может, пошлем помощника? » Каширский ответил: «Да, так будет лучше». Командир сказал мне: «Готовься, пойдешь ты». Инструктировал не разглашать состояние на лодке. Я отправился во второй отсек готовиться к высадке. За мной спустился командир и лично утвердил список личного состава Из офицеров в него вошли еще капитан 3-го ранга Билль, старший лейтенант Аджиев, лейтенант Петров. Я старший. По приказанию замполита оставил у него свой партбилет, то же сделали другие. Оставили свое теплое белье для остающихся.-»

...Верхнюю палубу атомохода уже заливало. В двух оставшихся носовых отсеках дышать становилось все труднее — не работала вентиляция. К тому же из третьего отсека понемногу начал просачиваться углекислый газ. Некоторое время пытались вентилировать первый, открыв люк, но набегавшая волна захлестывала его, обрушивая в отсек потоки бурлящей воды.

Собрав команду, зачитали список покидающих лодку. Офицеры и матросы выслушали сказанное молча, так же молча и разошлись. Всего в списке покидающих было сорок три человека.

И снова обратимся к запискам капитана 3-го ранга Фалеева: «...Около 16.00 подошел мотобот с «Авиора». В 16.30 я с первой группой в количестве 22 человек прибыл на теплоход Представился капитану Смирнову Рэму Германовичу (Р.Г. Смирнов являлся капитаном Мурманского пароходства. На болгарском судне работал по договору между Министерствами торговых флотов СССР и Болгарии. — В.Ш.), поблагодарил за оказанную помощь от имени командира и всего личного состава. В 17.00 на «Авиор» прибыла вторая партия (капитан 3-го ранга Билль и с ним 21 человек). Прием нам был оказан хороший. Мокрых переодели. Больным (старшине 1-й статьи Ильченко и мичману Астанкову) оказали медицинскую помощь. Билль, прибыв, сказал, что командир просит дать шлюпку для еще одной партии. Просил еще 20 спасательных жилетов, автономный фонарь и изоляционную ленту (надо было отсоединить кабели силовой сети, идущие от щитов дизель-генератора к щиту электродвигателя). Капитан ответил: «Погода резко ухудшилась. Море еще один балл, но ветер уже шесть-семь, а мотор шлюпки неисправен, другая вообще негодна Я боюсь посылать ее еще раз из-за возможного трагического исхода. Как погода улучшится, сразу пошлем». Просимое командиром болгары быстро подготовили, и капитан начал маневрировать для подхода к подводной лодке...»

Из письма бывшего матроса К-8 Николая Семенова* «-.Погода портилась. Начало штормить. Командир подлодки Бессонов построил экипаж в носовой части и сказал: «Кто плохо себя чувствует и не может остаться на корабле — шаг вперед!» Никто не вышел. Тогда он сказал: «Я воспользуюсь своим правом командира Кто знает 2—3 специальности, может заменить товарища — остаются на корабле Я сейчас зачитаю список-» Моей фамилии я не услышал, так как был на корабле всего несколько месяцев. На болгарское судно я попал в одной из первых групп, перевозимых на шлюпке. Ослабленные, мы поднимались по веревочной лестнице на болгарское судно... Нас обогрели, накормили. Их механик уступил свою каюту нам для отдыха.. До сих пор вспоминаю болгарских братьев. Да, они были нам настоящими братьями! Когда на шлюпке заглох мотор, они перевозили нас, работая веслами. А ведь был такой шторм!»

Тем временем дифферент на корму продолжал медленно увеличиваться. Атомоход все больше и больше заваливался на корму, высоко задирая нос. Темнело. Командир электромеханической боевой части Пашин вновь подошел к командиру:

—  Всеволод Борисович! Судя по осадке, вода поступает в кормовые отсеки. Прекратить ее поступление мы бессильны. Лодка обречена. Надо спасать людей!

Бессонов резко обернулся. Его осунувшееся заросшее щетиной лицо было мертвенно бледным. Зло глянув на механика, он бросил:

—  Ничего с лодкой не случится! Ты, главное, не паникуй!

—  А я и не паникую! — в тон ответил ему Пашин. — Это факты!

Но командир уже повернулся к нему спиной.

Из воспоминаний заместителя командира корабля по политической части капитана 2-го ранга Владимира Анисова: «Командир БЧ-5 сказал мне, что, по его мнению, подводная лодка погружается. Он доложил командиру. Тот сказал: «Прекратите панику!» Мы вместе подошли к командиру снова. На этот раз командир сказал: «Еще ни одна подводная лодка в надводном положении не тонула, и я уверен, что мы продержимся Лучше продуйте главный балласт!» Цистерны носовой и средней групп продули, но корму из-за волн было видно плохо. Со временем, однако, почувствовалось, что крен продолжает расти. Около 18.30 подошел командир БЧ-5, сказал: «Дифферент на корму растет!» Снова подошли к командиру, ответ: «Прекратите паниковать!»

В радиограмме Бессонов доложил: «Причины пожара не выяснены. Отсеки с 3-го по 9-й загерметизированы и обесточены. Реакторы заглушены-. ИДА-59, ИП-46 использованы все... А/с находится в 1-м и 2-м отсеках. Запас регенерации на 14 суток. В 17.30 43 человека передал на борт т/х «Авиор». Моральное состояние л/с хорошее-.»

Внезапно раздавшийся высоко в небе протяжный гул заставил стоящих на мостике людей поднять головы. Из разводья туч на лодку вынырнул американский «Орион». Тяжелая туша самолета- разведчика медленно описывала круги над неподвижным атомоходом, снижаясь все ниже и ниже. В проеме открытого люка видны были люди, снимающие лодку на фото- и кинопленку.

—   Вот и шакалы пожаловали! — бросил в сердцах кто-то из стоявших наверху офицеров.

Сделав несколько кругов, «Орион» взревел двигателями и, грузно набрав высоту, исчез в пасмурном небе.

—  К дяде Сэму полетел, на доклад! — прокомментировали на мостике. — То-то радости будет!

Вспоминает командир электромеханической боевой части В.Н. Пашин: «С разрешения командира снова продул ЦГБ из 3-й группы ВВД Давление в группе 60 кг/см². Предложил командиру дать радио о возможном разрушении активной зоны и поступлении забортной воды в отсеки. Командир отклонил это предложение...»

Несколько раз Бессонов подзывал к себе капитан-лейтенанта Симакова, единственного оставшегося в живых управленца.

—  Что может быть с реактором? — спрашивал он его каждый

раз.

Видно было, что командир нервничает.

— Инструкция по эксплуатации реактора утверждает, что при заглушении реактора ядерного взрыва быть не может, — отвечал Симаков.

—  А что же может быть?

—  Из-за недостаточного расхолаживания возможен тепловой взрыв, но думаю, что нам не грозит и это!

Уже в сумерках над атомоходом показался очередной «Орион». Следом за ним подоспел и английский разведчик «Шеклтон». Оба самолета сделали вокруг лодки несколько низких кругов и, побросав радиобуи, улетели.