– Здравствуйте! Сегодня у вас день рождения? Очень приятно. Извините, я без подарка. Спонтанно получилось. Пробегал мимо, ничего не успел, пробегаючи. Сейчас все так рано закрывается.

А, собственно, какой у вас размер, хозяюшка?.. Сорок шесть, два… Все равно ничего не было.

Спасибо. Салатику?.. Ага. Нет, нет, сюда. Селедочки?.. Можно, можно. Вот этой рыбки. А там что краснеет?.. Можно, можно, красненькой, солененькой, трескучей, даже еще кусочек. А это что, желтенькое?.. Ложечку можно. И помидорочку солененькую, сочненькую. Сами солили? Как интересно, ну, тогда еще одну.

А что ж хозяин себе ничего не берет? (Выискивает, что бы еще взять.) Хоть бы… (Кряхтит: блюдо далеко.) ломтик холодца себе положили. И соседка моя ничего себе не берет. (Накладывает себе.) Берите себе, берите…

А вы, хозяюшка, за гостей не беспокойтесь, берите себе, берите. (Накладывает себе.) Гусиный паштетик мягонький, легонький, полезненький…

(Испуганно.) Ой! Водочка!.. Кто это мне?.. Вы, соседик-соседушка? Мой ласковый. Когда же вы плеснули?..

Соседушка, милый, вас как?.. Сеа Суа Саныч… Кто наши гости?.. Вот этот чем занимается? В клетчатом?.. Я не показываю селедкой, я спрашиваю. Профессор философии… Му-гу. Имя?.. Игорь Семенович. Му-гу.

Игорь Семенович, одному человеку нужно сдать экзамен по философии. Вы не могли бы просто попросить свою ассистентку… Ну, так, без обстоятельств. Просто пусть примет у него, и все. А я бы завтра вам позвонил, и все. А?.. Когда вам удобнее?.. В четыре. Мне удобнее в пять. Ну, пусть будет в пять. Ваш телефончик, пожалуйста… (Бормочет.) Зести сисать сять сосок сеть сисисят.

Ага… Ага… За родителей. А кто вон тот лысый, с прыщом?.. Директор книжного магазина?.. Имя?.. Георгий Петрович? Георгий Петрович, как вам именины? Великолепные. У вас там не нашлось бы пишущей машинки?.. Одной?.. Я бы к вам зашел с одним человеком?.. А?.. Нет… А билет на Симферополь?.. Ну почему нет?.. У вас же есть кто-то на вокзале?.. А пишущую машинку?.. Ну, если не смогли билет на Симферополь, то хоть одну пишущую машинку?.. Завтра?.. Вы меня узнаете?.. Не пейте, вы меня забудете.

Кстати, вам, Игорь Семенович, этот человек скажет: от Константина. Не забудете?.. Адресок вашего заведения, Георгий Семенович, э-э, простите, Петрович?.. Синакевича, семнадцать, троллейбус три, пять, семь, остановка «Больница». До завтра. То есть мы еще гуляем, но до завтра. Главное, чтобы вы меня узнали. Правда, я напомню.

Что это вы себе накладываете, хозяин?.. Мне тоже, пожалуйста, положите, пожалуйста. Ага. Спасибо, пожалуйста.

А вы чем занимаетесь, сосед по столу? Как вас?.. Миша-студент… Где студент? В чем студент?.. В кораблестроительном студент… Имеете отношение к приемной комиссии?.. Никакого… Просто студент. Ну, передайте мне жаркое.

И этот кусочек. И ту косточку. И картошечку. Нет левую. От себя.

Ну и жаркое, хозяюшка! И где вы такое мясо берете? Что вы говорите, где?.. А меня с ним свести не могли бы?.. А сейчас мы бы не успели?.. Значит, завтра. В три. Возле магазина. Вы меня запомнили?.. Не пейте, вы меня забудете! В три возле магазина. Где магазин? Возле кинотеатра. Справа от кинотеатра?.. Если стать к кинотеатру лицом, то слева. Тише все! А спиной – справа. Подвальчик. «Мясо – рыба». До завтра.

Мы еще… Я понимаю… Но мысленно я уже там. Физически здесь, мысленно там. А в мебельном, хозяюшка, никого?.. Все, спасибо и на том. И на том…

Что вы, хозяюшка, едите?.. А-а-а. Нет, нет, заберите. А чем именинник у нас занимается?.. Врач… Где врач?.. В чем врач?.. Ага. Имя?..

Послушай, Витя, ты не смог бы мне достать интенсаин?.. А в больнице?.. А на отделении?.. А у знакомых?.. Один флакон… А полфлакона?.. А четверть?.. Завтра в четыре. У диспансера. Адрес радостного заведения?.. Ступакова, четыре, трамвай двенадцать, два, шесть. Все-таки – два флакона?.. Ну хорошо, один. Ну ясно, ясно, половину. Ну черт с тобой, четверть. Только раздразнил.

Что, уходим, хозяева хотят спать?.. Значит, уходим, хозяева хотят спать. И сосед уходит? Как же я останусь, когда все уходят? Тоже уйду. А что это там белеет?.. Кусочек, пожалуйста, на посошок… (Жует.) Мнь-а! Мнь-а! Вкусненькое…

А что это там ребенок ест?.. Все, идем. До свидания. Спасибо. Будем заходить, а как же. Теперь-то уж точно.

Какая лестница темная… Что это у вас в портфеле твердое, как камень?.. Диссертация? На какую тему? Идеальные объекты в физике… А вы сами где?.. В институте полупроводников? Постойте, мне там что-то было нужно… Ой! Мне там что-то было нужно… Ничего, ничего, я сяду в ваш трамвай. Вы скоро выходите?.. Мне там что-то было нужно… Не отворачивайтесь, вы меня забудете! Ай-я-яй!

У вас лекарства?.. Нет. Лекарства не у вас. Телефон?.. Не у вас. В универмаге?.. Никого. На санэпидстанции?.. Тишина… А где у вас знакомые? Только в своем институте? Может, у них есть знакомые в управлении гостиниц? Вы кто? Философ? Так же был один философ… Вы второй… У вас в буфете что-нибудь необычное?.. Сайра?.. Кета?.. Бок?.. Стойте, стойте! Ну, сходите, сходите!.. Да нет, я не схожу. Не имеет смысла. Какой холодный вагон.

Товарищ водитель, я случайно попал не в тот трамвай, я впервые в трамвае, я из деревни. Вы не могли бы в виде личного одолжения чуть дальше остановить? Приостановить? Вон возле того камня… А мне там удобней, за угол, и я попадаю… Ну, лично для меня… Ну, для меня… Лично… Во-во-во!.. Камень, камень!.. Не быстро, вы меня уроните. (Равнодушно.) Спасибо большое.

(Двигает головой вслед за метлой дворника.) А вы не могли бы здесь подмести лучше? Вот здесь, возле моей двери? Пожалуйста. Ну, лично для меня… А теперь здесь. Протрите, пожалуйста. (Вращает головой, следя за тряпкой.) Так… И песочком… А сейчас я пройду. Спасибо.

Он вошел в свою квартиру, закрыл дверь и в темноте затих.