Давным-давно, в совсем другой жизни я написал маленькую повесть «Замок» (в этой книге — часть 2). Повесть о человеке будущего, каким я его видел в те годы. О человеке, чем-то принципиально отличающемся от нас с вами. И еще немного — о довольно скучных приключениях этого человека на чужой планете в поисках загадочного посланника.

Как это часто бывает, нашлись люди, которым повесть понравилась. Среди них были и мои знакомые; они стали спрашивать — а что же дальше?

Пришлось написать продолжение (часть 3 — «Стена», в электронных публикациях называвшаяся «Пролет»). Повесть о демоне, одержимом человеком, как я частенько называл ее в те годы. Повесть, не только не закончившая приключений звездного дипломата Олега Соловьева, но еще больше запутавшая его и без того странную жизнь. Я оказался перед перспективой писать целую сагу о главном герое, вразумляющем непокорные планеты. Мне стало скучно.

Но читатели по-прежнему жаждали продолжения. Ведь должен же этот загадочный посланник хоть что-то сказать? Да и откуда у простого парня из Дипкорпуса такие суперспособности? Увы — я и сам не знал, откуда.

Чтобы понять это, понадобилось десять лет. Понадобилось кое-что разузнать о будущем и познакомиться с кое-какими людьми. И наступил момент, когда я понял — мне снова интересно писать про Олега Соловьева. Писать повесть, которая называется «Ключ» (часть 4 этой книги).

Мне кажется, что эта затянувшаяся история наконец завершена. Но кто знает, что скажут читатели?