Чаще всего это был зоопарк. Иногда — кино. Очень редко — театр. И никогда — музей или картинная галерея.

Мамины волосы всегда были темными и вьющимися, нос — горбинкой, глаза карие, почти черные. Рот — с полными ярко-красными губами, большой.

И это всегда происходило у выхода (зоопарка, театра или кино). Они с мамой уходили, Человек В Сером Костюме входил. Входил один, без сына или дочки.

Входил, держа в руках небольшой серый пистолет.

Он пропускал маму и Эрика мимо себя, усмехнувшись бесцветными тонкими губами. А потом поднимал пистолет и спускал курок, посылая пулю маме в затылок.

И Эрик всегда (с криком) просыпался, не дожидаясь, пока кровь и мозг разбрызгаются по спине впереди идущего прохожего.

Ветер стучал в окно спальни. Стенные часы тикали в темноте. Шум машин проникал сквозь несуществующие поры оконного стекла. Потревоженный Кот недовольно мяукнул и выполз из-под одеяла. «Извини, серый. — хрипло сказал Эрик, — Опять я тебя разбудил.» Не ответив, зверь спрыгнул с кровати и растворился в черном душном воздухе.

Эрик перевернулся на живот и закрыл глаза.

Окончательно проснулся он часа через полтора — за окном было все еще темно. В стекла все также бились ветер и снег. Мех вернувшегося под одеяло Кота привычно щекотал правое колено.

Эрик медленно встал, оделся и вышел из спальни. На полу прихожей лежал вчерашний портфель — блестящая медная застежка выделялась на старой потертой коже. Недодушенное радио на стене кухни шептало передачу «Субботнее утро». Эрик переключил кондиционер на рециркуляцию воздуха, поставил чайник на плиту и сделал бутерброд с сыром. Завтрак. Туалет. Душ. Привычная рутина утренней жизни наводила на ложную мысль о вечности бытия.

Вытирая мокрые волосы, Эрик заглянул в стиральную машину: уровень грязного белья дошел до половины — пора стирать. Он насыпал порошок и открутил краны. Износившийся патрубок, соединявший кран холодной воды со шлангом, выпустил тонкую струйку. Эрик дернул облезлую ручку на передней панели машины — раздался шум набирающейся воды. Описав крутую дугу, струйка закончилась на заранее подстеленной на полу тряпке. Эрик накинул на плечи полотенце и вышел из ванной.

Он ссадил сонного Кота на пол и убрал постель. Оделся. Отнес полотенце в ванную. Вернулся. Сел за стол, взял чистый лист бумаги и каллиграфическим почерком вывел:

Дела на сегодня:

1) постирать белье;

2) заменить фильтр в кондиционере;

3) отнести портфель;

4) купить запасной фильтр, овощи, фрукты и что удастся;

5) снести рабочий костюм в химчистку;

6) приклеить на место отодранный Котом кусок обоев.

Кот запрыгнул обратно на кровать, свернулся в клубок и закрыл глаза. Немного подумав, Эрик вставил между пунктами 2 и 3:

2а) узнать, в какой именно больнице оказался старик;

Он подвел под списком черту и встал. (В ванной надсаженно взвыла одряхлевшая от многих лет непосильного труда стиральная машина.) Потом достал с антресолей картонную коробку с новым фильтром, принес на кухню и распаковал. Отключил кондиционер и отвинтил винты на его передней панели. Вытащил израсходованный старый фильтр (сквозь сетку сочилась бурая гадость), сунул в коробку и вставил новый. Через пару минут кондиционер уже гудел, выдавая на гора чистый ароматный воздух. (Шум в ванной изменился — стиральная машина сливала мыльную воду.)

Эрик убрал отвертку, сел за стол и выписал из телефонной книги номера всех больниц в разумной близости к метро Маяковская. (В ванной загудели краны — стиральная машина набирала воду для полоскания.) Потом придвинул телефон и снял трубку.

Через двадцать минут все 11 телефонов в списке были вычеркнуты — человека подходящего возраста, доставленного в подходящее время с сердечным приступом, не оказалось ни в одной из больниц. (Стиральная машина перешла на душераздирающий визг — выкручивала белье.) Эрик снова достал телефонную книгу и обзвонил оставшиеся 23 больницы — и обнаружил сразу пять таких больных. Он записал фамилии и принес из кармана шубы мятый конверт, данный ему стариком, — однако ни одна из пяти не совпала с фамилией адресата (Голубев О.С.). Фамилии и адреса отправителя на конверте не было.

Эрик сел. Разгладил конверт на столе и откинулся на спинку стула. Задумался, вспоминая вчерашние события. Кое-что казалось странным.

Например: старик стонет, входят парень с девушкой, потом они выходят — и старик стонет еще раз.

Или: в вагоне находится Эрик, старик и подгулявшая компания. Компания выходит, старик начинает стонать.

Затем — беседа на эскалаторе, вызов неотложки, ожидание, прибытие неотложки.

Эрик зажмурился, пытаясь вспомнить докторшу: около двадцати пяти лет, светлые волосы, на шее болтается фонендоскоп. Одета в черную тужурку, белый халат, серый респиратор. Бежит по лестнице, правая рука мотается в воздухе, левая — скользит по перилам.

Так, еще раз: левая рука скользит по перилам, правая — мотается, пустая, в воздухе.

Стиральная машина издала прощальный вопль и затихла. Эрик сходил, завернул краны и вернулся за стол. Некоторое время он сидел, не шевелясь, — думал. Потом осмотрел конверт: тот был распечатан.

Поколебавшись немного, Эрик вынул письмо — тетрадный листок в клетку, сложенный вчетверо:

Дорогие Олежек и Элеанорочка!

Я нахожусь в санатории всего лишь третий день, а уже заскучала. Делать здесь решительно нечего. С утра принимаем лечебные процедуры, днем гуляем, вечером кино — вот и все развлечения. Далеко гулять не отваживаемся, ходим по просеке шириной в сто метров, а справа и слева — непролазная тайга. Воздух, слава богу, чистый, давно таким не дышала. Однако радиоактивность — высокая, больше двадцати норм, так что каждое утро принимаем радиозерпин. Очень много животных: олени, лоси и даже кабаны — большей частью мутанты, конечно, но встречаются и нормальные. Все они практически ручные и, когда мы выходим на прогулку, то бегут следом и попрошайничают, а мы их кормим хлебом.

Лечебные процедуры, спорить не стану, мне помогают хорошо — особенно диализ. А вот с соседями по палате не повезло: все пятеро — простые, неинтеллигентные женщины. Меня они, по-моему, недолюбливают … но тут уж ничего не поделаешь, приходится терпеть.

Кинофильмы я не смотрю — хожу, вместо этого, еще раз на прогулку. Брожу одна, вспоминаю покойного Славу — как мы с ним, когда молодые были, вместе в походы ходили.

Пишите мне, пожалуйста, каждую неделю. Очень вас прошу — особенно тебя, племянница. На отца твоего надежды мало — смолоду письма писать не любил. Сообщаю адрес: Бурятская АЕКР, Лигачевский район, пос. Постышево, д/о «Романовский».

Слышно ли что-нибудь про Сереженьку?

Целую,

Полина.

Эрик вложил письмо обратно в конверт и откинулся на стуле. Снял очки и протер стекла кусочком замши, лежавшим на столе. Встал и принес портфель.

Яркая застежка блестела на черной коже. Маленький медный ключ висел на тесемке, привязанной к ручке. Эрик протянул руку, чтобы открыть портфель.

Нажимать на кнопку замка, почему-то, не хотелось.

Приблизив лицо, он внимательно осмотрел замок — по контрасту с истертой кожей тот казался абсолютно новым. Очень старый портфель с очень новым замком — что ж, бывает. Если только все это не проделка доблестных органов политической гигиены — ха-ха-ха! Эрик встал и прошелся по комнате.

Он сходил за отверткой и отвернул два крошечных винтика в углах застежки. Та отделилась от крышки — теперь портфель можно было открыть, не нажимая кнопку замка.

Эрик откинул крышку.

Внутри лежала книга в черном переплете — и более ничего. Он отложил портфель в сторону и открыл книгу на титульном листе: неизвестная ему фамилия автора, ничего не говорящий заголовок, издательство «Наука», год издания — 1984.

Оглушительно тикали стенные часы.

Год издания — 1984.

Эрик осторожно положил книгу на стол и встал. Сердце его колотилось то в коленях, то в висках. Он посмотрел на часы — 11:15, потом на конверт — 1-ая Брестская, дом 32, квартира 6. Чтобы успеть до полудня, надо выйти из дома не позже, чем через полчаса. Он попытался заглянуть внутрь полуразобранной застежки, но ничего не увидал. Оставив портфель на столе, Эрик стал ходить взад-вперед по комнате — думать. Стекло окна дрожало от ударов снега и ветра. Минуты текли. В 11:35 план действий был готов — хороший ли, плохой ли, но времени на раздумье более не оставалось. Он снял с книжной полки нивесть как оказавшуюся у него биографию Романова-внука, тщательно обтер ее носовым платком и вложил в портфель. Потом привинтил застежку к крышке. Обтер платком книгу из портфеля и завернул ее в газету. Быстро оделся. Прихватив портфель и сверток с книгой, вышел на лестничную клетку и поднялся пешком на восьмой этаж. Отовсюду раздавались пугающие звуки: болезненные стоны лифта; отголосок беседы двух бабушек внизу в подъезде; ядреный голос народного певца Кобздона, доносившийся из чьей-то квартиры. Нервно озираясь, Эрик сунул сверток с книгой под коврик у дверей Вики Марковой, уехавшей позавчера к родственникам в Ленинград (он помог ей донести чемодан до такси). Потом спустился обратно на шестой этаж, вызвал лифт и посмотрел на часы — 11:42. Время было — он глубоко вздохнул, пытаясь собраться с мыслями. Пришел лифт. Эрик торопливо вошел в кабину и нажал кнопку первого этажа. Стену испещряло свежее антиникотинное творение старика Бромберга:

Курить нельзя, курить нигде -

Вот лозунг мой. И точка!

Эрик непроизвольно усмехнулся и вышел из кабины. «Пожалуйста, не хлопайте дверью лифта.» — сказала вахтерша, когда он хлопнул дверью лифта. Повинуясь внезапному импульсу, Эрик посмотрел на нее: старуха в очках и нищенском сером платье. «Извините, как ваше имя-отчество?» — «Мария Оскаровна.» — «Хорошо, Мария Оскаровна, я не буду больше хлопать.» — «Спасибо, молодой человек.» Он надвинул на лицо респиратор, толкнул дверь подъезда и вышел на улицу.

По заснеженному двору мела поземка. Свинцовые тучи сплошной пеленой застилали небо. Мужчина и женщина в одинаковых черных шубах беседовали у подъезда номер три, отворачивая лица от пронизывающего ветра. Эрик завернул за угол и торопливо зашагал по Третьей Тверской-Ямской. Ботинки его утопали в слое свежевыпавшего снега на нерасчищенном тротуаре.

Два квартала по Третьей Тверской-Ямской — поворот налево — еще два квартала — подземный переход. Вход в дом 32 по 1-ой Брестской был с улицы Фучека — метрах в двадцати от улицы Горького. Эрик огляделся по сторонам: подгоняемые ударами ветра и снега, по тротуарам тащились редкие прохожие. Несмотря на дневное время, некоторые окна в некоторых домах светились желтым электрическим светом. Повернувшись спинами к ветру, на троллейбусной остановке стояли три потенциальных пассажира в серых шубах. Эрик с усилием отворотил тяжелую дверь и вошел в парадное. Внутри было темно — спотыкаясь, он поднялся на 3-ий этаж. Дверь 6-ой квартиры покрывали наклейки:

Кац О. — 1 зв.

Голубевы Олег Сергеевич

и Элеонора Олеговна — 2 звонка

А.Б., В.Г. и Д.Е. Крысопотамовы — 3 зв.

Игнат Молодцюк — 4 звонка

Х.Х.Хазбушметов — 5 зв.

Рейнхардт Готлибович Мронз — 6 зв.

Сдерживая сердцебиение, Эрик протянул руку, чтобы позвонить два раза. Нажимать на звонок, почему-то, не хотелось — с тем же самым иррациональным чувством, с которым полчаса назад ему не хотелось открывать портфель. На одном из верхних этажей раздались звуки открываемой двери, потом шаги — кто-то спускался по лестнице. Эрик еще раз посмотрел на наклейку

Голубевы Олег Сергеевич

и Элеонора Олеговна — 2 звонка

Что-то здесь было не то … что именно? Внизу заскрипела и хлопнула дверь — кто-то вошел в парадное. Сквозняк закружил оранжевый конфетный фантик по заплеванному полу лестничной площадки. Шаги сверху приближались. Эрик лихорадочно водил глазами по полоске пожелтевшей бумаги на обшарпанной двери: первая строчка — «Голубевы Олег Сергеевич», вторая — «и Элеонора Олеговна — 2 звонка.» … Снизу донеслись приглушенные голоса и шаркание нескольких пар ног.

… Элеонора …

Эрик резко повернулся и, перепрыгивая через две ступеньки, побежал вниз. Шаги человека, спускавшегося сверху, тоже, почему-то, ускорились. На площадке второго этажа Эрик остановился — навстречу ему поднимались «потенциальные пассажиры» с троллейбусной остановки. «Что, троллейбус так и не пришел?» — с удивившей его самого издевкой спросил Эрик. «Пассажиры» молча окружили его и прижали к облупившейся стене лестничной площадки: «Комитет Политической Гигиены! — бросил один из них, взмахивая перед лицом Эрика удостоверением в красной обложке, — Вам придется пройти с нами.» «Зачем, товарищ?» — поинтересовался Эрик со всей доступной ему невинностью; «Тамбовский волк тебе товарищ.» — заученно парировал гигиенист. «Сюда его!» — еще один человек в серой шубе свесился вниз через перила лестницы между 2-ым и 3-им этажами. Пассажиры подхватили Эрика под руки и повлекли по лестнице вверх.

Они быстро взбежали на 3-ий этаж — гигиенист, ждавший на лестничной площадке, позвонил в 6-ую квартиру: три длинных звонка и три коротких. Внутри раздались голоса и россыпь торопливых шагов — дверь распахнулась. Эрика втолкнули внутрь — он оказался в заставленной рухлядью коммунальной прихожей. Слева, сквозь дверной проем, виднелась кухня. Все новые и новые люди появлялись из глубины коридора; большинство — в неприметных темных костюмах, некоторые — в домашней одежде (очевидно, исполнители ролей жильцов). Сквозь распахнутые двери комнат виднелись магнитофоны с медленно вращавшимися бобинами, переплетение проводов, люди в наушниках … Один из пассажиров — видимо, старший по званию — указал рукой вглубь квартиры: «Пшел!» Люди, заполнявшие прихожую, расступились и, повинуясь толчку в спину, Эрик пошел в указанном ему направлении. «Направо.» — гавкнул пассажир. Они вошли в комнату, загроможденную пыльной старинной мебелью. В углу, за ширмой, стояла узкая девичья кровать под спартанским полосатым покрывалом, рядом на тумбочке — телефонный аппарат. Центр комнаты занимал массивный стол, окруженный стульями с выгнутыми спинками, по стенам высились платяные и книжные шкафы. «Сесть.» Эрик сел, не выпуская из рук портфеля. «Снять шапку и респиратор.» Эрик положил шапку и респиратор на стол. Гигиенисты столпились вокруг. Кэпэгэшник, спустившийся с верхнего этажа, смешался с пассажирами и стал неотличим.

Послышались грузные шаги и, с видом хирурга, спешащего в операционный театр, в комнату вошел жирный человек лет тридцати с розовым свинячим лицом. «Понятых!» — бросил он на ходу, и один из пассажиров бросился из комнаты вон. «Гражданин Иванов? — Эрик кивнул. — Вы арестованы за хранение и распространение литературы, порочащей коммунистический строй. Следствие по вашему делу буду вести я, капитан Вохраньков.» Шторы в комнате были задернуты, под потолком горела яркая люстра в красном абажуре, толстые щеки Вохранькова ходили ходуном. «Во время допросов — отвечать всю правду и одну только правду, ко мне обращаться 'гражданин следователь'. Вопросы есть?» — «Есть.» — «Какие?» — «Где литература?» — «Сейчас узнаете.» Заплывшие жиром глазки Вохранькова зловеще сверкали. В коридоре послышались шаги, и в комнату вошли два высоких человека в одинаковых коричневых костюмах с небольшими черными футлярами — на них никто не обратил внимания. Еще через несколько секунд на пороге появились две перепуганные старухи в застиранных халатах и сопровождавший их пассажир. «Входите, товарищи. — радушно приветствовал старух Вохраньков, — Вы приглашены исполнить ваш коммунистический долг.» Высокие люди распаковывали свои футляры на диване у стены. (Эрик заметил, что обивка дивана разорвана в двух местах.) «Перед вами сидит матерый нидерландист по фамилии Иванов, — Старухи опасливо покосились на Эрика, — получивший вчера от своего сообщника портфель с антикоммунистической литературой. Когда наши операторы будут готовы, — тряся щеками, следователь указал на высоких людей в коричневых костюмах, — я раскрою портфель и покажу вам книгу.» Звукооператор выставил вперед изготовленный к бою микрофон, видеооператор пристроил камеру на плече и прицелился — раздалось негромкое жужжание. Одна из старух вздрогнула и сказала: «Ой!», отчего стало видно, что у нее нет зубов. «Внимание! — строго сказал следователь (старухи синхронно вытянули тощие куриные шеи), — Открываю портфель.» Он взял портфель с колен Эрика, повернулся к понятым и стал медленно расстегивать застежку; за его спиной столпились пассажиры. В комнате стало тихо — раздавалось лишь жужжание камеры и сопение кэпэгэшников. Вохраньков извлек книгу, развернул на титульной странице и показал, на вытянутых руках, старухам. «Прочитайте вслух заголовок, фамилию автора и год издания.» — строго приказал он. Беззубая старуха вытянула шею на дополнительные шесть сантиметров и дрожащим голосом начала: «Биография Григория Васильевича Романова-внука, автор — Иона Андронов-младший, год издания …» Издав ошарашенное восклицание, Вохраньков поднес книгу к лицу и несколько секунд оставался без движения. Толстые щеки его внезапно залоснились потом. Пассажиры, столпившиеся позади, заглядывали через его плечо.

С громким щелчком, оператор остановил камеру. Стало тихо, даже вьюга на мгновение перестала бить снегом в окно.

Вдруг лицо следователя озарилось пониманием. «Ха-ха-ха! — демонически захохотал он, — Преступник хитер, но доблестный КПГ еще хитрее. Чтобы запутать следствие, так-называемый Иванов заменил антикоммунистическую книгу биографией одного из наших вождей. Но он не учел, что в замок портфеля встроен секретный счетчик, регистрирующий, сколько раз открывалась застежка. Перед тем, как портфель попал в преступные руки, отсчет был выставлен на 0, и если б Иванов не лазил в портфель, то счетчик показывал бы сейчас 1. Однако, заменяя книгу, негодяй должен был расстегнуть застежку, так что счетчик показывает сейчас 2!» Вохраньков щелкнул пальцами, и один из пассажиров склонился над портфелем — Эрик видел только спину и дергавшиеся локти. Видеооператор снова включил камеру, звукооператор вновь выставил вперед микрофон. Следователь повернулся к старухам: «Вы поняли мои объяснения?» — те дружно помотали головами и виновато втянули их в плечи. «Ладно, неважно … — с досадой произнес Вохраньков, — Просто зачитайте вслух показания счетчика. Это-то вы можете?» Старухи с усердием закивали. Пассажир поднес портфель беззубой старухе — Эрик увидал, что верхняя часть замка откинута, как крышка табакерки. В комнате опять стало тихо. «Один.» — громко прошамкала старуха и посмотрела на следователя — сначала подобострастно, а потом с ужасом. «Дай сюда!» — прохрипел Вохраньков. Пассажир сунул портфель ему под нос. Звукооператор зачехлил микрофон, видеооператор выключил камеру и стал убирать ее в футляр. Следователь перевел взгляд на Эрика. «Можно вопрос? — сказал тот в ответ на немой призыв о помощи в вытаращенных глазах гигиениста, — Могу ли я, впредь до окончательного разъяснения, называть вас не гражданин, а товарищ следователь?»

В комнате взорвалась полная и абсолютная тишина. Цвет вохраньковского лица наводил на мысль о скором аппоплексическом ударе.

«Понятых вон!» — заорал следователь, разбрызгивая слюну, и ринулся к телефону. Два пассажира потащили старух под трясущиеся руки из комнаты, а Вохраньков яростно набрал какой-то номер. «Рогачев? — заорал он в трубку, — Ты, сукин сын, какую книгу в портфель положил? … Что?… Какого ж тогда х…» Оборвав разговор на полуслове, следователь бросил трубку, злобно оглянулся и набрал другой номер: «Ходорев? Капитан Вохраньков говорит. Запиши адрес — Оружейный переулок, дом 5–9, квартира 17 … Не дробь, говорю, а тире, дубина: пять тире девять. Вышлешь бригаду с обыском по категории Б3.» Собрав свое хозяйство, видео/звуко-операторы вышли из комнаты. «Чтоб через полчаса были на месте!» — хлопнув трубкой, следователь направился к двери. «В Лефортово его. — рявкнул он, проходя мимо старшего по званию пассажира, — И, чтоб пальцем не тронули … я с ним сам разбираться буду!»

Громко хлопнула дверь. Шаги Вохранькова затихли вдали.

Пассажир вынул из кармана грязный носовой платок, стер с лица начальникову слюну и без выражения произнес: «Встать.» Эрик встал. «Следовать за мной на дистанции два метра. Шаг вправо, шаг влево считаются побегом и пресекаются соответственно. Ясно?» — кэпэгэшник достал из кармана наручники и сковал Эрику руки. «Ясно, товарищ.» «Тамбовский волк тебе товарищ! — раздраженно ответил пассажир, — Пшел!» — он направился к двери. «Пшел!» — эхом повторил второй пассажир и толкнул Эрика в спину. Надевая на ходу респираторы и шапки, они вышли из комнаты.

В темном коридоре не было ни души. С кухни доносилось гудение плохо отрегулированного кондиционера. Сквозь плотно закрытые двери комнат не проникало ни звука.

Лестничная клетка — лестница — парадное.

У подъезда стоял черный микроавтобус («воронок») и кучка зевак. «Повели, родимого. — прокомментировала толстая тетка в клеенчатом фартуке, опиравшаяся на скребок для снега, — И чавой-то они все сюда слетаютси? Нидерландистская явка у них здеся, что ли?» Задние двери воронка были раскрыты настежь, внутри сидели пассажиры, отводившие по домам старух-понятых. «Не-е, не может того бы-ыть, чтоб нидерланди-истская явка. — проблеял интеллигентый дедушка в пенсне и обтрепанных сиротских брюках, — Вспо-омните, Матве-е-евна, как на той неде-еле здесь трех францу-узов замели-и!» Из кабины микравтобуса высунулся водитель; «В Лефортово!» — бросил ему старший по званию пассажир и подтолкнул Эрика к задним дверям. «Да не французы то были, а монакские сепаратисты!» — авторитетно вмешался щеголеватый молодой человек в узком синем пальто, оранжевой шапке и зеленом респираторе.

Двери микроавтобуса захлопнулись. ¦рзая на узких сиденьях, кэпэгэшники неуклюже ворочались внутри своих шуб и толкались локтями. Пассажирский салон отделялся от кабины водителя перегородкой, обклеенной красотками из закрытого эротического приложения к журналу «Коммунист». Окон не имелось, под потолком горела лампа дневного света.

Воронок тронулся. Старший по званию пассажир включил вделанный в наружную стенку кондиционер. Выждав пару минут, кэпэгэшники сняли респираторы — Эрик последовал их примеру.

«Ну, как там товарищ капитан?… Серчает?» — поинтересовался один из двух гигиенистов, провожавших старух. «Серчает. — подтвердил старший по званию пассажир, доставая из кармана пачку 'Беломора'. — И пущай себе серчает, мудилка корзинный!» Он закурил и глубоко затянулся — микроавтобус наполнился едким дымом. «Вот при Седове хорошо было! Ни тебе улик, ни научной экспертизы. Надо кого взять — едешь и берешь … а уж улики-хулики подозреваемый сам тебе потом рассказывает. — Кулаки кэпэгэшника рефлекторно сжались, глаза подернулись мечтательной дымкой. — Где-то он теперь, Ростислав Фомич?… Как его после того недоразумения в Монголию перевели, так ни слуху, ни духу … будто б и не было человека!» — он закусил беломорину желтыми зубами и прищурил (из-за дыма) правый глаз. «Ты погоди Седова хоронить. — вмешался пассажир, сидевший у двери, — Он таких говнюков, как Вохраньков, десятерых переживет!» «И то верно. — оживился старший гигиенист, — Особливо после сегодняшнего случая …»

Пассажиры посмотрели на Эрика со смесью одобрения и неодобрения.

«Ты, паря, хоть нам-то расскажи, как этот трюк с книжкой проделал!» — попросил пассажир, сидевший у двери. «Какой трюк, товарищ?» — удивился Эрик. «Тамбовский волк тебе товарищ.» — без обиды ответил кэпэгэшник, отхаркался и сплюнул на пол. «Слушай, ты! — с неожиданной злостью вмешался старший гигиенист, — Ежели ты, гнида, хоть раз еще кого-нибудь из нас товарищем назовешь, то я, несмотря на вохраньковский запрет, так тебя отмудохаю, что ты маму родную не узнаешь … Понял?» «А как надо называть?» «Гражданином.» — стараясь сдерживаться, сказал гигиенист, затоптал беломорину и отвернулся в сторону. «Эх, жизнь наша копейка!» — тактично перевел разговор на другую тему сидевший у двери пассажир. «И не говори!.. — поддержали остальные гигиенисты, закуривая. — Верно!»

Эрик закрыл глаза, стараясь абстрагироваться от бессмысленных разговоров.

Минут через десять воронок резко свернул с дороги и остановился. Было слышно, как водитель с кем-то разговаривает, потом раздался громкий скрип (ворот?). «Одеть респираторы.» — приказал старший пассажир. Проехав чуть-чуть вперед, они опять остановились. Снаружи раздались голоса, задняя дверь распахнулась: солдат в черном мундире внутренних войск проверил у кэпэгэшников документы. Последовал еще один короткий перегон и микроавтобус остановился с окончательностью конечного назначения: «Приехали. — сказал старший гигиенист, — Пшел.»

Серая бетонная стена, возле которой стоял воронок, безгранично уходила вправо, влево и вверх, теряясь в пелене падающего снега. Окон в стене не было. С боков двор огораживал высокий кирпичный забор, образуя «отсек» примерно 30 метров на 50. Узкая дорога уходила наружу сквозь массивные металлические ворота с колючей проволокой наверху. Над воротами бился по ветру кумачовый плакат: «Коммунизм построен! Скажи Партия, каковы наши дальнейшие задачи?» «Пшел.» — буркнул старший по званию пассажир и толкнул Эрика в направлении узкой двери, прорезанной в бетонной стене. Остальные гигиенисты остались у микроавтобуса.

Пять ступенек крыльца — входная дверь.

Они оказались в большом темном помещении, разделенном деревянной перегородкой. Из маленького окошка, как скворец из сворешни, выглядывал молодой ефрейтор в черном мундире и ковырял в носу. Слева висела стенгазета «За передовое охранение», справа — стенд с фотографиями отличников боевой и политической подготовки. «Нидерландиста привезли?…» — без интереса протянул ефрейтор, вытер палец о гимнастерку и лениво встал. Пассажир сдвинул свой респиратор под подбородок, Эрик — тоже. Раздался звон ключей, и в перегородке рядом с окошком открылась дверь. Гигиенист расстегнул наручники, Эрик зашел внутрь, дверь захлопнулась. «Руки давай!» — гавкнул ефрейтор, бряцая новой парой наручников.

«Номер у него какой?» — ефрейтор сел за стол рядом с переговорным окошком, достал два бланка «Справки о поступлении» и проложил их копиркой. «2-5-1-9-1-6-4-3-8.» — продиктовал пассажир, сверившись с какой-то бумажкой. «Следователь?» — «Вохраньков Л.В.»; «Категория обращения?» — «Б1.» Копаясь левым указательным пальцем в правой ноздре, ефрейтор размашисто подписался. «Бывай, земляк!» — он протянул копию гигиенисту; «Бывай!» — отозвался тот и направился к выходу. «До свидания, товарищ.» — сказал ему вслед Эрик. Пассажир резко обернулся, но, наткнувшись на перегородку, остановился: «Некогда мне с тобой возиться, гнида, а дай Бог, свидимся еще раз — я 'товарища' тебе в глотку вобью.» Побагровев до корней волос, он вышел.

«Выворачивай карманы, нидерландская морда! — ефрейтор вынул палец из носа и достал из ящика стола плотный коричневый конверт, — Или, погодь, я сам тебя обыщу. Часы есть?» Он быстро проверил эриковы карманы, сложив все, кроме бумажника, в конверт. (У стены стояло несколько больших картонных коробок. Радиоприемник на столе негромко пел голосом народной певицы Итальянской ЕКР Клаудии Дзадзери.) Ефрейтор вынул из бумажника талоны и молча спрятал за пазуху. «Носовой платок тоже возьми.» — посоветовал Эрик; «Ты чего, паря? — удивился ефрейтор, — На хуя он мне?» Он сунул бумажник в конверт, надписал в уголке эриков номер, запечатал и бросил в одну из картонных коробок.

С улицы донесся шум отъезжающего микроавтобуса.

«Нурминен!» — заорал ефрейтор, садясь за свой стол. Ответом была тишина. «Рядовой Нурминен, падла корявая!» Из малоприметной боковой двери выскочил встрепанный белобрысый солдатик в мятой гимнастерке. «Опять на боевом посту спал, разъеба?» «Никак нет, товарищ ефрейтор! — ответил солдатик с сильным скандинавским акцентом и вытянулся во фрунт, — Бодрствовал!» «У-у, — беззлобно протянул ефрейтор, — дать бы тебе по харе, роспиздню финляндскому … ведь у тебя ж зенки сонные, как у медведя перед спячкой!» «Виноват, товарищ ефрейтор.» — солдатик потупился и шаркнул ногой. «Ладно … — смилостивился ефрейтор, — Нидерландиста забирай.» Он протянул эрикову справку о поступлении, откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Указательный палец его левой руки рефлекторно воткнулся в правую ноздрю.

«Пшель!» — солдатик махнул рукой в направлении двери, из которой вышел. Они прошагали по короткому узкому коридору и уперлись в массивную металлическую дверь с «глазком», запертую тяжелым засовом и висячим замком. Солдатик выудил из кармана связку магнитных карточек на металлическом кольце, выбрал нужную и вставил в замок — тот со щелчком отомкнулся. За дверью обнаружилась кабина лифта, они зашли внутрь. Солдатик старательно задвинул решетчатые двери и нажал верхнюю из двух кнопок на стене. Кабина поехала вверх, за решеткой медленно поплыла грязная бетонная стена.

Путешествие было недолгим. Лифт остановился перед еще одной металлической дверью, запертой (со стороны кабины) еще одним засовом. Найдя нужную карточку, рядовой Нурминен отпер замок и отворотил дверь. На стуле напротив выхода из лифта сидел солдат с непроницаемым среднеазиатским лицом и черными блестящими глазами. «Эй, чурка! — окликнул его Нурминен, — Нидерландиста забирай.» Среднеазиат несколько раз моргнул: «В какой комната?» «В пятую, какую ж еще? — Нурминен протянул справку о поступлении и, тщательно выговаривая слова, добавил, — Ну, чу-урка … ну, муда-ак!..» Было видно, что, наравне с русской лексикой, он старается освоить русскую интонацию.

«Чурка» медленно встал и принял справку. Дверь лифта захлопнулась, раздался лязг засова, рядовой Нурминен уехал. «Пищел.» — чурка и Эрик прошли по узкому коридору и оказались в коридоре пошире, в одной из стен которого располагались обитые дермантином двери. «Твоя в какой комната надо?» — доверчиво спросил конвоир, забыв полученные наставления; «В пятую.» — ответил Эрик. Они подошли к двери с табличкой:

Помещение № 5

Секция борьбы с мировым нидерландизмом

Не стуча, чурка потянул за дверную ручку и просунул голову в образовавшуюся щель: «Моя нидерланиста привела.» — услыхал Эрик. «Так чего ж ты его внутрь не заводишь, дурында?» — лениво протянул невидимый обитатель кабинета. Конвоир и Эрик вошли. «Справку о поступлении давай.» За столом у задней стены сидел человек лет сорока в штатском, на столе стояла индивидуальная ЭВМ. Чурка протянул справку: «Моя обратно пойдет, да-а?» «Иди, иди …» — согласился человек. Одутловатое бледное лицо делало его похожим на слизняка.

Чурка ушел.

«Садитесь.» — вяло приказал «слизняк», роясь в ящике стола. Эрик сел на стоявшую в центре комнаты табуретку. «А-а, вот они!» — слизняк достал из ящика дискету. «2-5-1-9-1-6-4-3-8. — он надписал ярлык, вставил дискету в ЭВМ и придвинул поближе клавиатуру, — 2-5-1-9-1-6-4-3-8.» На рыхлом лице его заиграли разноцветные отблески картинок на экране видеотона: «Та-ак: роддом, детдом, 57-ая школа, МФТИ, домоуправление, НИИ п/я 534ц.» Висевшие на стене часы показывали 13:11. Эрик расстегнул шубу — в комнате было жарко. «Ну, поехали …» — сказал слизняк, нажал клавишу «возврат каретки» и откинулся на спинку кресла. Картинка на экране видеотона изменилась, наложив на его лицо синий вурдалачий отблеск. Обтянутый рубашкой живот медленно колыхался в просвете расстегнутого пиджака.

Последняя цифра на стенных часах изменилась — 13:12.

«Мне бы хотелось снять шубу.» — сказал Эрик; «Как же вы ее снимете, когда на вас наручники?» — лениво возразил слизняк. «Можно ли снять наручники?»; «Нет.»

Молчание.

Последняя цифра на стенных часах изменилась — 13:13.

«Можно ли расстегнуть наручники на то время, пока я снимаю шубу, а потом застегнуть опять?»; «Нет.»

Молчание.

Последняя цифра на стенных часах изменилась — 13:14.

«Почему?» — «Не полагается.» — «Кем не полагается?» — «Инструкцией.» Изнуренный усилием, слизняк прикрыл глаза и сложил ладони на дряблом животе.

Молчание.

Последняя цифра на стенных часах изменилась — 13:15.

Отблеск на слизняковом лице стал зеленым; стало слышно, как ЭВМ записывает что-то на дискету. Неожиданно ожил лазерный печатник, стоявший на полу рядом со столом.

Молчание.

Последняя цифра на стенных часах изменилась: 13:16.

ЭВМ стихла. Подняв веки, слизняк сел прямо, нажал несколько клавиш и стал лениво водить глазами по экрану видеотона: «Отец пропал без вести в Афганистане, мать — враг людей … на что же вы, с такой биографией, надеялись, Иванов?» Эрик не отвечал. Слизняк стал снова водить глазами по экрану, периодически нажимая клавишу «следующая страница».

Последняя цифра на стенных часах изменилась: 13:17.

«Обществоведение — 3, история — 3, коммунистическое воспитание — 3. С такими оценками по ключевым предметам …» — слизняк саркастически усмехнулся и покачал головой. «Зато я был отличником по физкультуре. — заметил Эрик, — Вот у вас, к примеру, какая оценка по этому предмету в аттестате зрелости?» «Подумаешь, физкультура!.. — слизняков голос впервые окрасился эмоцией (неприязнью), — И чего вы эдакого достигли, чтоб хвастаться?… Чемпионом Союза стали?» «Нет, до чемпионата Союза я ни разу не доходил … А вот чемпионом Москвы был — сначала среди школьников, потом среди студентов.»

Последняя цифра на стенных часах изменилась: 13:18.

«По какому виду спорта?» — слизняковы щеки чуть порозовели; «По боевому самбо. — голос Эрика звучал бесцветно. — Об этом наверняка упомянуто в моем досье — читайте дальше.» Слизняк снова стал водить глазами по экрану видеотона.

Молчание.

Последняя цифра на стенных часах изменилась: 13:19.

«Ладно. — слизняк нажал несколько клавиш и вынул дискету из дисковода. — В оставшейся части вашего досье описано, как вы учились в МФТИ и работали в НИИ п/я 534ц — отметки, выговоры, когда диссертацию защитили … в общем, ничего интересного.» Он достал из ящика стола какой-то бланк, вписал что-то и протянул вместе с ручкой Эрику: «Подпишите.» «Что это?»; «Читайте, там все сказано.» — слизняк раздраженно забарабанил пальцами по столу.

РАСПИСКА

С содержанием своего первичного досье со слов сотрудника В. Назаревича ознакомлен 28 декабря 1985 года.

__________________________

«Я бы хотел взглянуть на досье своими глазами.» — попросил Эрик; «Не положено.» — отмахнулся сотрудник Назаревич. «Тогда я расписку подписать не могу. — слизняк перестал барабанить пальцами и недоверчиво вскинул глаза, — Я ж досье не видал … а вдруг вы что-нибудь пропустили?» Эрик положил бланк и авторучку на стол.

Две последние цифры на стенных часах изменились: 13:20.

«Так вы отказываетесь подписывать?» — по голосу слизняка чувствовалось, что он разозлился. Эрик кивнул. «Что ж, так и запишем!» — гигиенист нацарапал что-то на бланке расписки и вложил его, вместе с дискетой и распечаткой, в коричневый конверт. Потом нажал кнопку в углу стола — где-то в отдалении тренькнул звонок. «Эх, не было б у тебя, подонок, категории Б1, — слизняково лицо вдруг искривила злобная гримаса, — пожалел бы ты о своем поведении …» Страдальчески шевеля губами, он наклеил на конверт эрикову справку о поступлении.

В кабинет вошел давешний среднеазиат. «Отвести наверх.» — прошипел слизняк, протягивая конверт. «Пищел.» Эрик вышел из комнаты. «Твоя напираво не ходы, твоя налэво ходы!» — чурка подтолкнул его в сторону запертой висячим замком металлической двери в дальнем конце коридора. За дверью была лестница. Они поднялись на три пролета и опять оказались перед металлической дверью — на этот раз, запертой изнутри. Чурка постучал — дверь отворилась. На пороге стоял здоровенный детина в черной форме внутренних войск со связкой ключей на поясе и прыщом на носу. «Моя нидерланиста привела.» — робко сказал чурка и выставил вперед руку с конвертом. Детина забрал конверт, Эрик зашел внутрь, дверь захлопнулась. «Сидоров! — заорал детина, — Кончай чаи гонять, работать надо.» Через одну (из двух имевшихся) боковых дверей вошел детина без прыща и уселся за стол у стены. В углу комнаты лежали стопкой большие целлофановые пакеты и картонная коробка с наручниками. «Руки давай, нидерландская морда … — прыщавый детина взглянул на номер, выбитый на наручниках, выбрал соответствующий ключ и отомкнул замок, — Раздевайся!» — он бросил наручники в коробку. Эрик снял шубу. Детина без прыща открыл лежавший на столе блокнот и приготовился писать. «Шуба синтетическая, коричневая. — огласил прыщавый детина и запихал эрикову шубу в целофановый пакет, — Свитер шерстяной, машинной вязки, синий … Совсем раздевайся, нидерландская морда … чего стоишь?»

Пять минут спустя Эрик стоял абсолютно голый — вся его одежда была распихана по (трем) целофановым пакетам. Пометив что-то в справке о поступлении, детина без прыща унес конверт через боковую дверь, расположенную слева от входа. «Пшел.» — оставшийся детина указал на боковую дверь справа. Эрик шагнул вперед, оказавшись в маленьком помещении — сотни маленьких отверстий испещряли пол, потолок и стены. Дверь позади него захлопнулась. Несколько секунд не происходило ничего. Потом раздалось шипение, и со всех сторон ударили мыльные струи — Эрик зажмурился, прикрыв руками чувствительные места. Примерно через минуту струи иссякли, но тут же ударили снова — на этот раз, просто водой, без мыла. Еще минута, и струи иссякли окончательно. Впереди загремела дверь: «Выходи, нидерландская морда!» Эрик вышел.

Детины уже ждали его в следующей комнате: «Вытирайся … чего стоишь? — прыщавый кинул ему грязное мокрое полотенце. — Какой у тебя размер штанов?…» — пол был завален тюками с обувью и одеждой. Подгоняемый детинами, Эрик оделся в грубое дерюжное белье, черно-белый полосатый комбинезон и черные ботинки. «Становись! — детина без прыща указал на белый экран, висевший на стене в углу комнаты, и достал из стоявшего рядом шкафа фотоаппарат, — Не шевелиться и не моргать, нидерландская морда!» Раздалась яркая вспышка, из фотоаппарата тут же вылезла фотография. «В профиль повернись!» — приказал детина. Еще одна вспышка. Прыщавый вложил фотографии в коричневый конверт, отпер одну из (двух имевшихся) боковых дверей и махнул рукой: «Пшел!» Эрик шагнул вперед, дверь позади него захлопнулась.

Он оказался в большом помещении, уставленном рядами низких деревянных скамеек с сидевшими на них людьми в полосатых комбинезонах. Было тихо — никто ни с кем не разговаривал. Эрик сел на свободное место и опустил голову. Ему хотелось подумать.

Прошло пятнадцать минут. Ни один из десятка находившихся в комнате людей не проронил ни слова.

«Слушай, друг! — к Эрику подсел вертлявый человек средних лет с избегающими собеседника глазами, — За что сидишь?» «Не знаю.» — Эрик отвернулся в сторону. «Не хочешь говорить?… И правильно! — вертлявый понизил голос, — Знаешь, сколько здесь стукачей? Больше половины!» Эрик молчал. Вертлявый поерзал на неудобной низкой скамейке и вдруг толкнул его в бок: «Хочешь анекдот расскажу?» «Нет.» «Да ладно тебе … чего так-то сидеть? Слушай: задают армянскому радио вопрос — правда ли, что Маяковский покончил с собой? А армянское радио отвечает: конечно, правда! Мы даже записали его последние слова: 'Не стреляйте, товарищи! ' Ха-ха-ха … Ха-ха-ха …» — вертлявый затрясся в приступе притворного хохота. Эрик опять отвернулся в сторону, но вертлявый не отставал: «А ты про норвежское телевидение анекдоты любишь?…»

Загремела дверь. В комнату вошел жилистый парень лет двадцати пяти и сел по другую сторону от вертлявого. Сквозь расстегнутый до пояса комбинезон виднелась татуированная грудь. «Здравствуй, друг! — обратился к нему вертлявый, — Ты тоже послушай. Задают норвежскому телевидению вопрос — правда ли, что половина членов ЦК идиоты? А норвежское телевидение отвечает — нет, половина членов ЦК не идиоты. Ха-ха-ха … Ха-ха-ха … Уп-п!» Не замахиваясь, татуированный ударил вертлявого по лицу — со странным хлюпающим звуком, тот опрокинулся через скамейку назад. Тишина в комнате сгустилась до консистенции (давно исчезнувшего из продажи) сгущенного молока. Несколько секунд вертлявый лежал на грязном полу без движения, потом вскочил и отбежал в сторону — из разбитой губы его текла кровь. «Ты чего дерешься, друг?! — захныкал он, — Я ж только анекдот рассказал!» Татуированный сделал движение, будто собираясь встать, и вертлявый, подвывая от страха, отбежал на дальний конец комнаты.

Стало тихо.

Прошло восемь или девять часов, в течение которых в комнату привели еще семнадцать человек. Стало душно. Хотелось есть. Думать Эрик больше не мог — от голода и духоты путались мысли. Да и о чем думать?… Все было ясно.

Позади загремела дверь, и в помещение, толкая тележку на колесах, вошел очередной детина в форме внутренних войск. «Жрать подано, граждане преступники!» — голос охранника гулко резонировал в замкнутом пространстве комнаты. Люди, сидевшие на скамейках, зашевелились — на тележке стояли жестяные тарелки с гречневой кашей. «А ну, сидеть на местах! — рявкнул охранник, — Я сам раздам.» Он прошелся по рядам и сунул каждому по тарелке гречки с воткнутой в нее ложкой. «А чай?» — защищая интересы преступных масс, потребовал вертлявый; «Подождешь.» — презрительно процедил охранник и вышел. Из-за двери донеслись звуки запираемого засова. В комнате раздались звуки пережевываемой пищи.

Прошло минут двадцать. Охранник раздал чай. Прошло еще минут десять.

Снова загремела дверь. Охранник, толкая тележку на колесах, собрал тарелки, ложки и кружки. Как только он вышел, в комнату вошел другой охранник: «В две шеренги вдоль стены ста-ано-овись!» Арестанты построились двумя неровными рядами. «Граждане преступники! Чьи номера назову, — охранник достал из кармана список, — два шага вперед.» Он отобрал пятнадцать человек и, ничего не объясняя, увел. Прошло десять минут, и процедура повторилась (на этот раз, охранник отобрал шестерых, в том числе — татуированного). После ухода следующей группы в камере остались лишь Эрик, вертлявый и худощавый пожилой человек с пышными седыми усами. Наконец, вызвали Эрика и седоусого (вертлявый остался в камере). Охранник провел их по коридору, завел в лифт и нажал кнопку с цифрой 114. Кабина поехала вверх.

Выйдя из лифта, они оказались в коридоре, идущем вдоль ряда металлических дверей с засовами. Было холодно и душно, по ногам дул ледяной сквозняк. У Эрика болела голова. Охранник отомкнул одну из дверей: «Пшли.» Эрик и седоусый зашли внутрь. Позади загремел запираемый засов.

Они оказались в большом помещении с двухэтажными нарами. С первого взгляда было видно, что камера переполнена: заключенные сидели на всех полках и даже на полу. «Эй, вы какой масти? — окликнул новоприбывших лысый дядя, мочившийся в стоявшую в углу парашу, — Воры есть?» «Нет.» — ответил седоусый. «Тогда лягай на пол, фраера. — дядя указал на лежавшие стопкой у стены матрасы, подушки и одеяла, — И быстро, еблом не щелкать, отбой через десять минут.» — он застегнул штаны и удалился вглубь камеры. Эрик и седоусый стали устраивать себе постели в проходе между стеной и нарами. К параше подошел другой арестант — толстый благостный джентельмен, похожий на персонажа Диккенса. Эрик приготовил постель и направился к параше. «Подождите, молодой человек. — остановил его седоусый, — Вы ведь в первый раз в тюрьме?» «Да, а что?» Благостный джентельмен закончил. К параше подошел парень лет двадцати с выступающим вперед подбородком и бритой башкой. «Вы, пока не освоитесь, лучше у меня спрашивайте …» — «О чем спрашивать?» Парень расстегнул штаны, раскатисто пукнул и, со вздохами наслаждения, стал мочиться. «Обо всем. — седоусый устало помассировал себе виски, — К примеру, ходить в туалет перед отбоем вы имеете право только после воров.» Парень с выступающей челюстью закончил, и вокруг параши пристроились сразу три арестанта. «Вот сейчас уже можно, пойдемте … я, пожалуй, составлю вам компанию.» — седоусый, кряхтя, поднялся со своего матраса.

Минут через пять большинство заключенных уже лежало, кто — в койках, кто — на полу. (Кроватей в камере было сорок, заключенных — около пятидесяти.) Свет погас. Эрик закрыл глаза, но спать не мог: под тонким одеялом было холодно, на тонком матрасе было жестко, от слишком толстой подушки затекала шея. В голове проносились сегодняшние события — от утра к вечеру и от вечера к утру. Где и когда он совершил ошибку?… Вот он звонит по больницам … вот читает письмо … вот возится с портфелем … вот спускается на лифте … Ну, да: выходит, значит, он из лифта, а вахтерша ему и говорит … у Эрика вдруг защипало в горле, а уголки губ неудержимо поползли вверх. Нет, подожди, давай снова: выходит, значит, он из лифта … Диафрагма его сократилась, заставив судорожно вдохнуть, и тут же резко выгнулась обратно, причинив выдох со странным звуком «Ха!» А потом сократилась опять … А затем дернулась снова … И еще, еще, еще: «Ха! Ха! Ха! Ха!» Что это такое? Смех! Он смеялся! Эрик уткнулся лицом в подушку и укрылся с головой, но сдержаться не мог — скручивая внутренности, струя истерического смеха рвалась наружу. «Что с вами, молодой человек? — спросил из темноты шепот седоусого, — Вам плохо?…» Немыслимым напряжением воли Эрик остановился: «Не беспокойтесь, это я смеюсь. Я просто вспомнил, что обещал вахтерше в нашем подъезде не хлопать больше дверью лифта!» Из темноты доносился скрип нар, смутная возня, тихие разговоры … «Обещал вахтерше?… — удивился седоусый, — И что же в этом смешного?» Прежде, чем ответить, Эрик прижал ладони к щекам, стараясь разгладить гримасу смеха. «Похоже, я … ха-ха-ха … ик!.. — он икнул, ударил себя кулаком по лбу и начал снова, — Похоже, что это обещание я сдержу!!» -