От автора
Неясно, кто и зачем придумал противопоставление «реализм» – «фантастика». Я подозреваю, родом оно из книжных магазинов, где книги надо расставлять по полкам, а на полках что-то такое внятное для покупателя писать… Любому же писателю ясно, что «фантастичность» это своего рода приправа к тексту, нечто вроде перца или лаврового листа. Есть блюда вроде супа харчо, в которых перца должно быть много. Есть такие, где он и вовсе не нужен…
Да простит мне читатель эту опрощающую кулинарную метафору. С ее помощью я всего лишь хочу подвести к одной простой мысли: я люблю готовить разные блюда, с перцем и без, и писать разные тексты. Поскольку не фантастикой единой. В этом рассказе нет ни гномов с волшебными топорами, ни инопланетян с бластерами, здесь всё «взаправду» (если не считать того, что всё выдумано). Отдел рыбы и морепродуктов рядового супермаркета, ничем не выдающиеся герои – разнорабочий Саша, менеджер этажа Арина, а также дохлый вьетнамский крокодил, баловень сердобольных продавщиц, которого надобно непременно похоронить… Каждый раз, когда я, обегая супермаркет с хромированной тележкой, останавливаюсь возле стены аквариумов, во мне просыпается скрытый буддист: глядя на сонные движения стаи карпов, я вспоминаю о смерти, о безысходности сансары и о предвечном свете нирваны, об истинном бытии, которое, конечно, и есть Бог. Зрелище, надо признать, к тому склоняет – ведь нет символа красноречивей красивейшины-сома, беспечно ожидающего своей очереди быть выловленным, взвешенным и съеденным… В общем, перед вами рассказ о сокровенном смысле обреченности – рыбы, крокодила, любовного чувства и нас, небогатых и неудачливых узников современного города.
