На смотровой балюстраде было темно. Чуть заметно светилось под ногами покрытие пола. Мимо проходили люди. «Традиционное место встреч и расставаний», — подумал Крис.

Он ругал себя за то, что пришел. Слишком это отдавало телеспектаклями, в которых герои-космолетчики перед подвигами приходили сюда прощаться с Землей.

Он побрел светящейся дорожкой к подъемнику, касаясь рукой нагревшихся за день перил, и вдруг остановился как вкопанный. Спиной к нему, глядя на панораму ночной Москвы, стояла Вера. Он облокотился на перила рядом с ней. «Место встреч и расставаний», — вновь подумал он, но уже без иронии.

Огни мерцали перед ними, затопив землю до самого горизонта. Крис не произнес ни слова, но знал, что Вера его заметила и узнала. Ему вдруг стало тоскливо и возникло ощущение прощания, хотя он только что смеялся над этим. Возникло, потому что рядом была Вера. Потому что позади выпускной вечер, позади распределение, и судьба забросит их на разные трассы, и он так и не сможет сказать ей то, что не решился сказать за все время учебы…

Вера внезапно повернулась к нему:

Ты куда распределился? — Тон был такой, словно она продолжила на мгновение прерванный разговор.

— На Базу Материального Снабжения. Извозчиком. Буду возить колонистам всякий шурум-бурум: продовольствие, топливо, технику… — Он говорил, не поворачивая головы.

— Я тоже пришла сюда прощаться, а прощания что-то не получается… — вроде бы невпопад ответила она и вновь уставилась в перспективу ночного города.

Он почувствовал вдруг желание взять ее за плечи, повернуть к себе и сказать что-то главное сейчас, что — он не знал пока… Но он не решился, лишь посмотрел сбоку на ее чуть обрисованный во мраке слабым, рассеянным светом профиль, почувствовал холод внутри и быстро отвел глаза.

Они перекидывались ничего не значащими фразами, и Крис обреченно подумал, что вот сейчас они доберутся до неизбежного: «А помнишь?..» Но на его вопрос о распределении Вера внешне равнодушно ответила: «На Базу Материального Снабжения», — и он побоялся переспросить, чтобы не спугнуть ответ, легкой зыбкой дорожкой связавший его с ней. «Место встреч и расставаний», — опять подумал он, но уже вскользь, как о само собой разумеющемся. Они пошли к подъемнику, рядом, и он так и не узнал, какого труда ей стоило распределиться на ту же Базу, что и он.

А в вагоне подъемника Крис, переполненный радостью и боявшийся расплескать ее, произнес вполголоса: «Вера…» — и онемел, увидев совсем рядом внимательные голубые глаза. Непроизвольно он повторил нараспев:

— Ве-ра…

В ответ на ее молчаливый вопрос пояснил, счастливый уже тем, что может стоять рядом и говорить, склоняясь к ее уху:

— Это не только имя. По-русски это означает «вера»… Вера во что-нибудь…

И смутился окончательно, боясь, что выдал себя, и не смея взглянуть на нее, стоящую совсем близко, совсем рядом, с доверчиво поднятым к нему лицом.