Если какой-нибудь писатель скажет вам, что не мечтает видеть свою книгу экранизированной, – не верьте ему. Все мечтают, только некоторые стесняются в этом признаться.

Я об этом мечтал давно и даже мысленно разделил все свои книги на две группы: «Можно снять у нас» и «Можно снять в Голливуде». Первая группа была до обидного маленькой: «Осенние визиты» и «Ночной Дозор». Ну конечно, не составило бы особого труда снять «Рыцарей Сорока Островов», но кто в наши дни вкладывает деньги в детское кино?

Так что когда в «ACT» первый раз пришли с предложением снять фильм по «Ночному Дозору», я согласился не раздумывая. Порадовался, что всегда оставляю за собой права на экранизации, а также на создание компьютерных игр, спектаклей, опер и изваяние героев книг в бронзе и мраморе.

И согласился.

С первой командой, представлявшей небольшую, но вполне успешную киностудию, дела у нас не заладились. Нет, поначалу все было хорошо – вот только сценарий не вытанцовывался. Я позвал на помощь Андрея Щербака-Жукова, как-никак окончившего ВГИК по специальности «сценарист». Мы что-то написали. Увы, это никому, включая нас самих, не понравилось. Тогда сценарий доверили писать одной популярной актрисе. Результат не понравился мне. По ночным московским улицам разъезжали в «мерседесах» и «БМВ» наглые вампиры при золотых цепях и дорогих мобильниках. В подворотнях наркодилеры продавали им кровь девственниц и невинных младенцев. Где-то суетился подлый интриган Гесер. Бегала за вампирами волшебница Ольга. Антон Городецкий мелькнул пару раз на втором и третьем планах.

Все это было грязно, чернушно и хорошо бы прозвучало в начале «перестройки».

Я расстался с этой командой с чувством смутного взаимного недовольства. Похоже, мы с ними читали какие-то совершенно разные книги.

Известие о том, что за экранизацию взялся Первый канал, меня откровенно порадовало. Во-первых, было понятно, что возможности у них несравнимо больше. Во-вторых – само отношение к автору и авторскому видению книги было гораздо уважительнее. Да и с режиссером фильма Тимуром Бекмамбетовым отношения сложились куда лучше (может быть, сыграло свою роль то, что мы земляки – оба из Казахстана? Все-таки Восток дает свой взгляд на мир… не такой прямолинейный).

Но вначале все шло по старой колее. Я писал сценарии – они не нравились. Раз за разом я что-то переделывал – и все это уходило в мусорную корзину. Я начал с тоской вспоминать истории про съемки «Сталкера», сценарий которого братья Стругацкие переделывали чуть ли не тридцать раз.

На Первом тоже загрустили. За сценарий брались самые разные люди – и признанные сценаристы, чьи имена мелькают в каждом втором российском сериале, и полные энтузиазма новички. Текст не давался. Сценарии не нравились ни заказчику, ни режиссеру, ни мне самому.

Кончилось тем, что мы сели с Тимуром и стали обсуждать, что именно нам нужно, чего мы хотим от фильма, что там должно быть, а чего там быть не может.

И дело неожиданно пошло на лад. Многострадальный сценарий четырех серий (охватывающий две трети книги «Ночной Дозор») был наконец-то написан. Начались съемки. Я успокоенно вздохнул и даже согласился сделать сценарий следующих серий.

Тем временем известие о том, что Первый канал все-таки начал съемки фильма, потихоньку распространилось среди кинопроизводителей. И начался какой-то странный, хотя и очень приятный период. Мне звонили то с одной, то с другой киностудии и просили права на съемки фильма. Начиналось все с вопросов о «Дозорах», когда же «выяснялось», что съемки уже идут, – речь переходила на другие книги.

Какая там «первая группа», «вторая группа»!

Я прихожу в большую, серьезную компанию. Мне сообщают, что хотят снимать фильм по только что вышедшей книге «Спектр». Я осторожно объясняю, что в этой книге – семь планет, не считая Земли, десяток различных разумных рас, выстрелы из бластеров и прочие спецэффекты. Не снять у нас такого, ну никак не снять! Лучше возьмите «Осенние визиты» – затраты на спецэффекты минимальны, нужна лишь хорошая актерская игра! «Хорошо», – отвечают мне. «Тогда мы возьмем „Осенние визиты“… о чем они, кстати? И „Спектр“ тоже возьмем».

За несколько месяцев киностудии приобрели права на съемку «Спектра», «Осенних визитов», «Лабиринта отражений», «Звезд – холодных игрушек», «Звездной тени», «Генома», написанной вместе с Ником Перумовым книги «Не время для драконов» и даже детских «Рыцарей Сорока Островов». Правда, по поводу последних было честно сказано, что сюжет будет адаптирован к приключениям взрослых героев. Ну не отбить затраты на спецэффекты показом детского кино! Зато было обещано, что в небеса взовьются драконы и космические корабли, инопланетяне будут совсем как живые, и вообще – никаких проблем со съемками фантастического кино ныне в России нет.

Скажу честно – пока ни один фильм снимать не начали. Причина, я думаю, очень простая. «Ночному Дозору» отведена роль пробного шара. Удастся фильм, окупит себя в кино– и телепрокате – стартуют съемки «Генома», «Спектра», «Осенних визитов». Обратятся к другим авторам (пока права покупали лишь у меня и Ника Перумова). Провалится «Ночной Дозор» – и компании предпочтут закрыть проекты, не начиная съемок.

В общем, все выжидали.

А «Ночной Дозор» тем временем снимался.

На главную роль Антона Городецкого был взят Константин Хабенский. На роль Гесера – Владимир Меньшов. На роль Завулона – Виктор Вержбицкий. Среди актеров есть и признанные мастера – Николай Олялин, Валерий Золотухин, Римма Маркова. И талантливые молодые актеры – Мария Порошина, Алексей Чадов, Галина Тюнина. И поп-звезды – Жанна Фриске в роли ведьмы Алисы Донниковой и Илья Лагутенко в роли вампира.

В общем, актерский состав выглядел «как положено». Меня испугал выбор режиссера лишь в случае с Алисой Донниковой. Но, просмотрев какие-то первые фрагменты съемок, я убедился, что причин для паники нет. Жанна Фриске играла очень достойно и, похоже, с интересом.

Оставалось скрестить пальцы на удачу и ждать.

Я слышал два мнения по поводу спецэффектов в фантастическом кино (а что ни говори, но фантастический фильм без спецэффектов после «Матриц» и «Властелина Колец» никому не интересен). Мнение первое – самое сложное, это компьютерные эффекты, съемки «на синем экране», создание пейзажей иных планет и космических баталий. Мнение второе – цена на компьютерные спецэффекты ныне упала, специалистов хватает, зато очень мало осталось профессионалов, способных сделать качественный грим «инопланетянину», придумать дизайн бластеров, скафандров и прочих бытовых мелочей. Ведь до сих пор профессионалы с улыбкой вспоминают фантастический фильм «Петля Ориона», где космонавты ходили в гэдээровских лыжных ботинках и с застежкой-молнией на скафандре.

В «Ночном Дозоре» бытовые мелочи придумывать почти не пришлось. Мир наш, обычная Москва. Темные и Светлые обитают в обычных квартирах, порой даже специально приземленных, запущенных. Ночной и Дневной Дозоры работают в самых обычных офисах – с канцелярской мелочевкой на столах и облупившейся краской на стенах. По сути, перед режиссером стояли следующие задачи: изобразить Сумрак, изобразить превращение совы в Ольгу, а Тигренка и Медведя – в животных, изобразить Завулона в демоническом облике, найти визуальное решение для «Воронки Проклятия» над Светланой. С изображением вампиров, как известно, легко справится и школьник с видеокамерой, купивший в магазинчике «Смешные ужасы» резиновые клыки.

Нам казалось, что проще всего будет с Сумраком. Визуальное решение было подробно описано в книге, выглядело оно вполне зрелищным…

Но тут на экраны вышел «Властелин Колец», и мы с ужасом обнаружили, что именно в такой Сумрак входит Фродо, надевая Кольцо Всевластия.

Перечислять все принятые и отброшенные варианты вряд ли стоит (да и сам я видел от силы половину решений). Были среди них и совершенно неожиданные – к примеру, Сумрак представлялся в виде капиллярной сетки, заполнявшей все пространство экрана, некоего живого существа, в которое входят персонажи. Увы, этот вариант убивал картинку, лишая сцены в Сумраке и динамизма, и зрелищности…

То, что было принято в итоге, – некий компромисс между первоначальной идеей и стремлением избежать вторичности. Как это выглядит на экране, вы, наверное, уже видели. Мне кажется, что Сумрак все-таки получился.

Технически несложен «морфинг» человека в животное и обратно. Но и тут есть свои подводные камни, о которых вряд ли подозревают зрители. Комичным и мультяшным выглядит на экране превращение мелкого животного (к примеру – совы) в человека или превращение человека в крупного зверя – тигра, медведя. Эту проблему обходят по-разному. В «Гарри Поттере», к примеру, превращение кошки в женщину показано через тень на стене. И вовсе не из-за нехватки средств на «морфинг»…

Очень интересное – одновременно и буквальное, и аллегорическое – решение было найдено для показа «Воронки Проклятия». Воронка – кружащиеся над домом вихрем вороны.

Вроде бы «в лоб». Но как эффектно это выглядит!

Ну а самое великолепное кинематографическое решение фильма, на мой взгляд, это Завулон в финальном поединке на крыше здания. Одна-единственная деталь передает его демоническую сущность, но какая деталь! Не буду портить впечатление тем, кто фильма еще не смотрел. Но решение было найдено великолепное – за что я особо благодарен режиссеру.

Фильм, конечно, это не только и не столько спецэффекты (хотя к некоторым западным фильмам это не относится). Фильм, как и книга, это рассказанная история, только режиссер в отличие от писателя может ее не только рассказать, но и показать.

С сюжетом, при всей кинематографичности «Ночного Дозора», тоже было трудно. Книга написана от лица главного героя – это оправдывает и длинноты, и резкие боковые ответвления сюжета. В любой момент герой может что-то вспомнить, что-то обдумать, объяснить «для себя» – а на самом деле для читателя.

В кино злоупотреблять этими приемами нельзя. Большой роман невозможно перенести на экран буквально. Пришлось безжалостно отсекать некоторые линии. Другие, напротив, изменились и вышли на первый план. Мне кажется, что иногда это шло на пользу истории. Иногда – нет. Но я прекрасно понимаю, что это неизбежно. Буквальные экранизации редко бывали удачными, куда важнее, чтобы в фильме сохранился дух книги.

А это, мне кажется, удалось.

Ну и еще одно маленькое наблюдение со съемок «Ночного Дозора». В старом хорошем мультике «Фильм. Фильм. Фильм» пели: «И нам, конечно, врут, что это тяжкий труд…»

В одной из сцен «Ночного Дозора» фигурирует «школа магов» при Ночном Дозоре. У режиссера возникла интересная идея – усадить за парты в роли массовки писателей-фантастов. Это и было осуществлено. Среди Иных сидели писатели Эдуард Геворкян, Олег Дивов, Владимир Васильев, Леонид Кудрявцев и Леонид Каганов, критики Александр Ройфе, Андрей Синицын, Дмитрий Байкалов… боюсь, что всех имен и не вспомню. Мне как автору книги даже досталась коротенькая роль со словами – я пучил глаза, надувал щеки и взглядом «поднимал» металлический лист.

На съемки мы пришли в двенадцать часов дня. Уходили – в девять вечера. Сцена, которая на экране занимает едва ли минуту, снималась девять часов. Был жаркий летний день, а по сценарию – холодная зима. Окна помещения покрыли искусственным инеем. Все – и актеры, и массовка – были тепло одеты. Но если несознательная писательская массовка в перерывах прогуливалась и дегустировала коньяк, то съемочной группе доставалось по полной программе.

А когда в девять вечера мы отправились по домам, съемочная группа поехала в Свиблово – снимать сцену драки Антона Городецкого с вампирами. И съемки эти, насколько я знаю, шли почти всю ночь…

Я не рискну сравнивать тяжесть того или иного труда. Но писать книги, честное слово, куда легче, чем снимать фильм. Писатель по большому счету не зависит ни от кого и ни от чего. Не будет электричества – в ход пойдет пишущая машинка или карандаш и тетрадка. Провал – это твой личный провал, но удача – это только твоя удача.

Съемки фильма – огромный труд огромного коллектива. Мне всегда было трудно представить себе, что такое реально тираж в сто пятьдесят тысяч экземпляров… нет, умом это понимаешь – не самый маленький город, читающий твою книгу, но вот представить зрительно…

Совсем другое ощущение, когда ты видишь десятки и сотни людей, занятых тем, чтобы перенести твою книгу на пленку, уже не для сотен тысяч – а для миллионов человек. Мне стало немного страшно. Наверное, это чувство испытывает и съемочная группа – каждый раз, когда снимает новый фильм.

Я знаю, что они очень хотели сделать хорошее кино и донести его до зрителя. Я надеюсь, что у них это получилось.

Потому что от удачи или неудачи «Ночного Дозора» будет зависеть, как скоро в России появится хорошее фантастическое кино.

А я, как и вы, наверное, люблю не только читать, но и смотреть фантастику.