Берлин, 16 июля 1938 года
Хозяин погребка «У простака Ганса» Ганс Бауер был озадачен: после четырех часов дня посетителей как отрезало. Конечно, это был будний день, но и в такие дни в это время к нему заходили те, кто уже успел отоспаться после ночной смены, или те, кто перебивался случайными заработками. Но в этот день заходили только отдельные незнакомые посетители, которые быстренько выпивали кружечку, другую пива и уходили не задерживаясь. Где-то в районе половины шестого зашел столяр Эльзер. Эльзер каждый день после работы заходил к Гансу, не спеша выпивал кружки три пива, после чего шел домой. В этот день Эльзер, не изменяя своим привычкам, зашел в пивную, взял сразу две кружки пива, копченые колбаски и уселся за дальний столик. Почти одновременно с ним зашел еще одни человек, который взял пиво и принялся попивать его, не отходя от стойки. Сделав несколько глотков, незнакомец начал усиленно заводить разговор с хозяином.
Спустя минуты две после прихода Эльзера в подвальчик зашел человек средних лет, который, судя по одежде, никак не подходил к таким заведениям. На нем был неплохой костюм, галстук. Манера держаться была очень уверенная и в то же время до предела вежливая. Незнакомец взял пива и направился прямиком к столу, где сидел Эльзер. Странный пришелец сел напротив Эльзера, и в его руке сразу же появились два блестящих шарика, связанных тоненькой цепочкой. Мужчина сидел, время от времени отпивал из кружки пиво и, не останавливаясь, крутил в руке шарики. Мельканье шариков раздражало Эльзера и в то же время привораживало взгляд. В конце концов Эльзер не отрываясь уставился на шарики.
Шарики были в постоянном движении: то один скрывался где-то в ладони незнакомца, а второй раскачивался на тоненькой цепочке как маятник, то они оба начинали качаться маятниками в противофазе, стукаясь с мелодичным звоном, то качались синхронно. Эльзер как завороженный смотрел на шарики. В конце концов он вообще перестал что-либо различать, а перед глазами был лишь туман, вспыхивающий внутри искорками. И тут он услышал спокойный, тихий, но властный голос:
— Слушай меня внимательно и запоминай. Ты сделаешь то, что я тебе скажу…
Ганс почти не обращал внимания на Эльзера и странного господина: его развлекал мужчина, устроившийся с кружкой пива у стойки. Мужчина то пересказывал ему забавные городские сплетни, то вдруг начинал сыпать смешными анекдотами. Ганс, правда, несколько удивился, когда Эльзер, который обычно сидел довольно долго, встал, даже не доев свои колбаски, и какой-то странной деревянной походкой направился к выходу. В руках он держал какой-то листок бумаги, похожий на фотографию.
Как только Эльзер ушел, засобирался и незнакомец, поставил опустевшую кружку и посетитель у стойки. После того как ушла эта троица, погребок сразу же стал наполняться народом. Тут-то Гансу и объяснили недавнее запустенье. Оказывается, как раз напротив погребка снимали кино, поэтому к дверям погребка было не подойти.
Ганс недовольно хрюкнул и сказал, что с этих киношников надо было бы взять деньги за простой. Но вскоре, в обычной вечерней суете, это событие вылетело у Ганса из памяти.
