Краков, 15 апреля 1939 года
Поручик Ян Кубиш вышел на базарную площадь и огляделся. Повсюду сновала пестрая толпа: кто-то что-то продавал, кто-то что-то покупал, кто-то просто глазел на происходящее. На душе у Яна было муторно. Вот уже две недели, как он находился в Польше. Прямо с границы его направили в пересыльный лагерь, где ждали своей участи полторы сотни таких же, как он, бывших служащих чешской армии. Для проживания им выделили какие-то сараи, которые, очевидно, раньше использовались как склады. Спали на трехъярусных нарах, укрываясь чем попало и подложив под голову солому. Кормили плохо: каша на воде и немного хлеба. Говорили о том, что скоро придет помощь от Красного Креста и из Англии, но дальше разговоров пока ничего не было.
Когда-то одна из процветающих провинций Российской империи, Польша всего за каких-то двадцать лет превратилась в одну из самых бедных стран Европы. Выселенные сюда из Германии евреи и беженцы из Чехословакии окончательно подорвали экономику страны. В стране постоянно ощущалась угроза эпидемий и голода. Международные организации обещали помощь, но она оказалась незначительной и во многих случаях просто ненужной. Шефство над чешским корпусом собиралась взять Франция, но пока это были только слухи, а питаться надо было каждый день.
Деньги, которые Ян захватил с собой из дома, быстро таяли, и сегодня он решился попробовать продать часы. Часы были единственной ценной вещью, которая у него была. Расставаться с ними не хотелось: их подарил ему отец на восемнадцатилетие. Но голод требовал свое.
Ян нехотя снял часы и, держа их в руке, начал бродить по толпе то и дело повторяя:
— Швейцарские… швейцарские…
Несколько раз к нему подходили какие-то темные личности с целью купить часы, но цену предлагали настолько смехотворную, что смысл в продаже сразу терялся. Проходив так в толкучке два часа, Ян решил оставить эту попытку: на ближайшую неделю деньги у него еще есть, а в следующий выходной, может, повезет больше.
Понуро Ян отправился к выходу. У самого выхода он встретил еще одного чешского солдата. Они поздоровались, но обмениваться впечатлениями не стали: все и так было написано на их лицах. Надежды таяли как снег под лучами весеннего солнца.
