Начал свой творческий путь: сел за компьютер и стал писать эпохальный роман! С детства собирался! Написал три страницы и остановился — пока не знаю, что дальше. Показал маме. Мама сказала, что ошибок почти нет, но непонятно. Я объяснил, что будет эпохальный роман о Жизни и Вселенной. Мама сказала, что я большой молодец, и в кого я такой? В семье сроду не было писателей. Я зашифровал рукопись паролем и спрятал поглубже в компьютере — боюсь, что кто-нибудь украдет и издаст под своим именем! Закончить планирую к весне, если не загребут в армию…

Написал рассказ про бурундучка. Показал маме и ребятам в интернет-форуме. Мама сказала, что я молодец. Спросила, как движется роман? Пока никак, а первые три страницы, похоже, придется сильно переделать. Один пацан из интернета написал мне письмо, сказал, что рассказ про бурундучка прикольный, только тема не нова — подобное уже было у фантаста Бланка. Распечатал письмо пацана, повесил на стену над компьютером, слово «прикольный» обвел красным маркером. Вот она, слава!!! Пытаюсь выяснить, что за Бланка прет мои идеи.

Написал восемь рассказов. Пацаны в интернете сказали, что рассказы прикольные, особенно рассказ «Лопата». А то я сам не вижу, целых 140 посетителей за год!!! Обалдеть, это ж почти тираж книги! Мама показала мои рассказы своей старой однокурснице, у которой муж филолог и корректор. Он прочитал и велел мне передать, что рассказы сырые, для публикации не годятся. Но пусть, я не расстраиваюсь — время пришло такое, что все равно глубокую литературу не издают, издают только псевдоэрзац. Пожелал мне успехов и сказал, что надо расти, а главное — больше читать классику. Вау! Клево! Плевал я на вашу классику, но какой умный дядька! Не забыть бы посмотреть в словаре, что такое «псевдоэрзац».

Написал семнадцать рассказов и повесть "Бульонные Кубы" в жанре фантастического триллера! Отправил повесть на литературный конкурс "www-писателей-точка-нет", жду итогов (обещали через месяц). Пацаны в форуме сказали, что пишу я мало, они мной гордятся и ждут от меня новый роман! Поэтому я решил наконец закончить свой старый роман о Жизни и Вселенной! Неделю пытался подобрать пароль — не вспомнил, хоть убей… Обидно. Один пацан прислал мне письмо: мол, учись, как надо писать, — и прислал мне моего же "Бурундучка"!!! С подписью "Корнет Шныркин"!!! Нет слов. Я бы подал в суд, но не знаю, что это за Шныркин и где он живет. Встречу — убью!!!

К маю подвели итоги конкурса… Повесть "Бульонные Кубы" заняла 27 место на конкурсе — предпоследнее… Ребята, это конец… Главный арбитр КваНт (очень авторитетный сетевой обозреватель) написал в рецензии, что это полный отстой и вообще не литература. Все кончено. Не буду больше писать. Никогда и ничего. Повешусь. Утоплюсь. Побреюсь и уйду в армию.

Пацаны в форуме сказали, чтоб я не обижался на козлов. Объяснили, что этот КваНт на самом деле малолетка, помешан на альтернативной истории, кроме Макузькина, все считает отстоем. Пытаюсь выяснить кто такой Макузькин, а по ходу узнал, кто такой Бланка: это была опечатка, правильно Бианки. Перечитал всего Бианки — ну совсем ничего общего со мной! Сорвал со стены письмо пацана. Все равно пожелтело и мухами засижено… Во! Письмо мухами засижено! Идея романа! Надо об этом подумать… И еще одна дикая радость: мне написал редактор С.Куцый, он делает то, чего сейчас у нас в стране не делает никто, — собирается издавать независимый литературный альманах! И в первый номер хочет поставить мой рассказ "Лопата"!!! Был у него дома, пили кипяток с сухарями, говорили о литературе. Очень умный мужик, окончил филфак, работает цветокорректором в типографии, сам пишет прозу и стихи, поэтому решил создать альманах. Говорит, что глубокую литературу сейчас не издают, издают только псевдоэрзац. Где я слышал это слово? Не забыть посмотреть в словаре.

Альманах Куцего накрылся — пилотный номер сверстан, но нет спонсоров, а жена его не позволяет тратить семейный бюджет. Кстати, оказалось, что это та самая мамина подруга. Мир тесен! Но это не важно, у меня другая суперновость! Рассказ «Бурундучок» напечатал еженедельник "Огород и реклама"!!! Я бегал по всему городу, скупил все 30 экземпляров. Есть одна досадная опечатка — в моей фамилии пропустили три буквы, но я их вписал от руки, дарю экземпляры друзьям. Написал 18 рассказов, две повести и роман "Почтовые мухи" (уже год собирался)! Пацаны в форуме говорят, что я супер! А еще мне пишут девчонки, они читали мои рассказы и хотят познакомиться с автором!!! А еще у меня взяли первый в жизни автограф! Правда, не на моей книге: под рукой не оказалось, поэтому она попросила меня расписаться на чем попало — на книге знаменитого Емельяна Эдуардовича Фыкова. Польщен.

Женился, много работал на стройке, писал мало — всего три рассказа и повесть. Но семь журнальных публикаций за год, обалдеть! Жена мной гордится, говорит, что я — единственная надежда литературы. А уж она-то в литературе понимает!!! Пацаны в форуме тоже так считают. Меня пригласили на заседание закрытого литературного пен-клуба, там собираются настоящие писатели типа КваНта и Макузькина. КваНт оказался по жизни очень умный мужик, кандидат исторических наук, ему уже за 50. А Макузькин — смешной такой, моложе меня на три года, весь пыльный, заикается, пишет полную фигню, но пафоса… А еще есть одно событие, но об этом — пока никому!!! Только маме по секрету!!! И жене.

Ура, свершилось!!! У меня вышла настоящая книга в издательстве «Забрало»! Настоящая, вся моя!!! Сборник называется "Забрало Вечности", обложку узнать легко — разноцветный витязь летит по космосу на драконе. Обложка мне, если честно, не очень, да и название тоже — просто издатель сказал, что в их серии все книги только про забрало, и придумал такое. Но это мелочи! В книге три повести, тонкая обложка, тираж 4200 экземпляров!!! Пацаны в интернете спрашивают, где купить, а ее ни на одном лотке нет! И понятно почему — как появляется, сразу расхватывают!

Издатель говорит, что десять процентов тиража разошлось (выплатил за них гонорар!), и это неплохой результат для новичка, надо срочно писать еще. На лотках я книгу так и не видел. Зато видел лохматого очкарика в электричке — он ее листал!!! Хотел подойти, познакомиться, дать автограф, но не пробился в давке. У меня вышли еще две книги! Повесть "Бульонные Кубы" получила в Суздале премию Корнета Шныркина — это какой-то клуб писателей. В финалистах был и Макузькин, но я его обставил на три голоса, и он теперь меня поливает дерьмом в форумах. Но его никто не слушает — пацаны ему быстро на пальцах разъяснили, что я — надежда литературы, а он — полный отстой. А я — не отстой, чем выгодно отличаюсь от продажных раскрученных графоманов Лупина и Фыкова. Я уж в форуме возражать не стал, но с пацанами не согласен — мне книги Лупина и Фыкова Емельяна Эдуардовича очень даже нравятся. Хотя…

Вау! Меня перевели на иностранный язык!!! Вышел перевод "Бульонных Кубов" в белорусском альманахе! Познакомился лично с Лупиным и Фыковым (тем самым, Емельяном Эдуардовичем!!!), классные люди! Они сказали, что из молодых — я самый подающий надежды. Заодно объяснили, что издательство «Забрало» — это кидалово, и не надо было с ними подписывать эксклюзивный договор на 99 лет.

Вышло два романа в настоящем издательстве! Пацаны в форумах сказали, что уже нет той живости, что была в «Бурундучке» и «Лопате». Странно, я-то знаю, что последние два романа — лучшее, что я написал. Вот и КваНт тоже сказал, что от автора "Бульонных Кубов" он вправе ждать шедевров, а я все больше скатываюсь к таким уродам, как Фыков и Лупин. Ни фига себе уроды! Лауреаты всех премий, вся страна их читает! Оцените прикол: тут поклонники настраивали мне новый компьютер, заодно поставили программку для подбора паролей — оказывается есть такая. Когда они ушли, я ее сразу запустил и раскодировал свой первый роман, все три страницы. Прочел, закодировал обратно и стер вместе с программкой, до сих пор уши горят. Честно говоря, я бы стер и «Бурундучка», и "Бульонные Кубы", не говоря уже о «Лопате» — перечитывать стыдно, детский лепет. Да где уж теперь…

Выходят новые книги и переиздания. Не буду перечислять. Кто следит за моим творчеством — тот в курсе. Кто не следит — добро пожаловать на мой сайт, там все для тупых разжевано. Издательство «Забрало» накрылось медным тазом, так что переиздали заодно и всего меня раннего. «Интердом-медиа» назвал рейтинг лучших писателей года — Фыков, Лупин и я. Ну наконец-то, давно бы так! Верочка, моя вторая жена, мной гордится, первая тоже (в апреле созванивались). Пацаны в форуме хвалят какого-то Миху Ибенко из Кургана, говорят, что он — надежда литературы, не такой отстой, как Лупин, Фыков и я. Тут я не выдержал, объяснил им, что о них думаю. А затем хлопнул дверью интернета и больше в интернет ни ногой, никогда!!! Да и зачем писателю интернет? Форумы — сплошное паскудство, а мой сайт давно уже ведут ребята моей фэн-группы. Разве что зайду сейчас глянуть, как там на мой уход отреагировали… Любопытства ради почитал Ибенко. Как я и думал, сыровато. Но — самобытно, парень молодец! Списался с ним, дал ряд ценных советов, буду хлопотать в нашем издательстве.

Вышло много книг и переизданий, получил много премий, что-то около восьми, пришлось даже заказать в Италии прозрачный шкаф из каленого стекла, чтобы выдерживал и бронзу, и чугун. Особенно мне запомнилась церемония награждения в Праге. Все меня поздравили, кроме Фыкова — мог бы и звякнуть, между прочим. Мы сидели в баре с Ибенко и Лупиным, было выдвинуто предположение, что это из-за того, что я обогнал Фыкова по тиражам. Посмеялись, хотя похоже на правду — Емельян Эдуардович старенький, пишет мало, его забывают. В интернете в форумах половина народа с восторгом цитирует мои книги, остальные едят с дерьмом меня и Мишу Ибенко, а хвалят какого-то Цыпко. Кто такой? Шутки ради, от виртуального имени "Тамара Мушкина" я написал рассказ и отправил на интернет-конкурс. Его хвалили, кричали, что есть все-таки среди молодых таланты, долой графоманов — таких, как я и Миша Ибенко. «Мушкиной» написали семь поклонников, один сексуальный маньяк и один издатель. Издатель сказал, что открывает невиданный проект — новый некоммерческий альманах за счет авторов, а «Мушкиной», уж так и быть, предлагает напечатать рассказ бесплатно. Попутно он начал меня учить писать и так изуродовал текст, что я долго смеялся. Половину фраз вычеркнул, повсюду напихал идиотских слов типа «псевдоэрзац»! Ну не кретин? Где я слышал эту фамилию — Куцый?

Утомили корреспонденты, утомил город. Купил загородный коттедж, переехал. Выбираюсь дважды в месяц — веду занятия студии. Ребята-студийцы мои просто золотые: добрые, дисциплинированные, куда лучше студийцев Ибенко. Но, увы, сколь-нибудь ярких авторов здесь тоже не видно. Все-таки нынешняя молодежь совсем не та, что в наше время. Мы думать умели, а нынешним — только в электронные игры по моим книгам резаться. В итоге — самобытности ноль, лишь неумелые подражания мне. Господи! Какими бы словами им приказать, чтоб начали мыслить самостоятельно, а не ловили каждое мое слово, как приказ? Планирую в будущем году сосредоточиться и написать роман о Жизни и Вселенной. Вычитал в прессе, будто зрелый я сильно проигрываю себе раннему. Забавная логика. Чего тогда Госпремию дали? Или вот еще читал такой перл: мол, последний роман "Епископы эвтаназии" откровенно провальный, и уже вряд ли я смогу когда-нибудь вновь подняться на уровень «Лопаты»… Ирония судьбы! Бесчувственный век! Неужели нынешнее поколение столь безголово, что уровень дебильной подростковой поделки — потолок вкуса, красоты и мудрости? Неудивительно, что у нас премии получает туповатый Цыпко со своими стрелялками-леталками…

Окончательно ушел из литературы, объявил об этом. Пошумели, но отстали. А я тем временем написал "Епископы эвтаназии — 2", издатели оторвали с руками. Враги кричат, что раз я обещал уйти из литературы, то поступаю теперь подло. Назло им написал "Епископы — 3" и "Епископы — 4". С такими тиражами и гонорарами можно вообще ничего не писать. И вправду взял тайм-аут. Отказываюсь от всех пресс-конференций, надоела суета. Мне нужен только покой. Ну еще Ксенечка — моя четвертая жена. Единственное — после трехлетнего молчания не смог отказать старому другу, Эмилю Макузькину, директору издательского дома «Эмиль», написал для энциклопедии маленькую статью "Тенденции грядущего", порассуждал о взаимосвязи прогресса, цивилизации и литературы. Статью перепечатали в семи странах и цитируют везде в инфранете, но… эх, разве все скажешь в одной статье?

Начал писать эпохальный роман о Жизни и Вселенной, давно собирался. Написал три страницы, остановился, не знаю, что дальше. Звонили какие-то молодые люди лет сорока, долго расшаркивались и стеснялись, очень просили меня как председателя оргкомитета приехать на полчасика и лично вручить премию моего имени в Колонном Дворце. Что за премия? Что за комитет? Съездил, вручил, оказалось — Цыпко. Премия "Лучший автор страны". Ну ладно, в конце концов это не мое дело. Вернулся домой, только сел за работу, не прошло и трех лет — новая беда! Дом обокрали по инфранету, ничего не взяли, кроме рукописи романа. И сразу издали пиратским образом во всех странах, даже опечаток не исправили, уроды. Мне позвонил Цыпко, поздравлял, сказал, что отличный рассказ вышел, хоть всего три странички о жизни и вселенной. Пришлось ответить, что так и было задумано, мол, это рекламная акция, а будет полноценный роман. Цыпко сказал, что он восхищен моими рекламными талантами тоже. Тем же вечером я написал еще три страницы, перечитал и стер. Не знаю, что дальше. Да и так неплохо, верно?