…Солнце медленно, но верно ползло к зениту. Пальмы отбрасывали разлохмаченные к верху тени. Он неторопливо шел по берегу. Босые ноги зачерпывали песок, оставляя длинные глубокие следы. Впрочем, ненадолго, море тут же слизывало их волной.

– Ты идешь?

Он остановился, обернулся. Грустная улыбка усталого человека. Почему она всегда видит эту улыбку и это бунгало на маленьком островке в тихом океане? Быть может, потому, что именно там видела его в последний раз?

– Иду…

Она догнала его. Пошли уже вместе. Молча. Что-то хотелось сказать, но при одном взгляде на него желание пропадало.

– Знаешь… – все же начала она.

– Тс-с-с-с, – он повернулся и прижал указательный палец к губам. – Молчи, ничего не надо говорить. Слушай море, слушай ветер, слушай солнце. Слушай молча.

– Но ты не понимаешь… – она почувствовала вдруг, что если не скажет сейчас, то случится что-то страшное, непоправимое. Она должна сказать. Сказать прямо теперь. Но он не станет слушать, а она не знает, что сказать.

Волной накатило бессилие. Надо сказать и быть услышанной, а это физически невозможно. В горле зародился отчаянный крик. Она открыла было рот, но он резко развернулся, схватил ее, зажал рот ладонью…