ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Музыканты смолкли, и дребезжащий старческий голос Каралар-вана под аккомпанемент столь же дребезжащих, чуть расстроенных струн завел длинную историю о волшебнице Мейне, возлюбленной славного Тизрит-вана, оставившего ради нее свою жену перед Могучим, прекрасную Галибу-ани. Преступной земной любовью Мейна прогневила Матерь Могучего, и в гневе та прокляла ее смертью всех до единого сыновей, но волшебница, бессильная перед небесным проклятием, все же сумела сделать так, чтобы каждый ее сын успел перед уходом на пир Могучего оставить по себе потомство… В этом месте легенды Мильям всегда плакала.
Но сегодня знакомые слова проплывали мимо, будто облака над вершиной Ала-Вана, не останавливаясь, ничего не задевая в душе. Может быть, оттого, что постарел Каралар-ван. Или из-за того, что давно начала болеть голова под чересчур тесным обручем, а нельзя было не только его снять, но и вообще пошевельнуться. Или тут что-то другое?…
Не оборачиваясь, одним движением глаз Мильям покосилась на подругу. Ахсаб сидела очень прямо и настолько неподвижно, что на ее плече приостановилась отдохнуть большая прозрачнокрылая стрекоза; под взглядом Мильям она тут же взмыла в небо. Лицо Ахсаб под паутинкой покрывала казалось серебряным, как тяжелые подвески, ниспадающие ниже плеч, и широченный пояс, который плотно охватывал ее стан, начинаясь под самой грудью. Серебряная статуя в мареновом платье, пурпурной накидке и высокой остроконечной шапочке сосредоточенно слушала старинную свадебную легенду. И тоже, наверное, — остро почувствовала Мильям, — не слышала, не понимала, не принимала ни слова…
Жених Ахсаб выглядел таким юным, что даже не верилось в его посвящение оружием. Под огромной, не по размеру, папахой — огромные виноградины глаз, посередине смешной вздернутый носик, а над пухлыми губами шевелились от легкого ветерка почти-усы, похожие на пушок на голове младенца. Селение, откуда он был родом, располагалось очень далеко, чуть ли не в двух днях пути, на склоне восточного зубца Кири-Гава. И она, Мильям, скорее всего никогда больше не увидит Ахсаб.
Зато сама Ахсаб увидит многое. Новое, удивительное, ни на что не похожее. В том далеком селении даже виноград выращивают другой, розовый и длинный, словно девичьи пальцы. Разводят коней ростом с большую собаку, которые умеют взбираться на самые неприступные скалы. Там есть водопад — не маленький, в полчеловеческого роста, как ступени на ручье Азру, а высоченный, ниспадающий чуть ли не с самой вершины зубца. У подножия того водопада купаются влюбленные, а в полнолуние там находят драгоценные камни…
Обо всем этом Мильям и другим девушкам невеста Ахсаб рассказала вчера, во время ночного обряда девичьих проводов. А ей самой красочно описал чудеса родного края нареченный, вот этот самый, со смешными усами. Он остановился в селении на пути с границы и, присмотрев себе невесту, собрался жениться тут же, не совершая двойного пути, так делают многие мужчины, ведь война не ждет, на границе необходим каждый воин, а жениховы дары можно завезти обратной дорогой, если, конечно, невестина родня согласится принять на веру его слово.
Этот юноша умел произносить слова так, что их принимали на веру. И покорил надменную Ахсаб, наверное, именно своими рассказами — чем же еще? Ведь она, первая дочь в семье, могла выбирать…
Но сейчас Ахсаб страшно. Она уже не уверена, что хочет купаться под водопадом с этим почти незнакомым юношей — в далеком, чужом селении. Где все, даже виноград и низкорослые лошади, далекое и чужое, где не будет ни близких, ни подруг, и муж тоже уйдет на войну, едва зачав первенца, а она останется — совсем одна… Неподвижная статуя мертвенно-бледного серебра под прозрачным покрывалом.
…А Мильям бы не боялась.
Она повела бровями, пытаясь сдвинуть обруч со лба: конечно, ничего не получилось, даже наоборот, он еще сильнее врезался в кожу. Этой осенью следующей в селении будет ее свадьба, сказал вчера Хас.
Когда ушли к Могучему Харсун и Айдабек, отец и Сурген, а теперь вот Избек — восемнадцатилетний Хас остался старшим мужчиной в семье. Он вернулся в селение с вестью о гибели брата: тело Избека было уничтожено каким-то жутким глобальим оружием, и вдова похоронила на кладбище воинов лишь амулет с прядью его волос. А заодно, не откладывая, Хас сделал и другие дела, положенные в обязанность мужчине, покинувшему ненадолго границу.
Через неделю состоится договоренная им свадьба Мильям. И первый сын Мильям родится неделей позже третьего сына Хаса — если, конечно, Матери Могучего будет угодно точно выдержать сроки.
Родится здесь же, в их селении, и отцом его будет Темирен, тучный и медлительный юноша, которого, кажется, совсем недавно близнецы Нузмет и Асалан подстерегли и сбросили в ручей Азру. Мильям тогда смеялась вместе с братьями до острых иголок в животе, она отлично помнит. А вот как он ушел на посвящение оружием и когда вернулся — даже не заметила… Она вообще не замечала его — пока Хас, на секунду задержав на сестре взгляд своих пронзительных, будто клинок, глаз, не бросил: «Готовь покрывало к свадьбе. Ты — нареченная Темирен-вана». И все. Хас никогда не тратил попусту лишних слов.
Каралар-ван кончил рассказывать, с неимоверным облегчением бросил инструмент на руки своему очередному мальчику и потянулся за чашей кумыса. Заиграли музыканты, и Мильям, не сразу сообразив, что именно они играют, замешкалась, вышла на середину подворка позже всех, когда другие подружки невесты уже встали спина к спине для девичьего танца. По головам прошелестел — или показалось? — неодобрительный ропот. Сделав первый же шаг, она споткнулась, выбилась из ритма… Украдкой взглянула в сторону самой широкой циновки, на которой сидели немногочисленные мужчины со всех окрестных селений, по разным причинам оказавшиеся нынче дома. Напоролась на вороненый клинок глаз Хаса. Поймала и тут же отпустила взгляд Темирена… так и не успев понять какой.
Какой он, Темирен-ван? Они выросли в одном селении, между ними год-другой разницы, не больше. Почему же она ничего, ну совсем ничего не знает о нем, о своем нареченном? Только тот веселый случай с близнецами… для него, наверное, не такой уж и веселый… а больше — ни одного воспоминания. Может, потому что Темирен с детства не обращал на себя ничьего внимания, был нелюдимым и незаметным, стертым, будто чеканка на старом поясе. А может быть, дело вовсе не в нем, а в ней самой…
Музыка вскрикнула, взметнулась ввысь тоненькой трелью, и Мильям поднялась на цыпочки, потянулась, вверх, вскинув руки над головой, и медленно закружилась, встречаясь глазами то с одной, то с другой девушкой, танцевавшими по обе стороны от нее. Вот подружки невесты повернулись к центру круга, сошлись вплотную, и их простертые руки образовали цветок над головами. Потом одновременно — Мильям, как всегда, чуть отстала — уронили руки, крутнулись на месте, коснулись спинами и разошлись меленькими шажками, держа перед собой на вытянутых руках полупрозрачные покрывала…
Смеркалось. Сквозь двойную завесу покрывал — своего и невестиного — Мильям уже совсем не могла разглядеть лица Ахсаб. Никогда им больше не поговорить, не посекретничать в яблоневом саду… А ведь Ахсаб наверняка знает все о Темирене. Она давным-давно, еще не войдя в возраст, начала обсуждать и оценивать всех до единого возможных женихов в окрестных селениях. Только Мильям почти не слушала. Ее не интересовали мальчики, готовящиеся уйти на посвящение оружием, равно как и воины, вернувшиеся с границы за молодой женой, или вдовцы, надеющиеся на старости лет зачать еще нескольких сыновей…
Мильям пыталась говорить с подругой о другом. О целебных травах, чудодейственных амулетах и воде из источника Тайи. О рисунке звездных лучей в новолуние над Сокольим камнем. О силах, которые лучше не называть вслух, но…
Ахсаб делала таинственное лицо и молчала. Или смеялась. Или бросала свысока что-нибудь обидное, после чего они ссорились навсегда, на целую неделю, а то и больше… Но иногда — рассказывала. И тогда Мильям слушала, впитывая и растворяя в себе каждое слово. И часто, притаившись в глубине виноградника, подолгу держала сложенные ладони над большой пестрой гусеницей. Гусеница обычно притворялась мертвой, а затем, осмелев, уверенно протискивалась в щель между пальцами.
Девичий танец кончился, и Мильям вернулась на место, попутно поправив обруч на голове; стало полегче. Напоследок снова черкнула взглядом в сторону мужчин: Темирен-ван угрюмо уткнулся в чашу с вином, и никто на всей многолюдной свадьбе не догадался бы, что и у него тоже есть тут невеста. Стремительно темнело, и женщины зажгли светильники, выстроившиеся посреди циновок и вдоль изгороди мерцающими цепочками огней.
А музыканты тем временем приглушенно зашелестели струнами; этот странный звук, похожий на шум дождя, все нарастал, словно стремясь к неведомой наивысшей точке, которой никак не мог достичь. Разноголосый гомон вокруг циновок разом стих, и все глаза устремились на молодых. Чужеземный жених — в его родном селении, видимо, последовательность свадебных обрядов была иная, — не понял, замешкался, переглянулся с матерью невесты… и Ахсаб встала первая. Удивительным образом ожившая серебряная статуя…
И юноша, вспомнив наконец полученные накануне назидания, тоже вскочил на ноги. Широким движением, каким выхватывают из ножен изогнутую саблю, он сдернул с невесты ее покрывало. Мильям успела увидеть, как сощурились в отсвете огней подведенные сурьмой глаза, а на серебряных щеках вспыхнул неожиданный румянец.
В следующий миг уста молодых слились в поцелуе, а вся свадьба взорвалась многоголосым ликующим кличем, подхваченным музыкантами и перетекшим в неистовую песню…
А еще через мгновение жених подхватил Ахсаб на плечо — так носят хворост или мехи с вином — и, одним прыжком преодолев циновку, — высокая плетеная баклага рухнула на бок и покатилась, изливая струю вина, — пересек подворок и вскочил на коня, давно нетерпеливо перебиравшего копытами у самой изгороди. Мальчик, державший коня под уздцы, сделал вид, что хочет остановить похитителя, и юноша не всерьез, но звучно и красиво щелкнул об изгородь витой двухвостой плетью…
Свадьба веселилась и пила. Подружки невесты, лишь теперь допущенные к пиру, спешили наполнить миски пирогами с разнообразными начинками и мясом под жгучим соусом, виноградом и яблоками, халвой, молочной нугой и прочими лакомствами. Кто-то придвинул к Мильям глиняную чашу с кумысом…
Пролитое женихом вино растеклось широкой темно-алой звездой, в которой отражались огни светильников и настоящие звезды. И медленно, по капле просачивалось сквозь циновку.
Мильям ткала.
Только что пришлось распустить большой кусок: еще утром она сбилась со счета нитей, и рисунок скособочился, стал кривым и некрасивым, а заметила это лишь теперь. А значит, придется работать, не переставая, до самой свадьбы… Правда, если невеста ткет покрывало в последнюю предсвадебную ночь, это хорошая примета: Ахсаб, например, специально оставила несколько рядов, чтобы закончить в окружении подружек на девичьих проводах. Но если вообще не успеть, то…
— Много тебе еще? — насмешливо бросила Адигюль, пробегая через подворок. — Может, помочь?
Мильям помотала головой, крепко стиснув зубы и не отвечая на издевку. Все знают, что если невеста, готовя свадебное покрывало, примет чью-нибудь помощь, у нее семь лет будут рождаться одни девочки. Однако не окончить его к сроку — и молодой муж такой жены в первом же бою уйдет на пир Могучего… что хуже?
Темирен-вана Мильям не видела со дня свадьбы Ахсаб. И почему-то никак не могла вспомнить, какое у него лицо.
Она низко склонилась над рамкой ткацкого станка, распределяя по четыре и по две шелковые нити, тонкие, словно паутина зеленого паучка из колючих кустов над Терзой. Челнок сновал между ними, будто осторожная мушка, но, почти дойдя до края покрывала, запутался и порвал одну; Мильям наклонилась еще ниже, кончиками пальцев завязывая незаметный узелок. Следующий ряд — по четыре и по три… но если и дальше пойдет так неверно и медленно, придется все-таки принять помощь Адигюль.
Старшая сестра снова появилась на подворке. Она уже была матерью двух сыновей и одной дочери, располнела, стала хлопотливой и крикливой, а нынешней весной похоронила на кладбище воинов своего мужа Мухатбека, брата Ахсаб. Подруга рассказывала, что Адигюль уже перессорилась и со свекровью, и со всеми прочими невестками и ждет не дождется окончания вдовьего срока, чтоб тут же выскочить замуж за кого-нибудь еще…
— Вот кувшин с твоим напитком. Куда поставить?
— Что?
Сосредоточенная на работе Мильям не расслышала слов — а интонация была суетливой и будничной, словно речь шла о чем-то обыденном вроде болезней овец или работ на винограднике, а вовсе не…
— Куда поставить, говорю? Чтобы мальчишки не опрокинули и чтоб сразу нашла. Выпьешь, когда луна взойдет на Седу. — Адигюль глянула на небо. — Сегодня тучи, нуда хоть примерно… Главное — до того, как твои подружки соберутся. Лучше раньше, чем позже. Все поняла?
Мильям опустила ресницы:
— Да.
— Ну так я ставлю под оконницу. Вот тут. Чтоб потом не искала. Запомнила?
— Да.
— Тогда все. Я пошла к своим. А то старуха Абитаб, как дочку отдала, вообще не в себе стала, проклятие Матери…
Адигюль запахнула на рыхлой груди вдовью накидку и решительным шагом направилась вон с подворка. Сейчас она уверенной поступью пересечет полселения, хозяйским жестом отбросит в сторону полог жилища, откуда несколько дней назад чужеземный жених увез Ахсаб, и постарается раньше свекрови открыть рот, полный дробной дежурной брани…
А в нише под оконницей остался маленький кувшин, до половины налитый напитком, состава которого Мильям никогда не узнать. Только вкус. И то, что случится потом, следующей ночью, когда нареченный увезет ее со свадебного пира… не так уж и далеко, в скромное жилище на другом конце селения.
Это жилище, каким бы оно ни было, покажется ей самым прекрасным на свете. А Темирен — самым сильным, мужественным и желанным мужчиной, славным ваном из старинной легенды. И она отдастся ему со всей неистовой страстью, какую молодая жена способна подарить своему мужу, и вместе они зачнут здорового и крепкого сына… Потом будет долгий сон, почти не оставляющий воспоминаний… жаль.
Вот если б она была первой дочерью в семье — то запомнила бы… Первая дочь смотрит на своего нареченного в ночи теми же глазами, какими видела его днем: она сама избрала его, и ее собственная печаль, если ночь любви окажется не такой волшебной и страстной, как мечталось…
Как там Ахсаб?.. И где это у нее было: в пути — или уже под струями водопада? Отвлекшись, Мильям опять зацепила лишнюю нить, стянула в узел, исказив рисунок покрывала; этот ряд тоже придется распустить.
Ей, второй дочери, будет куда легче полюбить своего… не избранника, просто жениха, с которым сговорился старший брат перед отъездом на границу. Так устроен мир, и кто скажет, что это несправедливо? Всего лишь несколько глотков из кувшина — в то мгновение, когда луна зацепится за круглую вершину Седу. Несколько глотков волшебного напитка… приготовленного для нее Адигюль.
Почему — Адигюль?!
Порыв ночного ветра едва не задул светильник. Мильям прикрыла маленькое пламя ладонью. Пальцы, просвеченные красным насквозь, как если б они были прозрачными, мелко, прерывисто дрожали.
Вернулась к работе; но после взгляда на светильник в глазах прыгали язычки пламени, дробя смутно белевшее в темноте неоконченное покрывало. Только сейчас Мильям поняла, насколько черно сгустилась ночь, которой мало что мог противопоставить мятущийся огненный язычок. Казалось невероятным, что до сих пор — не иначе, каким-то чудом, — удавалось подсчитывать и разбирать при его свете тончайшие нити… Кто выдумал, будто можно ткать в последнюю предсвадебную ночь?.. И вообще ночью?!
Матерь Могучего, как же она устала…
Мильям встала и, подойдя к изгороди, облокотилась на шершавые переплетенные лозы. Ночь обещала быть по-осеннему резкой и холодной. По небу неслись седые рваные облака, оставляя под собой только самые невысокие вершины — не горы даже, а так, скалы или холмы темными силуэтами на темном фоне. Луна неясным отсветом промелькнула в тут же затянувшейся дыре между тучами; трудно было сказать, насколько далеко ей еще до вершины Седу.
Скоро начнут собираться подружки на девичьи проводы. Если, конечно, кому-то захочется выйти из жилища под пронизывающий ветер… Ведь она, Мильям, ни с кем особенно не дружила, с одной Ахсаб, да и то они все время ссорились. Но обряд есть обряд, хоть кто-нибудь из девушек селения должен прийти, и уже, наверное, вот-вот, так что…
Лучше раньше, чем позже.
Какой он на вкус?.. Говорят, жгучий, будто соус из алого перца. А выпить нужно одним духом, не отводя кувшина от уст. И сначала ничего не почувствуешь, кроме жара во рту, — волшебное действие напитка начнется лишь на следующую ночь, точно в то же самое время… Надо поспешить: вдруг завтра из-за непогоды обряды будут сменять друг друга чуть скорее, нежели принято, и Темирен-ван раньше увезет ее со свадебного пира?
Она медлила. Слишком устала от работы… И где луна? Должна же она хоть еле-еле проглядывать сквозь тучи…
Мимо изгороди пронеслась, хлопая черными крыльями, летучая мышь — низко, к дождю. Мильям неосознанно вскинула руки, защищая косы: эти твари любят запутываться в волосах, и каждая вырванная волосинка протягивает мостик в чертог Врага Могучего, которому они служат. Если за всю земную жизнь отдать им хотя бы семь волос — после смерти придется вечно поддерживать темный огонь светильников в Его чертоге…
Мелькнула еще одна крылатая тень. Потом еще… Мильям отступила к самому жилищу: входить внутрь в предсвадебную ночь невеста не должна, а что же ей делать, если они рискнут залететь за изгородь?.. Скорее бы пришли девушки!
А напиток?! Лучше раньше, чем… Снова взглянула в небо — ни намека на луну, — присела на корточки у оконницы, пошарила рукой в нише, нащупывая кувшин… Да, но можно ли в присутствии слуг Врага призывать к союзу древние силы Гау-Граза? Последние, разумеется, гораздо сильнее, но… Как все-таки мало она знает, всего лишь вторая дочь в семье…
Вздохнула, закусила губу — и вытащила кувшин из ниши. Присела на циновку перед неоконченным покрывалом; светильник уже едва теплился, пригибаясь под ветром. Откупорила восковую пробку на горлышке кувшина. Искоса взглянула в сторону изгороди, ночи и летучих мышей…
Там стоял человек.
Чужой.
Мильям поняла это не сразу: в первое мгновение она даже приняла его за Темирена — которому ни в коем случае нельзя видеть в эту ночь свою невесту! — затем почему-то вспомнила Сургена, старшего брата, ушедшего к Могучему в первом же бою, при посвящении оружием… Чужой человек, невысокий и квадратноплечий, совсем не был похож на Сургена. В его узких глазах двумя искорками отражалось пламя умирающего светильника.
Над головой чужого — у самых волос! — прошелестела летучая мышь.
Вот тут Мильям и вскочила, отпрянув и взмахнув руками, — незакупоренный кувшин ударил россыпью темных брызг по струнам натянутых на рамку нитей будущего покрывала. Чужой человек шагнул вперед, обеими руками взялся за изгородь и усмехнулся — Мильям приготовилась закричать, и в этот момент чья-то плотная, как восковая пробка, рука намертво запечатала ей губы.
В тишине совсем близко заржал конь. Тот, кто был сзади, рванул Мильям на себя и поволок, словно вязанку хвороста, — песок и щебень подворка в одно мгновение содрали кожу на щиколотках и пальцах ног. Видимый мир вздернулся вверх, к седым клочьям облаков, и на мгновение она отчетливо увидела в просвете между ними круглое основание луны, касающееся яйцеголовой вершины Седу…
В лицо ткнулся теплый конский бок, пахнущий едким потом. Мир ухнул вниз и перевернулся вверх ногами. Перевернутый чужой человек обернулся от седла, перебросил через изгородь трескучий комок оранжевого огня — и ударил по шпорам.
Удаляющееся селение начало просыпаться — лаем собак и блеяньем овец, хлопаньем пологов и оконниц. Послышались крики — Мильям показалось, что она узнала голоса Хаса и юных близнецов, Нузмета и Асалана, — затем стрельба, беспорядочный свист пуль… Ее тело подпрыгивало на конском крупе, к голове прилила кровь, сознание замутилось. Летучие мыши метались как сумасшедшие, перечерчивая темноту диким узором шелестящих крыльев.
Их было трое — двое мужчин и мальчик. Мужчины, похоже, возвращались с границы. Иногда они переговаривались между собой, но Мильям не понимала ни единого слова из их быстрого гортанного языка.
Чужой человек — тот, что стоял ночью у изгороди, — вез ее на своем коне, теперь уже в седле, стянув ей запястья кожаным ремешком и прижимая к себе твердой и горячей, как плоский камень в очаге, ладонью. Ему, узкоглазому, Мильям, видимо, и предназначалась в жены. Второй, седой и сплошь изрезанный шрамами, был скорее слугой, а мальчик, наверное, ждал их на середине пути со свежими конями…
С утра над горами еще нависали тяжелые тучи, но теперь они совершенно рассеялись, и солнце ярко палило с перекаленного неба, споря с прохладным осенним ветерком. Неподвижной точкой висел над левым отрогом приближающейся Кур-Байги горный гриф. Очертания вершин постепенно становились другими, и Мильям уже не была уверена, что каменистая дорога, по которой поднимались их лошади, ведет именно на Кур-Байгу…
Седой что-то коротко сказал, показывая наискось, вперед и вверх; мальчик засмеялся. Узкоглазый прикрикнул на них, сильнее прижав к себе Мильям, так что больно впилась в кожу застежка серебряного пояса.
Похититель. Разбойник. Муж.
Так иногда поступают чужеземцы; ей приходилось слышать рассказы о таких случаях, происходивших, правда, всегда в каком-то другом, соседнем селении. Взять по дороге с границы жену в далеких краях — просто взять, не спрашивая, не оставаясь на свадебный пир и не присылая жениховых даров… Те, кто решается на такое, навлекают на себя гнев Могучего, предаются Его Врагу, обрекают себя на вечные скитания по мрачным чертогам — вместо веселого пира убитых воинов… неужели эти трое надеются никогда не погибнуть в бою? Или думают о краткой земной жизни больше, чем о вечной?…
Их лошади поднимались все выше в горы, дорога сужалась, превращаясь в узкую тропу вдоль ступенчатой осыпи. Маленький отряд вытянулся в цепочку: впереди ехал седой, за ним мальчик, а узкоглазый с Мильям позади — желтоватая пыль из-под копыт двух передних лошадей оседала на связанных руках, скрипела на зубах, не давала дышать. Конь под узкоглазым споткнулся; Мильям потеряла равновесие, ткнулась носом в жесткую гриву. Похититель выругался, с оттяжкой ударил животное рукоятью плети, направляя на тропу. Несколько мелких камешков с дробным стуком покатились вниз.
С другой стороны над тропой нависала сплошная горная стена — она то едва ли не падала на всадников, накрывая их густой тенью, то опрокидывалась вбок, становясь солнечным склоном, порой из нее выступали причудливые скалы и гроздья камней, иногда ныряли вглубь черные дыры пещер. В трещинах росла пучками жухлая трава, а по отвесным уступам носились туда-сюда маленькие ящерки, цепляясь за камень широкими веерами пальцев.
Мальчик обернулся и что-то спросил, показывая на солнце; узкоглазый ответил коротко, отрицательно. Седой повторил свой указательный жест: вперед и вверх. Договариваются насчет привала? — с надеждой предположила Мильям. Ее непокрытые черные волосы, казалось, впитывали в себя солнечные лучи, как виноградная лоза впитывает воду в летнюю засуху, и невидимый обруч все туже закручивался на голове. Она попыталась проследить за направлением руки седого — но там, впереди, солнце и скалы колебались, смешивались в неясную мельтешащую рябь…
Вздрогнула: на голову легла тяжелая ладонь. Прохладная… Мильям помимо воли захотелось, чтобы он подольше не убирал руку. Узкоглазый что-то пробормотал сквозь зубы, затем то же самое — но повелительно, в голос. Взялся за повод, дал стремена коню. А потом, на мгновение опять отпустив узду, подцепил край накидки Мильям и накинул ткань на ее перегретую голову, а заодно и на лицо…
Некоторое — долгое — время она ничего не видела, кроме качающихся теней.
Затем они остановились.
Похитители начали разговор — отрывистый, деловой. Узкоглазый спрыгнул на землю, и в спину резким холодом ударил ветер. Мильям по-прежнему ничего не могла видеть, кроме собственных связанных рук и узкой полоски лошадиной спины под колеблющимся краем накидки и еще далеко внизу — маленький пятачок топтаной травы. Но вдруг накатило странное чувство огромного пустого пространства, зияющей пропасти со всех сторон. Конь переступил с ноги на ногу, и Мильям в ужасе сдавила ногами его бока, попыталась вцепиться пальцами в спутанную гриву…
Ветер свистел в ушах, одежда облепляла тело и хлопала надутыми складками. До Мильям доносились обрывки слов, треск ломаемого хвороста, звук льющейся жидкости… Казалось, те трое забыли о ней. А она — боялась шевельнуться.
Ее накидка развевалась, с каждым порывом ветра поднимаясь все выше — и вдруг сорвалась, будто спугнутая с гнезда птица, залопотала крыльями и унеслась прочь.
Мильям зажмурилась.
Прошло длинное мгновение. Затем сквозь приоткрытые ресницы она увидела небо. Яркое, сияющее небо со всех сторон. Громадное, не замкнутое в ожерелье горных вершин. А внизу…
Она смотрела, забывая о страхе, все шире раскрывая изумленные глаза. Скалы и зелень, золото и багрянец, солнечные склоны и лиловые расщелины, кудрявые острова лесов и красные ряды виноградников, голубой изгиб реки и серебряные нити ручьев. Селения, похожие на сбившиеся в кучку маленькие стада коз и овец, и стада, словно огромные селения…
И четкие, будто линии на чеканке, границы густых теней от тех самых вершин, которые всегда смотрели на нее с немыслимой высоты — а теперь громоздились по сторонам, доступные, близкие, равные. Одни чуть выше, другие совсем рядом, туда, казалось, можно перешагнуть одним гигантским шагом, а третьи — внизу, под ногами…
Ала-Ван, все-таки самый высокий, укрытый вечным снегом… Седу, полукруглый лишь с одной стороны, другая — сплошная мешанина из камня… Плоский, будто циновка, Изыр-Буз… а большинства вершин Мильям не узнавала, как если бы они, насмехаясь, играя, надели причудливые маски актеров, что бродят от селения к селению. Когда-то давно она, Мильям, чуть было не убежала с актерами…
Подошел узкоглазый. Одним резким движением сдернул Мильям с седла, поставил на пошатнувшуюся землю, отвел, подталкивая в спину, к костру, который они развели в скальном углублении, укрытом от ветра большим камнем. Двое других поднялись навстречу, и мальчик, перемазанный золой и жующий за обе щеки, невнятно ляпнул что-то такое, отчего седой расплылся в ухмылке. Узкоглазый дал мальчишке тычка и прикрикнул на обоих. Затем присел на корточки, рванув за собой пленницу, и сунул в ее связанные руки поджаренную лепешку.
Впервые за все время Мильям осмелилась как следует взглянуть ему в лицо.
Он смеялся.
* * *
А если бы она успела выпить напиток?!
Ночь прошла спокойно Мильям спала, завернувшись в кошму, которую узкоглазый достал из-под седла, тонкую, почти без ворса, но удивительно теплую, словно она весь день копила солнечный жар. Такая же кошма обнаружилась у мальчика, а мужчины, как и положено воинам, спали полусидя, в бурках, и каждый был похож на небольшое жилище с косматым пологом.
Встали рано, гораздо раньше солнца, отпустившего на землю лишь нелюбимого младшего сына, предутренний серый недосвет. В каждом скальном углублении и расщелине лежали озерца тумана, а с кошмы, когда узкоглазый вырвал ее из рук Мильям, дробно сорвались на траву капельки росы.
А Мильям боялась встретиться с ним взглядом. Ведь если б она успела, если б выпила… Страшно и стыдно представить, что могло бы случиться. Этой самой ночью, в миг, когда луна коснулась вершины Седу… правда, здесь, высоко в горах, луна не касается вершин. И все-таки: в тот самый момент…
Узкоглазый, хвала Матери, ни о чем не догадывался. Хмурый, как предрассветное небо, он заново связал запястья Мильям и подбросил ее в седло, затем вскочил сам и что-то гортанно скомандовал спутникам. Маленький отряд двинулся в путь.
Они ехали весь день, остановившись на привал лишь однажды, когда солнце поднялось в самый центр небесного свода и скалы перестали давать тень. Дорога то спускалась вниз, то вновь вскидывалась вверх — но вниз чаще, порой по крутому склону или осыпи, где скользили копыта лошадей, и всадники спешивались, ведя коней под уздцы. Тропа то четко проявлялась в жухлой траве, то пропадала, растворяясь в камнях. В некоторых местах на ней могли бы разъехаться две повозки, а потом она вдруг сужалась в опасную нить вдоль края пропасти… А в селении Мильям Кур-Байгу называли неприступной. Никто, кажется, и не подозревал, что по ее отрогам проложена тропа…
К вечеру они спустились к подножию горы. Еще сверху Мильям заметила в долине селение, большое, с причудливыми остроконечными жилищами, двойной цепочкой опоясывающими небольшой водоем. Вокруг раскинулись сады и виноградники, чуть в стороне рябили склон бесчисленные спины животных — сперва Мильям приняла их за овечье стадо, но потом поняла, что это огромный табун коней. Что ж, она еще раньше приметила, что у всех троих похитителей красивые, породистые, нездешние кони…
Два дня пути. Немыслимая даль.
Солнце уже скрылось за отрогом неизвестной горы — из всех вершин Мильям теперь могла узнать лишь Ала-Ван, — и в темноте она не сразу поняла, что похитители свернули с пути, не въезжая в селение. Они остановились на ночлег в неглубокой пещере с низким сводом, которая, наверное, не первый раз давала приют узкоглазому: здесь был сложен из валунов очаг, а на естественных каменных лавках вдоль стен лежали охапки сена. В сене жили сверчки, и один из них всю ночь пел на ухо Мильям негромкую тревожную песню.
Наутро снова отправились в путь до рассвета. Мальчик и седой, не выспавшись, вяло переругивались, когда их кони сходились слишком близко; узкоглазый молчал. Дорога, пересекавшая долину, проходила по ровной мягкой земле, справа и слева поднимались до конских колен сочные травы. Седло мерно покачивалось, и Мильям задремала, откинувшись затылком на твердую — кольчуга, бронежилет? — грудь узкоглазого. Проснулась уже после полудня; вздрогнула, выпрямилась. Похититель сказал что-то короткое и насмешливое, а затем, отпустив повод, принялся разминать и массировать плечи. Неужели за все время, что она спала, он ни разу не шелохнулся?…
Подняв к лицу связанные руки, Мильям протерла глаза и несколько раз сморгнула. В первый момент ей показалось, будто они повернули назад: вдали горизонт опоясывало ожерелье горных вершин. Но, присмотревшись, она поняла, что это совсем другие, совершенно незнакомые горы.
Они вонзались в небо гранеными, будто клинки, островерхими пиками — ни единой плавной линии, округлой вершины или пологого склона. Все до одной они сверкали на солнце переливами вечного льда и снега. И кажется — Мильям не хотела верить, но по мере того, как горная цепь приближалась, это становилось очевидным, — даже сравнительно небольшой пик на целую снежную голову возвысился бы над отцом гор Ала-Ваном, вздумай они сойти с места и встать отрог к отрогу…
Великий Гау-Граз.
Она могла бы прожить целую жизнь, не узнав, насколько он велик.
— Ты меня понимаешь?
Мильям вздрогнула. Пока человек произносил фразу за фразой, с одной и той же интонацией выговаривая разные, но одинаково чужие слова, — она лежала лицом в подушку, не поднимая головы. А теперь — приподнялась на локте и, преодолевая головокружение, отыскала его глазами.
— Срединное наречие, — с удовлетворением изрек он. — Как тебя зовут?
Она не ответила. Говорить было страшно: казалось, после первого же слова в горло снова набьются сухие иглы нескончаемого кашля. Удерживать голову стало тяжело, и Мильям откинулась на спину, рассматривая человека, который — единственный здесь — знал ее язык.
Необъятно-тучный, прямо-таки огромный — правда, она смотрела на него снизу. Длинноволосый и длиннобородый, облаченный, как ей показалось поначалу, в темное женское платье, поверх которого на груди висела тяжелая серебряная цепь, затейливо сплетенная из многих тонких цепочек; в нижней ее точке возлежал на выпуклом животе чеканный медальон. Такую цепь с медальоном Мильям уже приходилось когда-то видеть… давно… Никакое это не платье.
— Ты служитель Могучего, — без вопроса сказала она.
В горле запершило, но приступ кашля не наступил. Мильям облегченно перевела дыхание.
— Как тебя зовут, спрашиваю?
Он говорил с сильным гортанным акцентом; впрочем, того служителя, что много лет назад приходил нести слово Могучего в их селение, люди вообще с трудом понимали. Адигюль потом пояснила, не скрывая снисходительного презрения, что этих длинноподолых недомужчин учат в их Обителях многим ненужным вещам, в том числе и всем языкам и наречиям Гау-Граза. Разве в человеческих силах запомнить столько слов?
— Мильям-ани.
— Выпей.
Он присел на корточки и сразу перестал быть огромным — просто толстяк с нечистой кожей. Космы давно не чесанной жирной бороды мазнули по одеялу. Мильям невольно отодвинулась, недоверчиво глядя на позолоченную — в ее селении из таких пили только на свадьбах и проводах воинов — чеканную чашу. Что в ней за напиток?.. Служителю Могучего нельзя иметь никаких дел с древним волшебством… значит, обычное вино или вода из безымянного источника?
— Глупая женщина, — проворчал он. — В беспамятстве ты десятки раз пила из моих рук, а иначе бы и не выжила. Думаешь, именно сейчас тебя решили отравить? Пей, у меня мало времени.
Мильям отпила: не вода и не вино, а настойка каких-то трав, довольно горькая на вкус. Очень похоже на целебные напитки Адигюль… но нет, он служитель, он не должен. Допила до дна; толстяк подхватил чашу из ее слабых пальцев. Пробормотал несколько непонятных слов.
— Что?
— Говорю: по-хорошему, тебе бы отлежаться дней десять… Но Растулла-тенг не может ждать, они без того слишком долго не был на границе. Что ж делать? Завтра соединю вас по Его закону. Скромненько так, без особенных церемоний…
Мильям прикрыла глаза: после напитка кружилась голова, а может быть, и не после напитка, а просто из-за слабости… отлежаться дней десять… Что он еще сказал?
— Кого… соединишь?
Служитель поднялся на ноги, черкнув подолом по постели:
— «Тенг» — это по-вашему «ван». Поняла?
Она поняла. Но уже после того, как он вышел, хлопнув плотным блестящим пологом.
Она помнила снег. Слишком много снега, сплошной стеной бившего в лицо.
Ha том перевале узкоглазый впервые развязал ей руки — уже чужие, онемевшие, голубоватые. И, притянув к себе, с головой запахнул косматыми крыльями бурки. Снаружи остались свист ветра и шорох снежных хлопьев, крики похитителей и упрямое ржание лошадей. Мильям прижималась щекой к твердому панцирю — бронежилету? — и растирала теперь горячие, будто исколотые тысячью иголок пальцы и запястья. Иногда на щеке таяла случайная снежинка, проникшая под бурку из внешнего бурана…
Потом было очень жарко. И пламя костра. И широкие, будто черный виноград, зрачки узкоглазого. И все.
…Мильям села, провожая взглядом затихающее колебание складок полога. Перед глазами сразу же заплясали черные мушки, но вместо того, чтоб соткаться в цельную мглу, они постепенно рассеялись, растворились в воздухе. Впервые за все время она как следует осмотрелась по сторонам.
Жилище, где она лежала, оказалось очень маленьким — в их селении так тесно не жили даже самые бедные семьи — и почему-то квадратным, словно подворок. Удивительно: здесь не было ни очага, ни Небесного глаза над ним, ни даже оконниц! Только ложе Мильям, укрытое кошмой и стеганым одеялом из блестящей ткани, и несколько сундуков вдоль остальных стен. На полу жилища лежал ковер с вытканной на нем ширококрылой белой птицей. Мягкий ворс слегка спружинил под босыми ногами Мильям.
Пошатнулась от слабости. Сделала несколько неверных шагов и почти упала на сундук у противоположной стены. Придерживаясь за его высокий край, добралась до полога, откинула плотную, гладкую на ощупь ткань и прищурилась в ожидании солнца.
Солнца не было. Равно как и дождя.
Сразу же за пологом начиналось другое жилище!
Некоторое время Мильям оставалась на месте, растерянно теребя край полога, затем осмелилась и вошла. Второе жилище было несколько просторнее первого, хотя тоже небольшое и тоже лишенное очага. Кроме сундуков, тут имелось сооружение из шлифованных древесных планок, на которых стояла разнообразная посуда: чаши, миски, блюда, кувшины — как серебряные с позолотой и чеканкой, так и тонко вылепленные из белой глины с блестящей глазурью. Позади сооружения прямо из стены бил источник! — вытекая из круглой трубки, вода тоненькой струйкой сбегала в большую белую чашу. Из угла в угол жилища протянулась циновка, дальний край которой упирался в еще один полог.
Мильям прошла по циновке, остановившись передохнуть у источника. Вода была прозрачной и холодной; Мильям выпила несколько глотков из сложенных лодочкой ладоней и смочила виски. Отвела в сторону край полога — и в образовавшуюся щель, уже почти не удивившись, увидела новое жилище.
Это оказалось большим, почти таким же, как и то, где жила семья Мильям, правда, тоже с четырьмя углами. На трех стенах висели ковры; поверх одного из них над широким ложем было развешано оружие. Красивое: чеканные рукояти, сверкающие клинки, инкрустированные приклады… С такими вот саблями, кинжалами и пистолетами у пояса воины пируют перед тем, как уйти на посвящение оружием, но сражаются с глобалами, говорят, чем-то совсем другим…
У четвертой стены располагался очаг. Квадратный, как и все в этом странном месте, а главное, над ним не было Небесного глаза!.. Совершенно непонятно, куда здесь девается дым. Сейчас очаг не горел. На мертвых угольях лежал слой пепла,
…Жилище за следующим пологом оказалось совсем узким, словно вход в ущелье Зуйи у истока Терзы: Мильям могла раскинутыми руками коснуться обеих продольных стен. Придерживаясь то за одну, то за другую, а иногда и за обе, она достигла нового полога.
Откинула его — и зажмурилась.
Солнце — огромное, слепящее, по-летнему горячее — раскаленными стрелами лучей било прямо в глаза. Проморгавшись, Мильям прежде всего рассмотрела зелень: много зелени, буйной, темной, живучей. Трава, кустарники, деревья… Дерево с кожистыми листьями, похожими на вытянутые блюда. Дерево со стволом, обмотанным овечьей шерстью, с пучком огромных растрепанных перьев на верхушке. Дерево, усыпанное розовыми пушистыми шариками… Куст, облепленный красными продолговатыми ягодами… Высоченная трава, остроконечная, словно пучок сабель… Гроздья алых, желтых и белых цветов на гибких стеблях…
Вдали высились горы, блистая вечными льдами вершин, — горы, имен которых Мильям не знала. Справа и слева они снижались, пологими склонами и обрывистыми уступами спускаясь словно бы в огромную чашу. До самых краев налитую синим, сверкающим ослепительными бликами волшебным напитком…
Мильям догадалась, что это такое. Горы, чаша, серебряные искры на синем — все это живыми, зримыми и красочными узорами слов рисовал когда-то под струнный перебор великий сказитель Каралар-ван.
Море.
Сухие листья, острые, будто клинки — вправо и влево, локтями, не обращая внимания на порезы, — только пригнуться, спрятать лицо. Пробиться через шуршащую чащу, а дальше, наверное, будет легче…
Море проглядывало сквозь жухлую зелень маленькими кусочками синего. Когда заросли кончатся, его опять станет много, словно волшебного напитка в переполненной чаше. Она, Мильям, хочет увидеть море вблизи. Может быть, даже коснуться. А потом…
Потом она что-нибудь придумает. Что делать, как быть, как жить дальше.
Так жарко… В этом году свадьба Мильям была… должна была стать третьей в их селении, так что осень уже полностью отвоевала у лета горы и долины, обагрила сады и виноградники, охладила воду рек и источников. В тех, других, горах тогда бушевал зимний буран… лучше не вспоминать. А сколько она пролежала больная, в беспамятстве?.. Никак не меньше месяца, иначе служитель не говорил бы еще о десяти днях как о некоей мелочи… И вот — яркое летнее солнце над головой. Как такое возможно?
Чужая, совершенно чужая страна…
Сплошной кустарнике коричневыми стручками и длинными, в палец, иглами. Сквозь него не продраться… Значит, надо обойти; но не возвращаться. Ни за что не возвращаться… туда.
«Соединю вас по Его закону… „Тенг“ по-вашему „ван“.
По какому такому закону?! Здесь, где лепят одно к одному несколько жилищ, где даже не позволяют звездам заглянуть в очаг!… Какой может быть закон, если ее свадебное покрывало занялось огнем на подворке, а нового ей, конечно, не дадут выткать? И мужчина, который увез ее силой, похитил, презрев всякие законы, небесные и земные. Она даже имени его не запомнила… только узкие насмешливые глаза. Как заглянуть в них — не выпив накануне волшебного напитка?! Как остаться с ним… на целую ночь?!
Она выбежала на тропинку, узкую, каменистую, круто спускавшуюся куда-то вниз. Нет, по тропинке — нельзя, так ее скорее поймают. По ту сторону тропы густо сплетали ветви странные кусты и деревья: одни колючие с сизыми шишечками и одуряющим запахом, другие высокие и продолговатые, словно пламя светильника, а у третьих с ярко-зеленых стволов и веток клочьями.слезала красная кора.
Мильям свернула в лес. Бежать стало пружинисто и мягко, будто по ворсистому ковру.
Море теперь мелькало между стволами совсем близко, вспыхивая там и тут горячими искрами. Смотреть на него с каждым взглядом становилось все больнее; Мильям щурилась, сжимала пальцами виски. Хорошо, что склон сбегает вниз… так легче идти… только слишком уж круто… Она спускалась от дерева к дереву, отдыхала, привалившись к каждому стволу, и с каждым разом эти остановки-передышки делались все длиннее, и все труднее было собраться с силами, чтобы двинуться дальше…
Но она не упадет. Она уйдет, убежит, доберется… вот только куда?!.
Потом. Сейчас главное — не потерять сознание на этом склоне… А море уже недалеко. Скоро она узнает, какое оно — на ощупь, на вкус? — море…
— Мильям!
Голос донесся сверху, издали — чересчур издали и сверху, она даже не сразу узнала свое имя, искаженное гортанным акцентом. Бежать!!! Или затаиться тут, в кустах, — они пройдут мимо, не найдут, не поймают… Или?!!..
Бежать.
Она обеими руками оттолкнула от себя шершавый ствол. Древесные кроны и морские блики закружились в девичьем танце, попеременно застилая глаза полупрозрачными покрывалами.
— Мильям!!!
Ближе. Гораздо ближе…
С разбегу она влетела в колючие лапы кустарника, исцарапала лицо, запуталась волосами. Вырвалась, оставив на ветвях длинные черные нити из кос… Приметила следующий ствол вниз по склону, до которого нужно во что бы то ни стало добежать…
Искры на море. Мозаика неба сквозь кроны. Теплый пружинистый ковер, ткнувшийся в лицо сухой мешаниной листьев и игл.
— Мильям!.. — и еще длинная цепь чужих, отрывистых и злых слов.
Ее рывком перевернули лицом вверх — узкие глаза, перекошенный рот, рука, занесенная для удара. Мильям зажмурилась.
Все.
…Он говорил, бормотал, шептал, и среди его слов не было ни одного понятного, кроме ее имени, — а ее имя все повторялось и повторялось: укоризненно, испуганно, обиженно, нежно… И руки — на волосах, на шее, на плечах, на груди… Гладили, успокаивали, баюкали, как ребенка… Потом подняли в воздух и мягко закачали, прижав к груди.
Мильям открыла глаза. И увидела море — поверх мужского плеча.
Сквозь мутную пелену слез.
