Игорь Черный. Mater et magistra (Размышления о фантастике вообще и современной фантастике Украины в частности)

В свое время (XVIII — начало XIX вв.) Литература в России была больше, чем просто изящной словесностью, предназначенной для скрашивания досуга. В условиях тоталитарного государства с авторитарной формой правления она выполняла множество функций: философии, публицистики, социологии, статистики. Литература была, выражаясь языком древних римлян, "Mater et Magistra" — "матерью и наставницей". Не случайно поэтому у нашего народа выработалось особое, уважительно-трепетное чувство к художественно-словесному творчеству и тем людям, которые им занимаются. Особенно это было заметно в советские времена. Писателей называли "инженерами человеческих душ"; им давали почетные звания и награды и сооружали бюсты и памятники в их честь. Вешали мемориальные доски на дома, где жили особо заслуженные, сумевшие как никто отразить в своих произведениях трудовые и прочие будни советского народа, успешно строящего коммунизм. Фантастика в те былинные времена была на положении падчерицы.

После всем памятных событий начала 1990-х годов ситуация коренным образом изменилась. Не стало социализма. Коммунизмом, словно дедом Бабаем, принялись пугать детишек и взрослых. Воспевать и отражать стало нечего. Реалисты попритихли, с тоской поглядывая на падчериц и пасынков, которые вдруг сами превратились в "матерей и наставников". Фантастика, детектив, сентиментальный роман стали ведущими литературными жанрами современности. Кому-то это не нравится, кто-то с этим категорически не согласен. Однако такое положение вещей нужно принимать как данность. В 1830-е годы, в эпоху расцвета жанра исторического романа, А.А. Бестужев-Марлинский писал о том, что история "проницает в нас всеми чувствами. Мы обвенчались с ней волей и неволею, и нет развода. История половина наша, во всей тяжести этого слова". Без натяжек подобным же образом можно в наши дни говорить о Фантастике.

Как складывается судьба жанра в современной Украине? Парадокс, но, на наш взгляд, на фантастику почти не повлияли политические процессы. Фантастика Украины не вышла из единого литературного пространства. Она осталась одной из тех нитей, которые прочно связывают украинскую и российскую культуры. Так что было бы неправомерно говорить о "двух фантастиках", искусственно противопоставляя их друг другу, заниматься поиском каких-то коренных различий. Тем более, что 90 % современной фантастики Украины пишется на русском языке и издается в России. А ведущие авторы-фантасты, проживающие на Украине, безоговорочно заносятся в когорту российских писателей (как это произошло, например, с Л. Вершининым, М. и С. Дяченко, Г.Л. Олди и Б. Штерном, "попавшими" в справочник М.И. Мещеряковой "Русская фантастика ХХ века в именах и лицах").

Упомянутая выше ситуация — один из многих парадоксов, связанных с фантастикой Украины. Нами настойчиво употребляется именно это словосочетание, потому что "украинская фантастика" — нечто другое. Больно писать об этом, но украинскую фантастику мы почти потеряли. А ведь что это была за литература! Жаль, что российские читатели могут столкнуться с языковыми затруднениями, попытавшись прочесть произведения "старых" украинских фантастов. Конечно, некоторые из них переводились на русский язык. Но это не то. Нужно просто представить себе ситуацию на книжном рынке Советской Украины времен застоя, когда книги популярных среди молодежи жанров на русском языке были труднодоступны. Это сейчас Беляев, Ефремов, Казанцев, Стругацкие есть практически в каждой домашней библиотеке. А тогда, если они и поступали в библиотеки общественные, то, чтобы прочесть их, нужно было долго ждать, пока подойдет твоя очередь. В то же время произведения национальной фантастики свободно продавались во всех книжных магазинах. С благодарностью вспоминаются маленькие аккуратные томики из серий "Прыгоды, фантастыка" ("Приключения, фантастика") издательства "Веселка" и "Прыгоды, подорожи, фантастыка" ("Приключения, путешествия, фантастика") издательства "Молодь". Они знакомили нас с сочинениями украинских классиков жанра (Д. Бузько, В. Владко, Н. Дашкиева, Ю. Смолича), а также современных авторов фантастики (О. Бердника, В. Бережного, В. Савченко, А. Тесленко, Ю. Ячейкина). К сожалению, в настоящее время переизданий названных книг не встретишь. Да и нового на украинском языке издается мало. И не потому, что не пишут или не покупают. И пишут, и покупают. Однако наша полиграфия сейчас переживает не лучшие времена.

Итак: конец 80-х — начало 90-х г.г. Этот период ознаменовался появлением ряда новых имен на небосклоне фантастики Украины. А также бурным расцветом приснопамятного ВТО МПФ (Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов), которое немалую часть своей деятельности проводило на территории Украины, издавая здесь свои сборники и включая в их состав произведения местных фантастов. Оставим в стороне заведомо графоманские поделки, которых было большинство (графоман — существо интернациональное, и крайне плодовитое). Вспомним другое: тогда в сборниках ВТО "Румбы фантастики" печатались повести и рассказы Льва Вершинина (Одесса), Натальи Гайдамаки, Людмилы Козинец и уже хорошо известного фэнам Бориса Штерна (все — Киев), Елизаветы Мановой (Харьков), Виталия Забирко (Донецк) и других интересных авторов. Небезызвестный Василий Головачев, сейчас проживающий в Москве, тогда еще жил в Днепропетровске и активно издавался в серии "Золотая полка фантастики" издательства "Флокс" (Нижний Новгород); выходили его книги и в других издательствах, в т. ч. и на Украине. В Харькове была организована творческая мастерская "Второй блин". Ценой неимоверных усилий с подачи мастерской вышли в свет три сборника серии "Перекресток" — "Живущий в последний раз" (1992), "Сумерки мира" (1993) и "Книга Небытия" (1995). И если в первом из них волей издателя еще присутствовали иностранцы (переводы Каттнера и Говарда) — то остальные уже были полностью составлены из произведений украинских (а точнее — харьковских) фантастов: Г. Л. Олди (псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), Федора Чешко, Елизаветы Мановой, Андрея Дашкова, Андрея Печенежского, Григория Панченко, Андрея Валентинова.

В перерывах между выходами книг "Перекрестка" "Второму блину" удалось выпустить четыре авторских "покета" в серии "Бенефис"; также вышли в свет сборники "Сказки дедушки-вампира" и "Эпоха игры".

Начиная с середины девяностых издатели наконец опомнились (читай: увидели деньги под ногами!) и вовсю принялись печатать отечественных авторов. В этой, прямо-таки фантастической ситуации, русскоязычная фантастика, написанная на Украине, оказалась серьезно востребована. Посудите сами: серия "Новая русская фантастика" ("Фолио", Харьков) — 60 % украинских авторов (А. Корепанов, Е. Манова, Б. Штерн, А. Дашков, Г. Л. Олди). Серия "Абсолютная магия" ("ЭКСМО", Москва) — 70 % книг написано украинскими авторами: Г. Л. Олди, А. Дашков, А. Давыдов, А. Зорич, В. Свержин, Д. Дудко и т. д. Серия "Нить времен" ("ЭКСМО", Москва) состоит из украинских авторов (Олди, Валентинов) на все 100 %! Серии "Заклятые миры" ("АСТ" (Москва) — "Terra Fantastica" (СПб), "Фолио" (Харьков)) — почти половина украинских авторов: А. Валентинов, В. Васильев ("соло" и в соавторстве с Анной Ли (Китаевой)), Ф. Чешко, М. и С. Дяченко, Ю. Горишняя, А. Борянский и А. Лайк…

Произведения украинских фантастов издавались и во многих других сериях: "Русское Fantasy" издательства "Азбука" (СПб) — книги супругов Дяченко, В. Угрюмовой и Олега Авраменко; киевский "Кранг" выпустил две книги Дяченко, киевский же "Альтерпресс" — книги киевлян Б. Штерна и А. Куркова, харьковское "Фолио" издало несколько романов Андрея Валентинова… Пробились к читателю книги Владимира Васильева, публиковавшегося во многих издательствах, но в конце концов "осевшего" в московском "АСТ". Список издательств, отдавших дань творчеству украинских фантастов, велик: нижегородская "Параллель", московские "Аргус", "Локид", "ТП", "Армада — Альфа-Книга" и "Махаон", барнаульский "Полиграфист", смоленский "Русич", ростовский "Феникс"… И, разумеется, крупнейшие московские "ЭКСМО" и "АСТ".

Можно сколько угодно спорить о литературных достоинствах этих книг, забыв, что на вкус и на цвет… короче, ясно. Можно даже цыкнуть через губу: вывалили хлама на голову бедного читателя, раскрасили лотки канареечным глянцем — не обо что интеллект почесать! Оставим, господа, оставим… Разумеется, голодающий автор, угрюмо пишущий в год по три гениальных строки, не забывая ругаться со склочной супругой — фигура достаточно одиозная для кухонных разговоров; но мы о другом. Не будем кричать на перекрестках: поэт в России больше, чем фантаст! фантаст в России больше, чем прозаик!.. а от перемены слагаемых местами, то бишь России на Украину, смысл не меняется. Лучше попытаемся, подобно небезызвестному одесситу Бене Крику, найти "пару слов за наиболее известных земляков".

Такие разные, разные, разные лица… Есть ли у них что-либо общее, кроме того, что все эти люди проживают на Украине? На наш взгляд, можно выделить несколько общих черт, присущих творчеству современных украинских писателей-фантастов в целом. Прежде всего, это отсутствие в их книгах открытой социальной направленности, прямой привязки к текущим политическим событиям. В последние несколько лет в Украине воцарился гражданский мир, сформировалось более-менее однородное общество. Поутихли идеологические споры и баталии. Что бы там ни вещало ОРТ и прочие российские СМИ, но на самом деле стало гораздо меньше проявлений национализма, чем на рубеже 80-90-х годов. Полагаем, в этом могли лично убедиться "иностранные" гости Международного фестиваля фантастики "Звездный мост", проводившегося в Харькове. А что до отдельных эксцессов (вроде решений Львовского горсовета о "защите звукового пространства", кстати опротестованного прокуратурой), так от этого никто не застрахован. Политика появляется на страницах фантастических романов украинцев крайне редко. Разве что в сатирических главах цикла Л. Вершинина о Сельве ("Сельва не любит чужих", "Сельва умеет ждать") да в уже чуть поднадоевшей пикировке по поводу Стополья, которую в шутку ведут между собой А. Валентинов и С. Лукьяненко.

Не стоит однако создавать новый миф об асоциальности, аполитичности творчества украинских фантастов, как это уже было в случае с Олди. То, что в книгах украинцев нет прямых аллюзий с современностью, ни в коей мере не говорит о том, что они абсолютно равнодушны к происходящему вокруг них. Просто такова уж природа нашего менталитета, что мы менее экспансивны, более сдержанны в проявлении своих чувств. Чтобы расшевелить украинца, заставить его буянить, нужно приложить много усилий. Но не приведи Бог довести его до белого каления. Фантастика Украины в этом плане очень напоминает гоголевского пасечника Рудого Панька — воплощение мудрости народной, народного характера. Она лукаво посматривает на мир действительный и придуманный и говорит: "А чого цэ вы, добродии, так вовтузытесь?" — "Что это вы так суетитесь, господа?" Поистине, персонаж из Екклесиаста. Неудивительно потому, что лучшим произведениям жанра, созданным фантастами Украины, присущи философичность, попытка решить вечные, вселенские проблемы, вопросы мироздания, а не сиюминутные конфликты, связанные с нерадивым исполнением некоторыми государственными чиновниками своих должностных обязанностей. Таковы книги А. Валентинова, М. и С. Дяченко, А. Зорича, Г. Л. Олди, Ф. Чешко, Б. Штерна.

Вспоминая приведенные выше слова А. Бестужева-Марлинского об истории, необходимо указать еще на одну характерную черту современной фантастики Украины. Это ее преимущественный интерес к прошлому. Однако реализуется он не в создании произведений столь модного у наших соседей славянского фэнтези, а в несколько ином плане. В написании крупномасштабных историко-мифологических и "химерных" романов, обыгрывающих сюжеты как из мировой, так и из отечественной (украинской) истории. Достаточно назвать "Черного Баламута", "Я возьму сам", "Герой должен быть один", "Одиссея" Олди; "Овернского клирика", "Серого коршуна", "Дезертира", "Небеса ликуют", "Олу", "Диомеда" Валентинова; незаслуженно обойденный вниманием российской критики "Рубеж" Валентинова, Дяченко и Олди; романы А. Бессонова "Алые крылья огня", Ю. Горишней "Слепой боец", А. Льгова "Непобедимый Олаф" и "Тот самый Непобедимый" и др. И если уж зашла речь о "химерной" прозе, то как тут не упомянуть об одиноко маячащем на ниве отечественной словесности пУгале (или лучше, пугАле) А. Дашкове — весьма удачливом сопернике Лавкрафта, Меррита и Кинга в области "фантастики ужасов".

В фантастике последнего десятилетия можно заметить чрезмерное увлечение писателей оккультно-астральными проблемами, эзотерикой, религиозным мистицизмом. Стало модным показывать свою осведомленность, "продвинутость" в этих вопросах. Тексты иных романов буквально перенасыщены высокоумными туманными рассуждениями, почерпнутыми из плохо усвоенных сочинений Е. Блаватской или каббалистов. И это относится не только к произведениям философского плана, но даже к боевикам. Герою их мало просто одержать победу над обычным врагом, окопавшимся в верхних эшелонах власти. За таким противником обязательно должны стоять некие потусторонние силы (а иначе что могло бы длительное время оберегать его от справедливого возмездия?). Не исключение в этом общем поветрии и фантастика Украины. Единственная оговорка здесь та, что подобной "болезнью" заражены писатели "старшего" поколения (сорокалетние или приближающиеся к этому рубежу). "Молодежь" в большинстве своем почти совсем равнодушна к вопросам веры и безверия. Да и у некоторых мэтров это скорее литературный прием, а не зов, зуд или веление души. Так, что бы ни говорили о богах или Боге Олди, хочется вслед за Станиславским воскликнуть: "Не верю!" Авторский дуэт в этом плане сам напоминает Творца, экспериментирующего над своими созданиями. Создатель, не закончивший процесс творения, находящийся в постоянном поиске — вот суть отношений Олди и Бога (богов).

Если посмотреть на все, выходящее ныне из-под пера русскоязычных писателей Украины, то невооруженным глазом видно, что фантастика занимает здесь ведущую роль. Таким образом, на писателей-фантастов ложится большая ответственность. С одной стороны, они являются как бы лицом современной литературы Украины, ее визитной карточкой за рубежом. И это действительно так. Ведь именно по книгам русскоязычных авторов могут судить о нашей литературе все, владеющие бывшим "языком межнационального общения": россияне, жители Прибалтики, государств Закавказья и Средней Азии, держав дальнего зарубежья. Кстати, сочинения украинских фантастов переводятся на иностранные языки, публикуются в Латвии, Польше, Мексике. С другой стороны, учитывая вышесказанное и памятуя о той важной роли, которую всегда играла литература в нашем обществе, писатели должны постоянно оттачивать свое мастерство, стремиться к совершенству. Это тяжело. И не всем по плечу. Бывает, что некоторые авторы, взяв высокий старт, выдыхаются и сходят с дистанции. Так произошло, например, с А. Бессоновым, который после глубокого и мастерски написанного романа "Алые крылья огня", дававшего повод надеяться, что следующее произведение будет еще лучше, вдруг неожиданно вернулся к космическому боевику. Да, право на мессианство, учительство достается нелегкой ценой.

Подводя итог, считаем своим долгом констатировать: фантастика Украины не только существует (вопреки утверждениям части критиков и фэнов), не только выжила (вопреки всем идеологическим, а позже коммерческим барьерам) — но и расцветает сейчас буйным цветом! Разумеется, на этой клумбе хватает сорняков и бурьяна (а где их нет?), но кто возьмется сейчас отделить зерна от плевел? Поживем — увидим. Пока же ясно одно: своя фантастика в Украине есть, она живет, развивается и плодоносит — а уж какие из этих плодов придутся по вкусу лично Вам, уважаемый Читатель… Выбирайте сами! "И пусть никто не уйдет обиженным!"