Книга: На грани катастрофы
Назад: Глава 10
Дальше: Примечания

Глава 11

05.25–05.35
Опустив бинокль, Харри Бердик протянул его старшему диспетчеру.
Со смотрового балкона, опоясывающего диспетчерский пункт, двое мужчин еще раз взглянули на летное поле – топливозаправщики были убраны подальше, на посадочных площадках, ясно различимые в полутьме, стояли группы людей. Ровное урчание грузовиков с дальнего края аэродрома усиливало гнетущее напряжение, которым была пронизана атмосфера ожидания.
Бердик вновь прокручивал в голове план Триливена в поисках возможных оплошностей. Воздушное судно появится где-то в двух тысячах футов над ними и, постепенно снижаясь в длинном развороте над проливом Джорджия, пойдет на долгий заход на посадку, предоставляя пилоту максимум времени для расчета высоты и тщательной подготовки к приземлению.
Это казалось хорошим планом – с учетом небыстро наступающего рассвета. Бердик вдруг задумался о пассажирах. Им-то сейчас каково? Они увидят проплывающий внизу Си-Айленд и аэропорт, затем – широкую гладь залива и вновь приближающуюся землю, в то время как их «чрезвычайный» пилот будет делать последние приготовления. Он вдруг ощутил себя вместе с ними – в приближении смерти. Его – в насквозь промокшей от пота рубашке – пронизал утренний холод и охватила дрожь.
Время будто остановилось, мир затаил дыхание.
– Курс 253, – отчетливо донесся из динамиков голос Джанет. – Мы быстро теряем высоту.
Полным тревоги взглядом Бердик взглянул на стоявшего возле него Триливена. Не проронив ни слова, они вернулись в стеклянную колбу диспетчерской. Триливен и Гримсел встали у настольного микрофона; на лица их падал зеленый свет монитора радара.
– Как ветер? – спросил капитан.
– Несильный боковой по отношению к полосе ноль восемь, но для нас это все равно лучший вариант: она самая длинная.
– Радарная, – вызвал Триливен, – непрерывно информируйте меня вне зависимости от того, слышите вы меня или нет. Без регламента. Если у 714-го возникнут проблемы – кричите!
Бердик похлопал его по плечу.
– Капитан, – вкрадчиво произнес он, – может, все-таки еще раз попробовать попридержать его? По крайней мере до того, как станет светлее и ему…
– Решение принято, – сухо отрезал Триливен. – Парень и так на нервах. Начнем с ним спорить – конец. – Пожав плечами, Бердик отвернулся. Триливен несколько смягчил тон: – Я понимаю, что вы чувствуете, Харри. Но я понимаю, каково и ему! Он же идет по лезвию бритвы!
– Если у него не будет получаться, – спросил Гримсел, – что планируете?
– Скорее всего, у него и не будет получаться, – мрачно отозвался Триливен. – Если все безнадежно, пошлем на повторный заход. Никаких пререканий в эфире, пока не увидим, что у него действительно нет шансов. Тогда я попробую настоять, чтобы сел в океан. – Пару мгновений он выслушивал через наушники показания радара, затем нажал кнопку на микрофоне: – Джордж, держите скорость 160 узлов.
В оживших динамиках послышалось, как 714-й вышел в ответ на связь. После некоторой показавшейся всем мучительной паузы раздался голос Джанет:
– Мы продолжаем терять высоту. Прием.
Подобно громадной тяжеловесной птице, «эмпресс» проплыл в воздухе над западной окраиной гоночной трассы Лэнздаун, окутанной утренним туманом, над рукавом Фрейзер-Ривер. Справа угадывался в сумерках мост на Си-Айленд.
– Хорошо, – ответил Триливен. – Установите регулятор качества смеси в верхнее положение. – Он посмотрел на часы, прикидывая время по минутной стрелке. – Не спешите, Джордж. Когда будете готовы, поверните ручки обогрева карбюратора в «холодное» положение. Они перед дроссельным управлением.
– А что с топливными баками? – хрипло спросил Бердик, насторожившись.
– Мы уже выяснили, – ответил Гримсел. – У него сейчас задействованы крыльевые топливные баки.
Слушая Триливена, Спенсер напряженно переводил взгляд с одного индикатора на другой. Лицо его застыло в неподвижной маске.
– Далее, Джордж. Регулятор воздушного фильтра установите в верхнее положение, нагнетатели – в нижнее. Не торопитесь. – Спенсер нервно поискал глазами. – Рычажок воздушного фильтра – он один – под регулировкой качества смеси.
– Вы видите его, Джанет? – быстро спросил Спенсер.
– Да. Да, вот он! – поспешно отозвалась та. – Смотрите – аэропорт прямо под нами! Видно длинную взлетно-посадочную полосу.
– Достаточно длинную, я надеюсь… – сквозь зубы процедил Спенсер, не поднимая головы.
– Управление нагнетателями, – продолжал Триливен, – четыре рычажка справа от регулировки смеси. Их тоже – в верхнее положение.
– Нашли? – спросил Спенсер.
– Да.
– Умница. – Он чувствовал, как линия горизонта впереди то уходит вниз, то поднимается, но не смел оторвать глаз от приборной панели. Гул двигателей стал неустойчивым.
– Теперь давайте закрылки на 15 градусов, – продолжал указания Триливен. – 15 градусов – это второе деление. Циферблат индикатора в центре панели. Поставите на 15 градусов, медленно снижайте скорость до 140 узлов и держитесь горизонтально. Дальше включайте гидроусилитель насоса – крайний слева, возле гироскопа.
В наушниках Триливена раздался голос оператора радиолокационной установки:
– Пусть поворачивают на 225. Показатели высоты у меня есть, капитан.
– Меняйте курс на 225, – сказал Триливен. – И следите за высотой – она нестабильна. Старайтесь держаться на тысяче футов.
– Он быстро теряет высоту, – сообщил оператор. – 1100… 1000… 900… 800… 700…
– Следите за высотой! – тревожно воскликнул Триливен. – Прибавьте газу! Поднимите носовую часть! 650… 600… 550…
– Вернитесь на прежнюю высоту! – рявкнул Триливен. – Вернитесь на тысячу футов!
– 550… 450… – продолжал отсчитывать оператор; голос его звучал все так же невозмутимо, но сам он повлажнел от пота. – Плохо дело, капитан. 400… 400… 450… Он пошел вверх – 500…
На какой-то момент Триливен потерял самообладание. Сорвав с себя наушники, он швырнул их Бердику.
– Не сможет! – заорал он. – Конечно, не сможет!
– Продолжайте с ним говорить, – выдохнул Бердик, подавшись вперед. – Ради всего святого! Скажите ему, что делать!
Триливен схватил микрофон.
– Спенсер! – решительно сказал он. – Вам нельзя сразу идти на посадку. Послушайте меня. Необходимо сделать несколько тренировочных заходов. Топлива хватит часа на два. Слышите?
Напрягшись, они ждали ответа.
– Послушайте лучше вы меня. Я иду на посадку. Ясно? Иду на посадку. Здесь люди, которые могут умереть в течение часа, не говоря уж о двух. Возможно, я немного и покорежу машину, но это оправданный риск. Давайте инструкции для посадки! Я выпускаю шасси. – И они услышали, как он добавил: – Выпуск шасси, Джанет.
– Хорошо, Джордж, хорошо, – с трудом произнес Триливен и надел наушники. Он овладел собой, но челюсть его дрожала. На мгновение он закрыл глаза и заговорил с прежней отчетливостью: – При выпуске шасси проверьте три зеленых огонька – помните? Оставайтесь на курсе 225. Слегка прибавьте газу, чтобы держать скорость с выпущенным шасси. Выровняйтесь и держите высоту. Хорошо. Проверьте показатели тормозного давления: они должны показывать около 70 атмосфер, индикатор – на панели справа от гидроусилителя. Если с давлением все в норме, можете не отвечать. Вы слышите меня? Затем откройте створки на треть. Помните, Джанет? Тумблер с маркировкой возле вашей левой коленки. Скажите, если я говорю слишком быстро. Далее – охладители…
В почти абсолютной тишине диспетчерской звучал лишь голос Триливена. Подойдя к толстому оконному стеклу, Бердик вглядывался в небо над горизонтом. Тусклость рассвета усугублялась плотной облачностью. Он слушал, как Триливен давал указания: плавно повернуть на 180 градусов влево… Самолет ложился на схему захода. Последние предпосадочные инструкции. Монотонный голос капитана усиливал мрачность, на фоне которой кружились мысли вконец перепуганного представителя авиакомпании.
– Такого еще не бывало, – уронил он, обращаясь к сидевшему неподалеку диспетчеру. Тот в знак согласия состроил выразительную гримасу. – Могу сказать точно одно, – обреченно продолжил Бердик, – что бы ни случилось в следующие две-три минуты, здесь будет твориться нечто невообразимое. – Он похлопал себя по карманам брюк в поисках сигарет, но передумал и почему-то вытер ладонью рот.
– Установите режим работы винтов, – говорил тем временем Триливен. – Тахометры должны показывать 2250 оборотов в минуту у каждого двигателя. Не подтверждайте.
– 2250, – повторял для себя Спенсер, цепко следя за показаниями аппаратуры. – Джанет, какая скорость?
– 130… – начала она, – 125… 120… 125… 130…
Триливен слышал в наушниках ровный голос оператора:
– Высота колеблется. 900 футов.
– Джордж, – произнес Триливен, – держите 120 узлов и выровняйтесь. Повторяю. Скорость 120 узлов. – Он взглянул на часы. – Теперь спокойно и плавно.
– Поворачивает, но теряет высоту, – докладывал оператор. – 800 футов… 750 футов… 700…
– Вы теряете высоту! – заорал Триливен. – Вы теряете высоту! Давайте же – вы должны быть где-то на тысяче!
Джанет продолжала сообщать показатели скорости:
– 110… 110… 105… 110… 110… 120… 120… 120… теперь 120…
– Давай… поднимайся! – стиснув зубы, бормотал Спенсер, налегая на рулевую колонку. – Что за неповоротливая махина! Совершенно не слушается!
– 125… 130… 130… теперь 130…
– Поднялись. 900 футов, – бесстрастно сообщал оператор, – 950… теперь 1000. Пусть так и держит.
Триливен подключился к диспетчеру:
– Выходит на заключительный. Убрать все посадочные огни, кроме на ноль восьмой! – И в микрофон Спенсеру: – По прямой между 074 и 080. Следите за скоростью и высотой. Держите тысячу футов до моих указаний.
Последовательно – одна за другой – вереницы наполовину утопленных в траве огней вдоль взлетно-посадочных полос стали гаснуть, за исключением двух, тянущихся по обе стороны длинного отрезка летного поля.
– Выходите из поворота, Джордж, когда будете готовы, – диктовал Триливен. – Выходите на полосу, которую увидите впереди. Идет дождь, вам понадобятся стеклоочистители. Они включаются внизу справа от кресла второго пилота – там есть обозначение.
– Найдите, Джанет, – попросил Спенсер.
– Держите тысячу футов, Джордж. Вы еще далеко, времени у вас много. Пусть Джанет поищет, где включаются посадочные фары, – это на верхней панели, чуть левее от центра. Держите высоту!
– Вы нашли? – спросил Спенсер.
– Сейчас… Да-да, нашла.
Спенсер мельком взглянул вперед.
– Господи! – вырвалось у него. Взлетно-посадочная полоса между яркими, похожими на светящиеся булавочные головки огнями в предрассветной мгле казалась на таком расстоянии невероятно узкой, почти как железнодорожный путь. На мгновение освободив руку, он потер слезящиеся от напряжения глаза.
– Подкорректируйте курс, – говорил в наушниках Триливен. – Выровняйтесь по прямой. Держите высоту, Джордж. Слушайте внимательно. Рассчитывайте приземление примерно на трети длины полосы от ее начала. Небольшой боковой ветер слева, будьте готовы плавно брать чуть-чуть вправо. Если скорость будет слишком высокой, воспользуйтесь аварийными тормозами. Дерните красную ручку перед собой. Не поможет – выключите зажигание, четыре рычажка над головой.
– Видите, Джанет?
– Да.
– Это нужно будет сделать мгновенно, – сказал Спенсер. – Как крикну – сразу. – В горло ему будто насыпали песку – так оно пересохло.
– Хорошо, – шепотом ответила Джанет. И сцепила руки, чтобы унять дрожь.
– Теперь уж недолго. Экстренный сигнал?
– Я помню. Я нажму кнопку перед самым приземлением.
– Следите за скоростью. Говорите.
– 120… 115… 120…
– Началось снижение, – сообщил оператор радиолокационной установки. – 400 футов в минуту. Проверьте шасси и закрылки. Курс прежний.
– Хорошо, Джордж, – сказал Триливен. – Полностью опустите закрылки. Скорость 115, выровняйтесь и начинайте снижение – 400 футов в минуту. Повторяю. Опустить закрылки, скорость 115, снижение 400 футов в минуту. Курс тот же. – Он повернулся к Гримселу: – Поле готово?
Тот кивнул:
– Как никогда!
– Ну вот и все. Осталось шестьдесят секунд.
Они прислушались к приближавшемуся гулу моторов. Триливен взял протянутый ему бинокль.
– Джанет, закрылки полностью! – приказал Спенсер. Она рванула рычаг вниз до упора. – Высота! Скорость!
– 1000 футов… 130… 800 футов… 120… 700 футов, 105. Мы снижаемся слишком быстро!
– Вернитесь на прежнюю высоту! – заорал Триливен. – Назад! Теряете высоту слишком быстро!
– Да знаю! – взорвался Спенсер. Он попытался прибавить газ. – Следите за показателями! – бросил он Джанет.
– 650 футов, 100… 400 футов, скорость 100…
Глаза жгло от пота и невероятного напряжения. Он надеялся привести скорость в соответствие с постепенным снижением и одновременно в жутком тошнотворном страхе ощущал неумолимое приближение посадочной полосы – с каждой секундой ближе и ближе. Самолет бросало, гул двигателей то был слышен, то обрывался.
– Смотрите! Он потерял контроль над машиной! – истерично заголосил Бердик.
Продолжая смотреть в бинокль, Триливен закричал Спенсеру:
– Слишком быстро теряете высоту! Господи, смотрите на скорость! Нос задирается! Полный газ – или сорветесь! Говорю же…
– Он слышит вас, – подсказал Гримсел. – Выправляется.
– Мне бы тоже прийти в себя, – простонал Бердик.
– Пока еще 100 футов ниже глиссады, – сообщал оператор. – 50 футов…
– Давай, давай, выше! – призывал Триливен. – И аварийный сигнал! Подать аварийный сигнал! Кресла вертикально, головы вниз!
При звуке пронзительного звонка Бэйрд что есть силы скомандовал:
– Все вниз! Сгруппировались! Плотнее!
Согнувшись в креслах, спортивные болельщики Джо и Хейзел Грир тихо и сдержанно обнялись. Чилдер судорожно сгреб в охапку жену и пытался прикрыть ее своим телом. Кто-то молился вперемежку со всхлипами. А в хвосте один из подвыпившего квартета воскликнул:
– Вот и прилетели – да поможет нам бог!
– Заткнись! – рявкнул в ответ Жаркое. – Попридержи язык!
В диспетчерском пункте Гримсел оповещал в микрофон службы:
– Входит в зону аэропорта. Всей пожарной и спасательной технике оставаться на местах до прохождения воздушного судна. – Голос эхом отражался от зданий.
– Он опять на высоте 200 футов, – сообщала радарная. – Ниже глиссады. 150 футов… По-прежнему ниже. Слишком низко, капитан! 100 футов…
Триливен стащил с головы наушники и вскочил на ноги – с микрофоном в одной руке, с биноклем в другой:
– Держите высоту! До приближения к посадочной полосе следите за высотой. Плавно сбавляйте обороты… ниже… так… почти как надо…
– Чертов дождь, – бубнил Спенсер. – Ничего не видно. – Ему удалось различить траву под самолетом. Впереди расплывчато угадывались очертания посадочной полосы.
– Следите за скоростью, – твердил Триливен. – Нос задирается! – В какую-то секунду сзади стали слышны голоса. – Выравнивайтесь и готовьтесь к боковому ветру слева… Берите чуть правее… Хорошо…
Под ними промелькнул конец серой посадочной полосы шириной в двести футов.
– Осторожно! – воскликнул Триливен. – Слишком быстро. Поднимайте нос! Вверх! Убирайте газ! Сбрасывайте! Выравнивайтесь! Не слишком резко – плавнее! Боковой ветер. Плавнее. Ниже.
Шасси повисло в нескольких футах от посадочной полосы; Спенсер осторожно двигал рулевую колонку, пытаясь почувствовать сближение с землей. От волнения у него снова перехватило горло – только теперь он понял, насколько кабина этого самолета была выше тех, в каких ему доводилось сидеть. Это практически лишало его возможности рассчитать момент касания.
Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем колеса шаркнули по полосе. Последовал резкий толчок, сопроводившийся скрипом резины и выбросом клуба дыма. От удара самолет чуть подбросило вверх. Затем шины вновь стали безуспешно цепляться за бетон.
Последовал третий толчок. Затем еще, еще. Стиснув зубы, прокляв все на свете, Спенсер что есть силы тянул рулевую колонку. Он почти вдавил себя в кресло. Недавние страхи превратились в ужасающую реальность. Мчавшаяся навстречу и исчезавшая под самолетом серая лента бетона подпрыгивала, падала вниз, тут же снова подскакивала… И вдруг каким-то невероятным образом замерла. Они на земле! На мгновение чуть ослабив ножной тормоз, он стал вновь жать на него изо всех сил, но ожидаемого падения скорости не последовало. Краем глаза он видел: более двух третей полосы уже позади. Ему ни за что вовремя не остановиться.
– Гасите скорость! – орал Триливен. – Аварийные тормоза! Красная ручка!
Спенсер в отчаянии дернул за ручку. Вдавливая рулевую колонку себе в живот, он жал ногами на тормоза. Мышцы рук разрывались от напряжения. Самолет чуть не срывался в занос. Колеса то схватывались, то проскальзывали и вновь продолжали катиться.
– Выключайте зажигание! – крикнул он Джанет. Один за другим она щелкнула четырьмя тумблерами. Гул двигателей стих. В кабине стал слышен шум радиооборудования и гидросистем, снаружи доносился визг шин.
Оцепенев от ужаса, Спенсер смотрел вперед. Уже со смолкшими двигателями самолет продолжал стремительное движение, мимо них проносились какие-то смутные очертания. Он вдруг увидел большой шахматный рисунок, обозначавший место поворота на дальнем конце посадочной полосы. На долю секунды его взгляд зафиксировал пожарную машину; ее водитель бросился на землю в отчаянном стремлении укрыться.
Неожиданно раздавшийся у него в ушах голос Триливена прозвучал раскатом грома:
– Разворот! Налево! Левый разворот! Руль – влево!
Очнувшись, Спенсер левой ногой нажал на педаль руля и, наваливаясь всем весом, яростно придавил ее.
Самолет стал менять направление и, раскачиваясь, пошел на дугу. Болтаясь в кресле из стороны в сторону, Спенсер отчаянно пытался удержать крылья параллельно земле. Раздался треск, скрежет, затем яркая вспышка – оторвало шасси. Самолет грохнулся на брюхо. Спенсер почувствовал острую боль от врезавшегося в тело ремня безопасности – так его подбросило в кресле.
– Всем пригнуть голову! – закричал он. – Мы сейчас разобьемся!
От страшных ударов и тряски пассажиры вцепились в подлокотники кресел. Боком, как краб, по инерции проскользил в сторону, подминая траву, оставляя на земле грязные борозды. С металлическим лязгом он пересек другую взлетно-посадочную полосу, выдирая посадочные огни и поднимая фонтаны земли.
Спенсер молился в предчувствии скорой гибели.
Подобно пленнику, оказавшемуся во власти безумной неумолимой силы, он ждал конца. Из уголка его рта текла струйка крови. Он чувствовал: самолет вот-вот перевернется и разлетится в куски, а они превратятся в тысячи огненных искр, прежде чем наступит полная темнота.
Внезапно все замерло. Спенсеру казалось, он все еще ощущает сумасшедшее движение, когда их несло по летному полю, но глаза убеждали: они остановились. В течение нескольких секунд не было слышно ни звука. В накренившейся кабине он пытался прийти в себя и взглянул на Джанет. Обхватив голову руками, та беззвучно рыдала.
Сзади, из пассажирского салона, доносились шорохи и бормотание. Люди, к своему удивлению, обнаружили, что они живы. Послышался чей-то короткий истеричный смешок. Дальше все разом заговорили.
Он различил голос Бэйрда:
– Кто-нибудь пострадал?
Голоса, слившись, превратились в гудеж. Спенсер закрыл глаза. Он чувствовал, что дрожит.
– Надо открыть аварийные выходы! – Это был гнусавый говорок ланкаширца. – Всем оставаться на своих местах!
Через раскрытую дверь кабины он вновь различил голос доктора:
– Отличная работа, Спенсер! Вы как, в порядке?
– Нас снесло! – забормотал он с негодованием. – Нас развернуло вокруг себя. Нечего сказать, развернулся!
– Чушь – все здорово получилось! – ликовал Бэйрд. – Насколько я могу судить, у нас лишь несколько синяков и банальный испуг. Давайте-ка взглянем на капитана и второго пилота – их, должно быть, немного побросало.
Спенсер повернулся к нему. Шея болела.
– Доктор… – хрипло спросил он. – Мы успели?
– Думаю, да. Теперь дело за медиками. Вы свою работу выполнили.
Он попытался подняться и в этот момент услышал какое-то потрескивание. Его накрыло приступом тревоги, но звук исходил из валявшихся на полу наушников. Он поднял их и приложил к уху.
– Спенсер! – вызывал Триливен. – Джордж Спенсер! Ответьте!
Снаружи по нарастающей слышался вой пожарных сирен, машин «скорой помощи» и другой спасательной техники.
– Да, – ответил он. – Слышу.
Триливен торжествовал среди шума и всеобщего ликования. Его голос звучал на фоне оживленных разговоров и смеха.
– Джордж. Вы совершили, пожалуй, самую паршивую посадку в истории этого аэропорта. Так что даже не вздумайте обращаться к нам с просьбой насчет работы пилотом. Однако здесь много тех, кто хотел бы пожать вам руку и чуть позже угостить вас выпивкой. Работа сделана, Джордж! Мы идем к вам.
Джанет, подняв голову, нерешительно улыбалась.
– Вы себя видели? – спросила она. – На вас лица нет…
Он не мог сообразить, что ей ответить. В голову не приходило ни чего-то остроумного, ни подходящих слов благодарности. Он лишь чувствовал, что безумно, до ощущения тошноты устал. Взяв ее за руку, он просто ей улыбнулся.

notes

Назад: Глава 10
Дальше: Примечания