Кое-что о надкушенном яблоке
Возникновение персональных компьютеров не где-нибудь, а в Кремниевой долине обязано, во-первых, научной культуре: именно здесь множество ученых трудились на военные фирмы, возникшие как грибы после дождя по окончании Второй мировой войны, и занимались разработкой радиоэлектронного оборудования, а позднее и ЭВМ. Во-вторых, развивалась культура хиппи, выросших из поколения битников Сан-Франциско. Многие молодые американцы были не согласны с существующим положением вещей в стране, ширилось молодежное движение конца 1960-х против войны во Вьетнаме и американского образа жизни. Духовные практики – в первую очередь дзен-буддизм, йога, индуизм и кришнаизм – нашли многочисленных приверженцев среди вчерашних школьников.
«XXI век придумали хиппи с Западного побережья, которые, как Стив Джобс, ходили в сандалиях и курили траву. Они сумели взглянуть на мир иначе, – вспоминал Боно, лидер музыкальной группы U2. – Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии, не поощряет инакомыслия. 1960-е гг. породили анархический склад ума, позволявший вообразить мир, которого нет» [1].
Сплав этих культур и привел в итоге к возникновению персонального компьютера в том виде, в котором мы теперь его используем. Стив Джобс оказался связующим звеном между контркультурой и технологиями, благодаря которому и произошел решающий прорыв в создании ПК. А на создание собственного компьютера Возняка и Джобса подвигло представление компьютера Altair, продававшегося в виде набора запчастей. Возняк и Джобс познакомились с ним в кружке «Домашний компьютерный клуб». И после этого Воз решил создать собственный ПК, состоящий из экрана, процессора и клавиатуры.
Каждый день после работы Воз занимался сборкой своего детища. Наконец все было готово. Она нажал несколько клавиш на клавиатуре, и на экране возникли буквы. Началась эра персональных компьютеров.
Джобс доставал Возу необходимые детали, а тот уже собирал их в нужную цепочку. Стив тут же решил, что они будут продавать компьютеры и на этом зарабатывать, хотя у его напарника имелись большие сомнения. Они решили основать собственную компанию, и, чтобы собрать нужные средства, Джобсу пришлось продать свой микроавтобус, а Возу – калькулятор HP 65.
Новой компании нужно было дать название. Однажды Возняк встречал Джобса в аэропорту, когда тот возвращался с фермы, где обрезал яблони. На обратном пути в Лос-Альтос друзья придумывали имя для своей фирмы. К утру нужно было принять окончательное решение: Джобс планировал оформлять документы. Наконец он предложил Apple Computer. «Я как раз сидел на яблочной диете, – объяснял он. – И только что вернулся с фермы. Название звучало энергично, забавно и не страшно» [1]. Apple – остроумно, оригинально и при этом привычно, по-домашнему. Одновременно как бы обращение к контркультуре, возвращение к природе – и прекрасно подходит американской компании. Джобс пригласил Рона Уэйна в качестве помощника, необходимого, в частности, и для того, чтобы уговорить Воза бросить HP, к чему Воз был совсем не готов. Он считал, что все чертежи, сделанные им в рабочее время, должны быть представлены HP, в то время как Джобс и Уэйн убеждали его, что разработки должны принадлежать новой компании Apple. В конце концов, Воз отнес чертежи в НР и показал их руководству компании. В НР решили, что они не будут работать над этим компьютером.
В 1976 г. Джобс, Возняк и Уэйн заключили соглашение о партнерстве и основали новую компанию. Надо сказать, что Уэйн вышел из состава трио почти сразу. Через некоторое время после основания Apple Джобс и Возняк выступили на заседании компьютерного клуба и представили образец нового компьютера, в котором все элементы должны быть встроены (раньше было не так, что и приводило к громадным размерам прежних ЭВМ), а управление осуществлялось с помощью клавиатуры. Их сообщение произвело впечатление только на одного человека – Пола Террелла, владельца нескольких компьютерных магазинов «Байт». Террелл и Джобс договорились, что Джобс с Возняком поставят Терреллу 50 компьютеров с полностью укомплектованными платами по 500 долл. за штуку. Детали они покупали в кредит, но игра стоила свеч.
Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали, нужно было доставить в «Байт», собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. К работе привлекли всех, кого нашли: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую девушку Элизабет Холмс и Патти, беременную сестру Джобса. Первую партию компьютеров купил магазин «Байт», остальные были распроданы друзьям и знакомым из «Домашнего компьютерного клуба». Apple I был представлен на Фестивале персональных компьютеров в Атлантик-Сити. Именно на этой выставке Джобс понял, что компьютер должен иметь привлекательный внешний вид и продаваться полностью укомплектованным, с монитором и клавиатурой. Настал черед Apple II.
В 1977 г. была зарегистрирована новая корпорация Apple Computer Co., выкупившая контрольный пакет акций товарищества, организованного Возом и Джобсом. В компанию вошел Майк Марккула, прежде работавший в Intel и прекрасно разбиравшийся в ценообразовании, системе сбыта, маркетинге и финансах. Марккула вложил в компанию 250 000 долл. в обмен на треть акций Apple. Также к сотрудничеству с Apple привлекли главного рекламщика Кремниевой долины Реджиса Маккенну. Команда Маккенны, а именно Роб Яноф предложил Джобсу логотип компании – надкусанное яблоко, ныне известное всему миру. Презентация Apple II состоялась на первой Компьютерной выставке Западного побережья, проходившей в 1977 г. в Сан-Франциско. За 5000 долл. Джобс арендовал место для презентации в самом центре зала.
Стенд компании отличался строгостью и непривычным в те времена дизайном – черный бархат и задник из плексигласа с новым логотипом. Рекламный ход оправдал себя. Уже на выставке компания получила заказ на 300 компьютеров. Теперь Apple стала настоящей компанией, и Джобс оказался во главе ее. В 22 года руководство стало для него непосильной ношей. Он был вспыльчив, груб и деспотичен. Личная гигиена по-прежнему не интересовала его, так как он был глубоко убежден, что употребление в пищу в течение нескольких лет только фруктов и овощей делает его организм чистым. Кроме того, Джобс любил все контролировать и не признавал авторитетов. Компании как воздух был необходим человек, способный ему противостоять. Так появился 32-летний Майк Скотт, которого Марккула пригласил на должность директора компании в 1977 г.
Apple II просуществовал на рынке 16 лет. Всего было продано около 6 млн компьютеров. С этой модели началось распространение ПК по всему миру. Возняк разработал монтажные платы и системное программное обеспечение совершенно нового типа, а Джобс придумал, как грамотно организовать продажу и выпуск. По словам Реджиса Маккенны, «Воз создал величайший компьютер, но, если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники» [1].
Если с бизнесом у Джобса все обстояло удачно, то с личной жизнью, увы, совсем нет. Его бывшая подружка Крисэнн Бреннан то уходила от него, то возвращалась, затем у нее завязался роман с другом Стива Грегом Кэлхуном. Что ж, таковы реалии Америки 1970-х гг., эпохи сексуальной революции. Летом 1977 г. Джобс с Коттке за 600 долл. сняли дом в пригороде Купертино. Вместе с ними поселилась и Бреннан. Через некоторое время она забеременела. Джобсу не захотелось разбираться с этой проблемой, и он сделал вид, что это его не касается. К женитьбе он не стремился, ибо прекрасно понимал, что они с Крисэнн очень быстро расстанутся.
В мае 1978 г. на ферме Роберта Фридланда Бреннан родила девочку. Стив приехал туда, чтобы дать имя дочери, и это странно, если учитывать, что впоследствии он всех старался убедить, будто не он отец ребенка. Однако в тот период у Крисэнн были отношения только с ним. Девочку назвали Лиза Николь Бреннан. Некоторое время Крисэнн с Лизой жили на социальное пособие, потом власти округа Сан-Матео подали против Джобса иск, чтобы заставить его содержать ребенка. Анализ ДНК установил отцовство Джобса. После этого суд обязал его признать девочку и оплачивать ее содержание.
После выхода Apple II продажи компании выросли с 2500 долл. в 1977 г. до 210 тыс. долл. в 1981 г. Но Джобсу этого было мало. Он хотел войти в историю не только как талантливый менеджер и бизнесмен, но и как изобретатель. Сперва он предпринял попытку разработать Apple III, но его появление в 1980 г. обернулось провалом. Поэтому Джобс решил создать совершенно новый компьютер и назвать его Lisa. Все прекрасно поняли, о чем идет речь: Стив назвал компьютер именем дочери. К этой разработке Джобс привлек программиста Билла Аткинсона, написавшего для Apple II версию паскаля, высококачественного языка программирования.
