Жизнь и труды Платона

Платон был известным борцом, и имя, под которым он нам известен, было его борцовской кличкой. Оно значит «широкий» и, видимо, намекало на его плечи (или на лоб, как утверждают некоторые). При рождении в 428 г. до н. э. Платон получил имя Аристокл. Родился он в Афинах или на острове Эгина, лежащем в Сароническом заливе, в тридцати километрах от Афин. Платон происходил из аристократической семьи: по преданию, род его отца Аристона восходил к Кодру, последнему афинскому царю, а род матери – к великому законодателю Солону.

Как у всякого честолюбивого представителя знатного рода, интересы Платона первоначально лежали в иной сфере. Дважды он побеждал в Истмийских играх, но, кажется, так и не преуспел в Олимпийских. Тогда он попытался стать великим поэтом-трагиком, но ни на одном из серьезных состязаний не сумел убедить судей. Не добившись победы в Олимпии – тогдашнего эквивалента Нобелевской премии, – Платон почти отказался от политической карьеры. Наконец он делает последнюю попытку и решает заняться философией: становится слушателем Сократа.

Это была любовь с первого взгляда. Следующие девять лет Платон сидел у ног учителя, впитывая его идеи. Созданные Сократом воинственные методы обучения заставляли учеников увидеть весь свой интеллектуальный потенциал, заодно открывая глаза на неосознанные возможности личности.

Сократ учил, ведя диалог, в ходе которого шаг за шагом предмет дискуссии анализировался и получал определение. Этот метод называют диалектическим – от греческого слова διαλεκτική, означающего искусство спора или рассуждения. Сократ предлагал собеседнику (или ученику) дать дефиницию какого-нибудь предмета, а потом начинал обсуждать ее, задавая вопрос за вопросом, обнаруживая слабые и сильные стороны определения, предлагая дополнения и оценки, поднимая уровень темы и т. д.

Нам трудно представить, сколь глубоким и новым был этот метод, полностью опиравшийся на разум. До Сократа философия почти или совсем не имела дела с разумом. Досократики в основном поднимали такие темы, как Бытие (метафизическая суть того, что значит быть живым) или конечная природа самого мира (размышляя о том, что он состоит из воды или атомов). Лишь немногие из этих примитивных откровений оказались верными (как выяснилось много позже), но именно Сократ осознал, что философия не может идти по такому пути. Философы стали посмешищем, но почему философия как таковая должна была опуститься до такого уровня? Раз философская мысль должна была остановиться, чтобы не стать чисто интеллектуальной игрой или вернуться к рассуждениям о богах, из которых она возникла, она нуждалась в более четком подходе. Его и предоставил диалектический метод Сократа. Имея выгодную возможность оглянуться на две тысячи лет назад, мы видим, что этот метод был предшественником логики – науки, созданной примерно столетие спустя учеником Платона Аристотелем.

Достижения Сократа, воспринятые его учеником Платоном, обозначили переломный момент в развитии философии. Чтобы оценить всю меру этих достижений, попробуйте только представить себе серьезную интеллектуальную дискуссию, в которой отсутствуют доводы разума.

Но даже найдя дело своей жизни, Платон мог бы стать вероотступником и обратиться к политической деятельности. К счастью, поведение афинских политиков удержало его от этого. После Пелопоннесской войны власть захватили Тридцать тиранов; двое из них – Критий и Хармид – были близкими родственниками Платона. Наступившее царство террора могло бы вдохновить молодого Сталина или Макиавелли, но только не Платона. Когда демократия снова взяла верх, любимый учитель Платона был осужден по ложному обвинению в богохульстве и развращении юношества и приговорен к смерти. По мнению Платона, демократия отныне была ничуть не лучше тирании.

Из-за близости к Сократу положение Платона стало опасным, и ему пришлось ради собственного блага покинуть Афины. Так начались его странствия, продолжавшиеся двенадцать лет. Усвоив все, что можно было узнать у ног учителя, теперь он хотел учиться у мира. Но в те времена мир был не так уж и велик, и первый период своего изгнания Платон провел в соседней Мегаре со своим другом Эвклидом. (Это был не знаменитый геометр, а бывший ученик Сократа, прославившийся тонкостью своей диалектики. Эвклид так любил Сократа, что пересек враждебную Аттику, переодевшись женщиной, чтобы присутствовать при смерти учителя.)

Платон с Эвклидом жили в Мегаре три года, после чего отправились в североафриканскую Кирену учиться у математика Феодора Киренского. Затем, возможно, Платон посетил Египет. По преданию, он решил пообщаться с некими магами в Леванте и наконец добрался ни много ни мало до берегов Ганга, что, впрочем, не слишком правдоподобно.

Вероятно, еще в Мегаре или во время остановок в своих странствованиях Платон создал первые сохранившиеся работы. Они написаны в форме диалогов и отмечены сильным влиянием Сократа – его личности и метода. Однако учитель не заслонил ученика. Эти диалоги – творение совершенного ума, великие литературные и философские произведения. Во многих из них появляется Сократ: ведущий персонаж, который выдвигает свои идеи. Блестящий, гневающийся и в конечном счете располагающий к себе. Гремучая смесь шута и святого.

По меньшей мере три из ранних диалогов Платона: «Апология Сократа», «Критон» и «Евтифрон», а также более поздний «Федон» посвящены суду над Сократом, тюремному заключению и смерти философа. Эти события произвели глубокое впечатление на Платона, и их описание стоит в европейской литературе в одном ряду с «Гамлетом» и Дантовым «Адом». «Апология» рассказывает о суде над Сократом, где семидесятилетний философ защищается перед афинским народом. Назвать эту защиту юридической или просто убедительной можно с большой натяжкой. К обвинению Сократ относится с заслуженным презрением и переводит разговор на более интересные темы, скажем, почему его считают мудрым. Он настаивает на том, что действительно жил в соответствии с ролью, отведенной ему Дельфийским оракулом, который назвал его мудрейшим человеком на земле. Сначала он сомневался в верности этого утверждения, так как понимал, что ничего не знает (типичное сократовское заявление). Тогда он начал спрашивать других людей с репутацией мудрецов и выяснил, что в действительности они тоже ничего не знают. Вот классический пример диалектического метода: философия не оставляет камня на камне от представлений своей эпохи. В современной философии это странным образом напоминает лингвистический анализ Витгенштейна. На самом деле то, чему учил Сократ, было не столько философией, сколько философским методом: ясным мышлением. В нем Сократ видел путь не только к истине, но и к правильному поведению. Он наверняка согласился бы с заявлением Витгенштейна: «Философия – не теория, а деятельность». Такой подход оставлял существенный вакуум в самом сердце философской мысли. Уже после Сократа этот вакуум был заполнен Платоном.

После двенадцатилетних странствий Платон прибыл в Сицилию, где осмотрел кратер Этны. Тогда это была знаменитая туристическая достопримечательность, а не собственно географический объект. Люди считали, что именно так выглядит преисподняя, и посещение Этны рассматривалось как поучительное знакомство с будущими условиями существования. Но для Платона кратер представлял еще больший интерес, потому что был связан с Эмпедоклом – философом и поэтом V в. до н. э. Эмпедокл был настолько одарен удивительными талантами, что уверился в собственной божественности и, желая доказать это, бросился в раскаленное жерло Этны.

И, что еще важнее, здесь Платон встретился с последователями Пифагора, жившими во всех греческих колониях на Сицилии и в Южной Италии. Открыв связь между числом и гармонией, Пифагор уверовал, что в числах таится ключ к пониманию Вселенной. Все можно объяснить в числовых выражениях, которые существуют в царстве абстрактности, по ту сторону видимого мира. Эта теория оказала глубокое влияние на Платона – он пришел к выводу, что конечная реальность абстрактна. То, что начиналось у Пифагора как числа, в философии Платона стало формами, или чистыми идеями.

Центральный пункт в философии Платона – его теория об идеях (или формах), которую он развивал всю свою жизнь. В результате платоновская теория дошла до нас в нескольких отличных друг от друга версиях. Это дало философам достаточно материала, чтобы спорить о ней все будущие столетия. (Ни одна философская теория не может рассчитывать на долговечность, если она не дает простора для споров о том, как ее следует интерпретировать.)

Лучшее разъяснение платоновской теории идей принадлежит самому Платону (так бывает не всегда, в том числе и в философии). К сожалению, оно изложено в образной форме, скорее литературной, чем философской. Платон говорит, что большинство людей живет словно в сумрачной пещере. Мы в оковах и не можем повернуть голову, а смотрим на пустую стену перед собой. За спиной у нас горит огонь. И видим мы лишь колеблющиеся тени, играющие на стене пещеры, – их-то мы и принимаем за реальность. Только сумев отвернуться от стены и вырваться из пещеры, мы можем увидеть свет истинной реальности.

Говоря более философским языком, Платон считал, что все воспринимаемое нами в повседневной действительности – обувь, корабли, сургуч, капуста, цари – всего лишь видимость. Подлинной реальностью является царство идей, или форм, производным от которых оказывается видимый мир. Так, можно сказать, что видимая форма конкретного черного коня происходит от универсальной идеи коня и идеи черноты. Физический мир, воспринимаемый нашими органами чувств, постоянно меняется. В противоположность ему универсальное царство идей, постигаемое мыслью, неизменно и вечно. Любая идея – шара, мужчины, цвета, красоты – подобна модели конкретных объектов в видимом мире. Но эти конкретные объекты – лишь несовершенные, вечно меняющиеся копии универсальных идей. Рационально используя разум, мы можем совершенствовать свои представления об этих идеях и научиться лучше постигать их. Таким образом мы можем приблизиться к конечной реальности дневного света, находящегося вне сумрачной пещеры нашего повседневного мира.

В этом царстве универсальных идей есть иерархия: от простых форм к более изощренным абстрактным идеям, высшая из которых – идея блага. По мере того как мы учимся игнорировать мир вечно изменяющихся частностей и сосредотачиваться на вневременной реальности идей, наше понимание получает возможность подняться по иерархической лестнице форм к конечному мистическому постижению идей Прекрасного, Истины и, наконец, Божества.

Это приводит нас к платоновской этике. Сосредоточившись на мире частностей, мы способны воспринять лишь кажущееся благо. Только с помощью разума мы можем мысленно проникнуть в великую универсальную идею блага. Тут Платон скорее предлагает мораль духовного просвещения, нежели конкретные правила поведения. Его теорию идей некоторые критиковали за отсутствие практицизма. Как бы сказал сам Платон, все, что он описывает, это лишь идея мира, а не сам мир. Другие заявляют, что платоновский мир идей существует лишь в голове и имеет мало общего с миром, из которого взяты эти идеи. Но, с другой стороны, трансцендентальная по сути природа платоновской философии позволила христианству воспринять многое из нее.

Платоновская теория создания мира, например, легко сочетается с иудеохристианской версией. Платон говорит: «И вот когда Отец усмотрел, что порожденное им, это изваяние вечных богов, движется и живет, он возрадовался и в ликовании замыслил еще больше уподобить [творение] образцу. Поскольку же образец являет собой вечно живое существо, он положил в меру возможного и здесь добиться сходства, но дело обстояло так, что природа того живого существа вечна, а этого нельзя полностью передать ничему рожденному. Поэтому он замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности; устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы назвали временем».

Это может показаться абстрактной репликой Книги Бытия (написанной столетий за восемь до появления пифагорейской концепции, к которой восходит текст Платона). Но определение времени, данное здесь Платоном, – движущийся образ вечности, – гораздо больше, чем глубокое религиозное откровение (и больше, чем прекрасный литературный образ). Это глубокая философия. Данное определение времени, очевидно, соединяет численный мир частностей, в котором мы живем, с вневременным единством мира идей.

Для философов время всегда было сложнейшим понятием. И вместе с тем одним из самых бесполезных: всем нам знакомо время, и оно неумолимо идет, что бы кто о нем ни говорил. Казалось бы, все мы знаем, что это такое, но крайне трудно описать его, избежав тавтологии («Время есть последовательность») или пустословия («Время всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку»).

Определение, данное Платоном, – это великолепный философско-поэтический образ, который не только полностью вписывается в его теорию идей, но и оказывается связующим звеном всей теории. (Его как-то назвали «точно пригнанным зубцом шестеренки, движение которого управляет каждой частью всего как единого целого», но этот механистический образ не точен, так как мир абстрактных идей недвижим и неподвластен времени.)

Со времен Платона мало кто предложил столь убедительное определение времени. Прошло семь столетий, пока Блаженный Августин не разработал теорию сопоставимого масштаба. Согласно Августину, время – всего лишь наш субъективный способ видения Вселенной. По сути, это платоновская теория, вывернутая наизнанку. И только через пятнадцать веков после Августина Кант разработал равноценное определение времени. Но и оно тоже субъективно (если считать, что само время не таково). Коротко говоря, Кант считал, что время – часть нашего перцептивного аппарата (как неснимаемые очки), посредством которого мы воспринимаем мир. Но платоновское определение до сих пор больше прочих соответствует последним научным теориям времени. «…устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу…» Из этого следует, что время и Вселенная начались одновременно. Это согласуется с теорией Большого взрыва, согласно которой нельзя говорить о том, что было «до» Большого взрыва, потому что время тогда не существовало.

Философия и наука существенно различаются по способам изучения мира. Как отметил Бернард де Мандевиль, «одна хочет знать, «что это», другая спрашивает «почему?». И все же когда наука и философия приходят к согласию, это всегда обнадеживает. А если речь идет о философской мысли, относящейся к той эпохе, когда самой мощной двигательной силой были рабы на галерах, остается только восхищаться ею.

На Сицилии Платон близко подружился с Дионом, шурином правителя Сиракуз Дионисия. Дион решил познакомить друга с Дионисием, возможно, надеясь добиться для Платона места придворного философа. Но, несмотря на все странствия по свету, Платон во многом оставался афинским аристократом, и провинциальность сиракузского двора его не вдохновила. Дионисий был военачальником и тираном, имевшим некоторые литературные претензии и считавшим себя вдвое больше мужчиной, чем любой его современник. Он в один день женился на двух женщинах – Дорис и Аристомахе – и первую брачную ночь провел с ними обеими.

К тому времени, когда на сцене появился Платон, Сиракузы несколько успокоились. В описании философа они предстают довольно приятным местом, хотя он и вспоминает: «…жизнь, заполненная всевозможными италийскими и сиракузскими пиршествами, никак не пришлась мне по душе. Не понравилось мне и наедаться дважды в день до отвала, а по ночам никогда не спать одному». Все это, очевидно, было тяжело для сорокалетнего Платона, афинская разборчивость которого скоро стала действовать Дионисию на нервы.

Дионисий начинал жизнь писцом в коллегии стратегов, но сразу выделился благодаря исключительному поэтическому таланту. В ходе нескольких войн он быстро стал военачальником. При этом он успел написать несколько трагедий в стихах непревзойденного качества (что охотно признали его подчиненные). Захватив власть, Дионисий совершил несколько успешных военных походов, превратив Сиракузы в самое мощное греческое государство к западу от континентальной Эллады. Стремясь улучшить дипломатические отношения с ним, афиняне обеспечили успех его трагедии «Выкуп Гектора» на Ленейских торжествах.

Дионисий был не тот человек, который мог позволить поучать себя важному философу, ищущему место при его дворе. Стоило им с Платоном начать философский диспут, как между ними стали пролетать искры. Платону пришлось указать Дионисию на изъяны в его мышлении.

«Ты говоришь, как престарелый дурак!» – воскликнул раздосадованный Дионисий.

«А ты говоришь, как тиран», – ответил Платон.

Дионисий тут же решил оправдать это наблюдение и велел заковать философа. Платона посадили на корабль спартанца Поллида, направлявшийся в Эгину. Поллиду было предложено продать Платона в рабство. «Философ не понесет от этого никакого ущерба – человек справедливый, он останется по-прежнему счастлив, даже превратившись в раба!» – якобы сказал Дионисий.

Некоторые источники утверждают, что жизнь Платона была в опасности. Но тот факт, что его отправили на Эгину, говорит об ином; кстати, это, возможно, подтверждает, что родиной Платона была Эгина, а не Афины. Отправляя Платона на родину рабом, Дионисий явно хотел его унизить. Кроме того, он, вероятно, не сомневался, что Платона узнает и выкупит какой-нибудь влиятельный друг, так что серьезных дипломатических трений с Афинами не будет.

План Дионисия сработал в точности. Платон пережил неприятный испуг (перспектива трудиться ради куска хлеба вызовет холодок в сердце любого истинного философа). Но очень скоро на невольничьем рынке Эгины его увидел старый знакомый Анникерид (по другим данным – Архит) и выкупил его не то за двадцать, не то за тридцать мин. Он отправил философа в Афины, где тот мог наконец основать свою школу.

В 386 г. Платон купил участок земли в Садах Академа, примерно в полутора километрах на северо-запад от древних афинских стен, за воротами Эрия. Это было что-то вроде парковой зоны с деревьями и разбросанными между ними статуями и храмами. Здесь среди тенистых дорожек и журчащих ручьев Платон открыл свою Академию, собрав вокруг себя группу последователей, среди которых – неслыханное дело! – было и несколько женщин, в том числе Аксиотея, которая переодевалась мужчиной. Так возникло то, что можно назвать первым университетом.

Сады Академа, давшие имя школе Платона, сами названы в память об их создателе Академе, или Гекадеме, – полубожественном герое аттического мифа о Касторе и Полидевке. Но главным деянием Гекадема, похоже, стала посадка здесь двенадцати оливковых деревьев из отростков священной оливы Афины на Акрополе. Платон выбрал именно это место, и теперь Гекадема-Ака-дема помнят во всем цивилизованном мире, а имя его украшает все на свете – от школ секретарей до кинотеатров, от шотландской футбольной команды до ежегодных премий, присуждаемых иным полубогам, достижения которых не столь очевидны.

Сегодня Сады Академа – это вытянутый изрытый пустырь на северо-западе Афин, по краям которого прилепились городские окраины. Среди деревьев у автобусного парка разбросаны древние камни вперемежку с беспорядочными кучами мусора и редкими скамейками, исписанными граффити. Но самое поразительное – дом Гекадема все еще здесь. Под жестяным навесом, поставленным археологами, видны фундаменты из обожженной глины и остатки стен из сырцового кирпича, которым уже во времена Платона было почти две тысячи лет. Похоже, Гекадем знал толк в бессмертии.

Между тем прямо на пустыре разбит современный лагерь, условия жизни в котором мало отличаются от тех, что были в доисторическом доме Гекадема. Среди стоячих луж и жилищ из картонных коробок, под палящим солнцем играют бритоголовые дети иммигрантов, облепленные мухами, а их матери с закутанными головами сидят по-турецки и, не обращая внимания на мусор, кормят голых темнокожих младенцев.

«Что такое справедливость?» – спрашивает Платон в своем самом знаменитом труде «Государство». В этом диалоге он собирает Сократа и еще нескольких персонажей на ужине у отставного оратора. К тому моменту, когда Сократ вступает в беседу, компания уже пришла к выводу, что нет смысла искать определение справедливости вне контекста всего общества. И тогда Сократ начинает описывать то, что он считает справедливым обществом.

Ранние диалоги Платона, главным героем которого является Сократ, по общему мнению, излагают идеи Сократа. В диалогах среднего и позднего периода эти концепции претерпевают изменения. Но здесь мысли, вложенные в уста Сократа, явно принадлежат самому Платону. «Государство» – лучший из диалогов его зрелого периода. Описывая справедливое общество, Платон излагает свои мысли по такому широкому кругу тем, как свобода слова, феминизм, контроль за рождаемостью, общественная и личная мораль, родительские права, психология, воспитание, общественная и частная собственность и многие другие. То есть как раз такие темы, которых следует избегать на званом ужине. Но «Государство», как мы скоро увидим, не было приятной застольной беседой. И представленное в нем общество тоже не слишком приятно. Почти все идеи Платона, касающиеся названных тем, серьезно расходятся с общепринятыми ныне представлениями; принять их могли бы лишь ярые фанатики или умалишенные. В платоновском идеальном государстве нет ни частной собственности, ни брака (они допустимы лишь для низших сословий, которым это подходит). Детей следует отбирать у матерей вскоре после рождения, и воспитывать их должно общество. Таким образом, они будут считать своим родителем государство, а все ровесники станут братьями и сестрами. К двадцати годам их обучат гимнастике и поднимающей дух музыке. (Ионийская или лидийская музыка будут запрещены – только военная, которая возбуждает доблесть и любовь к отечеству.)

Возникает вопрос: что за детство было у самого Платона? Ну ясно: мы читаем у Диогена Лаэртского, что отец Платона «неистово любил» свою жену, «но не сумел завоевать ее». И, хотя Платон, несомненно, родился в браке, его мать, кажется, вскоре нашла себе другого мужа, и детские годы Платона почти наверняка прошли в разных домах. Стоит ли удивляться, что у него было мало времени для семейной жизни!

В платоновской утопии тех, кто к двадцати годам не преуспел в физическом и эстетическом развитии, отсеивают. Они предназначаются для низших дел, обеспечивая нужды всего общества как земледельцы и торговцы. А преуспевшие ученики в течение еще десяти лет осваивают арифметику, геометрию и астрономию. Те, кто ошалел от математики, становятся военными («стражниками»). Продолжает учиться только элита. Пять лет до тридцатипятилетнего возраста им оказывают великую честь – они изучают философию; потом еще пятнадцать лет на практике изучают управление, погружаясь в общественную жизнь. В пятьдесят лет их признают готовыми к управлению.

Эти философы-правители живут вместе в коммунальных бараках, не имея личного имущества, и могут спать с кем угодно по своему выбору. Там у мужчин и женщин полное равенство (хотя в одном из диалогов Платон обмолвился: «если душа не справляется с правильной жизнью в отведенное ей время существования в мужчине, она переходит в тело женщины»). Ведя совместную жизнь и не имея личных интересов, они будут выше коррупции, а единственным их стремлением будет обеспечивать в государстве справедливость. Именно из этой группы будет избираться глава государства – царь-философ.

Даже для маленького идеального города-государства, где должно было бы происходить нечто подобное, это очевидный рецепт катастрофы. В лучшем случае там было бы неимоверно скучно, поскольку поэтов и драматургов, исполняющих неправильную музыку, как и юристов, изгоняли бы. В худшем случае это был бы тоталитарный кошмар, где вскоре были бы выработаны обычные отталкивающие методы, необходимые для того, чтобы сохранить столь непопулярный режим.

Конечно, глядя назад, легко найти недостатки в этой глубокомысленной фантазии. Даже в самом платоновском описании немало противоречий. Поэзию следует запретить, однако сам Платон, выстраивая свои аргументы, обильно использует прекрасные поэтические образы. Точно так же возбраняются поклонение богам, религия и мифология, но Платон включает в свой труд несколько мифов, а «цари-философы» загадочным образом напоминают царей-жрецов. И еще он вводит собственного идеального бога, неумолимого и требующего повиновения (хотя его существование не может быть доказано).

На самом деле платоновское видение идеального государства – строго говоря, продукт своей эпохи. В ходе Пелопоннесской войны Спарта одержала верх над Афинами. Не помогли ни демократия, ни тирания, и Афины отчаянно нуждались в правительстве, которое могло бы навести порядок. (По мнению некоторых комментаторов, говоря о справедливости, Платон часто имеет в виду что-то похожее на порядок.) Возможно, источник надо искать в строго управляемом обществе, какое тогда существовало в Спарте. Но в отличие от Афин Спарта была неразвитым, экономически отсталым государством, которому для выживания требовалось выращивать касту неумных громил, охотно подчиняющихся приказам и сражающихся не на жизнь, а на смерть. Задача этой касты – держать в страхе низшие классы с их растущим неповиновением и запугивать более развитых и экономически мощных соседей. Платон либо не осознавал этого, либо не желал принимать в расчет.

Развивая наивную этическую веру Сократа («добрый счастлив»), Платон утверждает, что «несчастливы лишь несправедливые». Навяжи людям справедливое общество, и всем будет хорошо. Но что он предложил? Просто прожект, который только и можно было ожидать от чересчур серьезного, возвышенно мыслящего интеллектуала, укрывшегося в рощах Академа. Этот прожект попросту неосуществим.

Но, как ни удивительно, он был осуществлен. Или почти осуществлен. Больше тысячелетия существовало средневековое общество с его низшими сословиями, военной кастой и могущественным священничеством, чем-то напоминавшее платоновское государство. В относительно недавние времена многими из основных черт этого государства обладали коммунизм и фашизм.

Несколько лет Платон преподавал в своей Академии, сделав ее лучшей афинской школой. Но в 367 г. до н. э. от своего друга Диона он узнал, что тиран сиракузский Дионисий умер и власть перешла к его сыну Дионисию Младшему.

Отец годами держал Дионисия Младшего взаперти, чтобы пресечь любые попытки преждевременно унаследовать власть.

Заключенный в царском дворце, Дионисий Младший проводил дни за выпиливанием деревянной утвари и изготовлением столов и скамеек.

Дион утверждал, что перед Платоном открываются прекрасные перспективы. Вот лучший правитель, из которого можно воспитать царя-философа! Его разум не замутнен чужими влияниями, и Платон мог бы воплотить в реальность свою теорию идеального государства.

Почему-то Платона не вдохновил этот план. (Уж не беспокоило ли его положение немолодого философа, прибывшего в идеальное государство? А что, если ему самому пришлось бы долгие годы заниматься гимнастикой и музыкой, чтобы принадлежать к элите!) «Мне было очень стыдно перед самим собой, как бы не оказалось, что я способен лишь на слова, а сам добровольно никогда бы не взялся ни за какое дело», – написал позже сам Платон. В конце концов Платон поддался уговорам друга и отправился в долгое плавание на Сицилию.

Прибыв на место, Платон обнаружил, что придворные Дионисия Младшего заняты интригами. Многие из них помнили блестящего интеллектуала по его прошлому визиту, и некоторые, похоже, таили зло на Диона. Спустя несколько месяцев эти враги философии обвинили Платона и Диона в измене. (В такую западню часто попадают те, кто замышляет осуществить утопию.) Поначалу царь-столяр не знал, что делать. Потом в страхе перед могуществом Диона он изгнал своего дядю, но Платону уехать не разрешил. Он не желал, чтобы Платон плохо говорил о нем по возвращении в Афины, как объяснил Дионисий старому философу.

К счастью, друзья вскоре сумели организовать побег Платона, и тот вернулся в Афины. В Академии его с нетерпением ждали верные ученики и Дион.

Но Дионисия Младшего сильно огорчило бегство Платона. Тиран любил поговорить с Платоном о философии, хотя и не собирался осуществлять его идеи. (Сиракузы

вряд ли могли позволить себе подобные эксперименты. В то время они были единственным сильным государством, способным противостоять карфагенскому вторжению, которое, кстати, было способно опустошить зарождавшуюся Римскую республику.)

Дионисий Младший, возможно, тянулся к Платону, как к отцу. Он явно ревновал философа к своему дяде Диону. Правитель засыпал Платона просьбами вернуться в Сиракузы. В смятении Дионисий твердил всем вокруг, что отныне без общения с учителем-философом его жизнь теряет смысл. Наконец он послал в Афины самую быструю свою триеру с угрозой конфисковать все сиракузские владения Диона, если Платон не вернется.

В конце концов вопреки здравому смыслу философ, которому перевалило за семьдесят, отплыл в Сиракузы. Вероятно, его уговорил Дион, у которого в тот момент, скорее всего, были иные мотивы, нежели возможность воплотить в жизнь утопию Платона и идея доказать тирану примат души над телом.

Вскоре Платон снова оказался в почетном сиракузском плену, видимо, дважды в день отказываясь от италийских яств и каждую ночь гневно прогоняя из своей постели нежеланных гостей. Но Платону снова удалось вырваться: как-то глухой ночью его вывез на своей триере один благоволивший к нему пифагореец из Тарента. Среди гребцов, доблестно сгибавшихся под ударами плетей, престарелый философ пустился по морю в обратный путь – к безопасным для него Афинам. (Через несколько лет Дион преуспел в том, что, возможно, и было его давней целью: захватил Сиракузы, изгнал Дионисия Младшего и взял власть в свои руки. Попытался ли он устроить здесь платоновское государство, раз уж ему представилась такая возможность? Очевидно, нет. Платоновская справедливость не восторжествовала, зато победила справедливость иная. Дион скоро был убит – предан, что довольно любопытно, бывшим учеником Платона.)

На этом вылазки Платона в политику закончились, а будущая Римская империя была спасена. В результате непроверенная платоновская теория стала моделью для средневекового мира Европы, выросшего из Римской империи, а позже такие личности, как Гитлер и Сталин, создали на ее основе классические прецеденты.

Полностью ли заблуждался Платон? По его мнению, подлинное знание или понимание может быть достигнуто лишь интеллектом, а не чувствами. Чтобы достичь истины, разум должен отказаться от чувственного опыта. Если Платон всерьез в это верил, трудно понять, почему он так бился за свою утопию. Чисто философский подход несовместим с политической практикой. Даже если согласиться с платоновским «Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать… до тех пор государствам не избавиться от зол». (На практике все оказывается в точности наоборот. Правители, вдохновляемые философскими идеями, приносят куда больше бед, чем невежи в философии.)

Неполитическая часть платоновской философии на протяжении столетий также пользовалась большим влиянием, главным образом потому, что она тесно переплелась с христианством, придав тому, что начиналось как чистая вера, глубокое философское обоснование. (В результате недостаточно взять и перестать верить в христианские догмы – их нужно еще и опровергнуть.)

По Платону, душа человека состоит из трех частей. Рациональная составляющая стремится к мудрости, волевая – к освоению и различению, а страстная жаждет наслаждения. (Эти элементы соотносятся с тремя кастами платоновского идеального государства: философы, люди действия, или стражи, и отбросы, которые, по сути, живут полной жизнью и стремятся к наслаждению.) Добродетельный человек управляется разумом, но свою роль играет каждая из частей души. Мы не могли бы жить, не удовлетворяя свои потребности, как и целое государство не ушло бы далеко без работников, которые трудятся и радуются жизни, а не стремятся стать философами. Дело в том, что добродетельность

достигается только в том случае, когда все три части души выполняют свою функцию, так же как справедливость в государстве достигается, только если все три общественные группы выполняют свою роль.

Самый увлекательный диалог Платона – «Пир» – посвящен спору о любви в разных ее проявлениях. Древние греки относились к эротической любви без ханжества, однако впоследствии раздел, в котором Алкивиад говорит о своей гомосексуальной любви к Сократу, стал причиной того, что книгу повсеместно запретили. В результате она стала подпольной классикой в кельях средневековых монастырей. (До 1966 г. новые издания «Пира» торжественно помещались в Индекс запрещенных книг, издающийся католической церковью.)

Платон рассматривает эрос как стремление души к благу. В своей низшей форме он выражается как страсть к красоте; производя в красоте потомство, человек стремится к бессмертию. (Трудно понять, как это применимо к Алкивиаду: ведь Сократ не был красавцем, да и произвести потомство у них никак не получилось бы.) Более высокая форма любви создает союзы во имя более духовных стремлений, ведущих к увеличению общественного блага. Наивысшая форма платонической любви связана с философией, а ее вершиной является мистическое постижение идеи бога.

Идеи Платона о любви имели огромное влияние. Они неожиданно выплыли в представлениях о куртуазной любви, столь популярной у трубадуров раннего Средневековья. А некоторые видят в платоновском понимании эроса даже ранний образец для тяжелых сексуальных фантазий Фрейда. Сегодня представления о «платонической любви» свелись к одному месту из «Пира», где говорится о почти исчезнувшем виде полового притяжения. Даже теория идей, которая должна была указать нам путь к мистическому постижению Красоты, Истины и Божественности, ныне во многом лишилась своего неземного величия. Критики замечают, что в соответствии с этой теорией мир напоминает язык с абстрактными словами и понятиями, проникающими в высшие сферы. Может быть, это и кажущееся проникновение, но полностью мы от него пока не избавились. Платон утверждает, что истинный мир – не тот, какой мы воспринимаем и описываем обычным языком на основе опыта. А собственно, почему? На самом деле вряд ли это так. Но можем ли мы что-то утверждать?

Платон умер в возрасте восьмидесяти одного года и был похоронен в Академии. Несмотря на спорность его философии, многие из этих постулатов сохраняются в наших взглядах на мир. А прилагательное, образованное от его имени, по-прежнему сохраняется за не самой приемлемой формой любви, которая находит себе поддержку в теории идей. Платоновская Академия процветала в Афинах, пока в 529 г. ее не закрыл император Юстиниан, стремившийся подавить языческую эллинистическую культуру во имя торжества христианства. Эта дата, по мнению многих современных историков, отмечает окончание греко-римской культуры и начало «темных веков».