Приложение 1. Ключевые фигуры

Британский король Георг V, германский кайзер Вильгельм II и российский император Николай II были родственниками, но встречались всего два раза. Все они оказались слабыми монархами.

Высокомерный, предельно тщеславный и всегда ищущий похвалы Вильгельм II наслаждался беззаботной жизнью. Его бывший канцлер Отто фон Бисмарк как-то заметил, что для кайзера каждый день должен быть как день рождения. К великому удовольствию Вильгельма, его бабушка, королева Виктория, сделала внука почетным адмиралом Королевского флота, поэтому, по его словам, он всегда проявлял к флоту Великобритании такой интерес, как если бы это был его собственный флот. Левая рука Вильгельма была короче правой, к тому же из-за врожденных дефектов и родовых травм он не мог ни есть, ни одеваться без посторонней помощи и шел на всевозможные ухищрения, лишь бы скрыть свое увечье.

Вильгельм обожал все военное и собирал мундиры (в его коллекции было 600 мундиров, многие он разработал сам), но его познания в военном деле были невелики. Во время войны министры и генералы игнорировали кайзера, фактически страной правил Людендорф.

После войны и вынужденного отречения Вильгельм жил в изгнании в Нидерландах. Его кузен король Георг называл кайзера «самым ужасным преступником в истории». Королева Нидерландов Вильгельмина отказалась встречаться с бывшим кайзером, но, когда Парижская мирная конференция потребовала экстрадиции Вильгельма, чтобы судить его за военные преступления, отказалась его выдать.

В 1940 г., когда армия Гитлера вторглась в Нидерланды, королевская семья бежала в Великобританию. Вильгельм остался в стране, хотя Уинстон Черчилль и предложил ему убежище. Вильгельм предпочел жить при немецкой оккупации в надежде, что нацисты восстановят монархию. Однако на следующий год он умер.

Николай II считал, что власть у него от Бога, и не видел альтернативы самодержавию. Не считаясь ни со своими советниками, ни с народом, он упорно закрывал глаза на политическое и социальное брожение в стране. Император не верил в перемены и в итоге отказался даже от тех скромных реформ, какие посчитал было нужным провести после революции 1905 г.

После череды поражений русских войск на ранней стадии Первой мировой войны император, не имея военного опыта, взял командование армией в свои руки. Это ошибка стала фатальной: Николай больше не мог винить в военных неудачах генералов, и вся ответственность за поражение легла на него. Он доверил управление страной императрице Александре, подпавшей под влияние хитроумного старца Григория Распутина. Разочарование народа росло, репутация царя падала.

Николай был вынужден отречься от престола в марте 1917 г., после Февральской революции. После этого он вместе с семьей и свитой жил под арестом. Британское правительство хотело предложить Николаю убежище, но король Георг, родственник царя, запретил это делать из страха, что появление Николая вызовет волнения в Великобритании.

В ночь с 16 на 17 июля 1918 г. император с семьей и домочадцами был расстрелян большевиками.

Когда в 1917 г. король Георг V переименовал Саксен-Кобург-Готскую династию в Виндзорскую, его родственник Вильгельм II, намекая на «Виндзорских проказниц» Шекспира, сострил: «Хотел бы я посмотреть комедию «Саксен-Кобург-Готские проказницы»!» Компании политиков и интеллектуалов Георг предпочитал охоту и собирание марок. Политики и интеллектуалы также смотрели на короля с недоумением. В 1911 г. во время коронации английский писатель и карикатурист Макс Бирбом написал, что король – это «жалкая, добрая, хилая, героическая фигурка». Дэвид Ллойд Джордж после первой встречи с Георгом сказал: «Король – такой весельчак… слава богу, что у него пусто в голове».

Из трех монахов-родственников у Георга было меньше всего власти, зато ему удалось ее сохранить. Он умер в 1936 г., и королем стал Эдуард VIII.

Горацио Китченер (1850–1916)

Плакат с лицом лорда Китченера, его указующим перстом и надписью «Ты нужен своей стране» – один из наиболее часто копируемых, пародируемых и узнаваемых плакатов в истории.

Китченер родился в ирландском графстве Керри. Он воевал во Франко-прусской войне 1870–1871 гг. на стороне французов, а десять лет спустя сражался в составе британской армии во время оккупации Египта. Китченер и другие британские генералы безуспешно пытались спасти генерала Чарльза Гордона, осажденного в Хартуме в 1885 г. Смерть Гордона от рук воинов Махди вызвала в Великобритании шок. Китченер, который командовал тогда египетской армией, организовал в Судане карательную кампанию, разгромил махдистов в сражении при Омдурмане и вновь занял Хартум в 1989 г. Так Китченер восстановил престиж Великобритании.

Свою репутацию он запятнал во время Второй Англо-бурской войны (1899–1902) в Южной Африке. Заменив лорда Робертса на посту главнокомандующего, Китченер решил противопоставить бурским партизанам тактику выжженной земли. Он создал систему концлагерей, куда помещали бурских женщин и детей, а также чернокожих африканцев. В переполненных лагерях от истощения и антисанитарии погибло больше 25 тысяч человек, за что Китченер подвергся жесткой критике.

Впрочем, эта критика ничуть не сказалась на его карьере. Он стал главнокомандующим в Индии, был произведен в фельдмаршалы, а в 1911 г. назначен генеральным консулом Египта, ответственным, по сути, за управление целой страной.

Когда в 1914 г. началась Первая мировая война, Китченер был назначен военным министром в правительстве Асквита. Он стал первым солдатом на этом посту. Мрачный Китченер предсказывал долгую войну, для которой Великобритании понадобится армия куда многочисленнее, чем существовавшая в 1914 г. профессиональная армия – Британские экспедиционные силы (БЭС). Политики и военные с ним не соглашались. Китченер тем не менее сумел убедить их начать вербовку добровольцев, и его лицо появилось на знаменитом плакате. Кампания была более чем удачной – Китченер сумел завербовать 3 миллиона солдат.

Народ Китченера любил, политики – не очень, и поражение в Галлиполийской кампании нанесло по его престижу серьезный удар. В июне 1916 г. Китченера отправили на корабле «Гемпшир» с дипломатической миссией в Россию. 5 июня 1916 г. «Гемпшир» подорвался у Оркнейских островов на немецкой мине и затонул. Тела Китченера так и не нашли. Возникло несколько теорий заговора, утверждавших, что Китчерен стал слишком большой помехой для правительства и был убит. Дэвид Ллойд Джордж, в ту пору министр вооружений, должен был сопровождать Китченера, но в последнюю минуту планы Ллойд Джорджа изменились. Сторонники теории заговора считали, что это не могло быть совпадением.

Уинстон Черчилль (1874–1965)

В 1915 г. Черчилль признался, что ему нравится война. Он писал дочери Ллойд Джорджа: «Я знаю, она всякий миг забирает и калечит жизни тысяч людей, и все же я ничего не могу с собой поделать – наслаждаюсь каждой секундой».

Не добившись больших успехов в учебе, Черчилль решил сделать карьеру в армии, но сумел сдать вступительные экзамены в Королевскую военную академию в Сандхерсте лишь на третий раз. В 1896 г. он недолго служил в Индии и описал свой опыт в серии статей, принесших ему известность. В составе кавалерии Китченера Черчилль принял участие в кампании возмездия в Судане и в 1898 г. участвовал в одной из последних кавалерийских атак в сражении при Омдурмане.

В 1899 г. Черчилль в качестве корреспондента The Morning Post отправился в Южную Африку на Вторую Англо-бурскую войну, попал в плен к бурам и был помещен в лагерь для военнопленных, откуда совершил дерзкий побег.

В 1900 г. Черчилль стал политиком и был членом парламента от Консервативной партии, пока в 1904 г. не перешел в Либеральную партию. Он пробыл год министром внутренних дел. В то время Черчилль отстаивал евгенику и предлагал принудительно стерилизовать всех слабоумных, а также построить трудовые лагеря для бродяг.

В 1911 г. Черчилля назначили Первым лордом Адмиралтейства. Продолжая политику своего предшественника, Черчилль намеревался не терять преимущества перед Германией и увеличил флот за счет дредноутов, самых мощных линкоров той эпохи.

Во время войны Черчилль развивал идею нового оружия – «сухопутных кораблей», или танков. В качестве главы Адмиралтейства Черчилль настоял на том, чтобы британский флот в Дарданелльской операции действовал самостоятельно. Провал его плана и последовавшая катастрофа при Галлиполи едва не положили конец его карьере. Черчилль упал духом, ушел из коалиционного правительства и, оставаясь членом парламента, отправился на Западный фронт. По всем свидетельствам, он проявлял беспримерную храбрость и совершил около тридцати вылазок на нейтральную полосу.

Проведя четыре месяца во Франции, Черчилль вернулся в Лондон и через пару месяцев, невзирая на протесты консерваторов, занял пост министра вооружений.

В январе 1919 г. Черчилль стал военным министром. Во время Гражданской войны в России он перед угрозой большевизма увеличил военную помощь белым.

Потеряв место в парламенте, Черчилль снова переметнулся к консерваторам и был министром финансов консервативного правительства вплоть до поражения его партии на выборах в 1929 г. Двумя годами позже победили консерваторы, но Черчиллю поста не дали – его считали ненадежным человеком. В 30-е гг. он оставался в тени, писал книги и картины, пока в 1939 г., с началом Второй мировой войны, не был призван в Адмиралтейство.

Дуглас Хейг (1861–1928)

Хейг родился в Эдинбурге, был заядлым лошадником и однажды представлял Англию как игрок в поло. В 1898 г. он воевал под началом Китченера в Судане. Когда лондонское начальство Китченера конфиденциально попросило Хейга дать тому оценку, он не без удовольствия раскритиковал ничего не подозревающего командира. В 1899 г. Хейг под началом сэра Джона Френча участвовал в Англо-бурской войне в составе армии Китченера.

В августе 1914 г. Хейг был заместителем Френча, ставшего главнокомандующим БЭС. Он удостоился похвал за свои действия в битве при Монсе и в Первой битве при Ипре, в то время как звезда Френча закатилась из-за постоянных неудач на Западном фронте. Хейг помог сместить непредсказуемого Френча и в декабре 1915 г. был назначен на его место.

Хейг твердо верил в то, что Бог на его стороне и его решения не могут не быть правильными, настаивал на лобовых атаках и был убежден в том, что победы можно добиться одной лишь военной мощью. Оставаясь в душе кавалеристом, он считал, что пулемет – это «сильно переоцененное оружие». Когда Хейг был главнокомандующим, британцы понесли ужасные потери в битвах при Сомме и при Пашендейле. Однако Хейг вынужден был действовать под давлением французских союзников – так, наступление на Сомме он начал на полтора месяца раньше срока. Хейг водил близкое знакомство с королем, но так и не смог завоевать симпатий Ллойд Джорджа, который открыто критиковал наплевательское отношение Хейга к солдатам. В 1918 г. Хейг руководил действиями британской армии во время Стодневного наступления и отразил германское Весеннее наступление, что в конечном счете и привело союзников к победе.

После войны Хейг участвовал в создании организации ветеранов – Британского легиона и стал его первым президентом (этот пост сохранялся за ним до самой смерти), а также предложил сделать цветок мака символом памяти жертв Первой мировой. В 66 лет он скончался от сердечного приступа, по словам его вдовы, ставшего следствием тягот военного времени.

Анри Филипп Петен (1856–1951)

В самом начале Первой мировой войны Петен был генералом, однако его военные успехи в 1914 г. и позднее при Вердене привлекли к нему внимание общественности. В декабре 1916 г., после смещения Жозефа Жоффра, Петен вполне мог стать главнокомандующим, но власти Франции предпочли ему Робера Нивеля, находившегося у Петена в подчинении во время битвы при Вердене. После провала наступления Нивеля Петена в мае 1917 г. все-таки назначили главнокомандующим. Его первой задачей стало подавление солдатского мятежа, и он сумел это сделать, умело сочетая реформы и ужесточение дисциплины. Петен также свел к минимуму французские атаки, утверждая, что надо дождаться «танков и американцев». Он оставался главнокомандующим французской армией, но с марта 1918 г. подчинялся Фердинанду Фошу, которого назначили Верховным главнокомандующим союзными войсками на Западном фронте.

В июне 1940 г., когда шла Вторая мировая война, 84-летний Петен был назначен премьер-министром. При нем Франция капитулировала перед армией нацистской Германии. Немцы оккупировали две пятых территории Франции, и Петен, управлявший остальной страной от имени немцев, перевел правительство в город Виши. В ноябре 1942 г. немцы завоевали всю Францию, сделав Петена не более чем марионеткой. После освобождения Франции в сентябре 1944 г. нацисты принудили Петена удалиться в немецкий город Зигмаринген, где он сформировал правительство в изгнании.

В апреле 1945 г. Петен предстал перед судом по обвинению в предательстве. Суд признал бывшего премьер-министра виновным и приговорил его к смерти, однако Шарль де Голль, приняв во внимание возраст Петена и его заслуги в Первой мировой войне, изменил меру наказания на пожизненное заключение. Петен содержался в достаточно комфортабельной тюрьме на острове Йе у западного берега Франции. Он умер в 1951 г. в возрасте 95 лет.

Жорж Клемансо (1841–1929)

За жесткий характер и непримиримость к политическим противникам Клемансо получил прозвище Тигр. Закоренелый республиканец и смутьян, при Наполеоне III он провел 77 дней в тюрьме. В 1865 г., опасаясь еще одного ареста, бежал в США, где был журналистом и учителем. После поражения Франции во Франко-прусской войне 1870–1871 гг. Клемансо критиковал колониальные амбиции Франции, считая, что лучше было бы сосредоточиться на том, как отомстить немцам.

В 1906–1909 гг. Клемансо был премьер-министром и прославился непоколебимостью, а также решительной борьбой с социалистами. В начале Первой мировой войны яростно критиковал французскую военную стратегию. В ноябре 1917 г. он во второй раз стал премьер-министром, возглавил коалиционное правительство и внес свой вклад в окончательное поражение Германии.

На последующей Парижской мирной конференции он занимал твердую позицию и был полон решимости поставить Германию в такое положение, чтобы она никогда уже не могла угрожать Франции войной. Хотя в целом конференция отвергла Четырнадцать пунктов Вудро Вильсона, Клемансо все же вынужден был пойти на компромисс. Французы были разочарованы поведением премьер-министра, и в 1920 г. Клемансо проиграл выборы.

Позднее Клемансо предупреждал о том, что Германия возрождается, и предсказал новую войну около 1940 г. Он умер в 1929 г.

Гаврило Принцип (1894–1918)

Принцип родился в 1894 г. в Боснии в полунищей семье и был одним из девяти детей, шесть из которых умерли во младенчестве. Больной туберкулезом, хрупкий и худой мальчик первым в семье выучился грамоте и запоем читал книги об истории сербского народа и его страданиях в Османской и Габсбургской империях.

В 1911 г. его друг Богдан Жераич попытался убить австро-венгерского губернатора Боснии, но не преуспел и застрелился. Поступок Жераича вдохновил Принципа, и он решил записаться в какую-нибудь из террористических группировок, однако из-за хрупкого телосложения везде получал отказ. В итоге его приняли в группировку «Черная рука», единственной задачей которой было убийство наследника австро-венгерского трона эрцгерцога Франца Фердинанда. У каждого члена группировки имелся пузырек с цианистым калием, чтобы после покушения покончить с собой.

О планирующемся покушении на Франца Фердинанда стало известно сербскому премьер-министру, и тот, симпатизируя заговорщикам и в то же время опасаясь последствий их действий, приказал арестовать всех членов «Черной руки». Однако приказ дошел до полиции слишком поздно. Убив эрцгерцога и его супругу, Принцип попытался застрелиться, но его повалили на землю. Тогда террорист проглотил цианид, однако яд оказался слишком старым и не подействовал.

Во время покушения Принципу было 19 лет. Возраст спас его от смертного приговора – по австро-венгерским законам лиц моложе 20 лет казнить было нельзя. Принципа осудили на максимальный срок – 20 лет тюрьмы. В заключении из-за антисанитарии и плохого питания у него опять развился туберкулез, к тому же при задержании его так жестоко избили, что пришлось ампутировать руку. Он чувствовал себя все хуже и умер в возрасте 23 лет 28 апреля 1918 г.

Пауль фон Гинденбург (1847–1934)

Гинденбург сделал успешную, если не блестящую карьеру в армии – он отличился на Австро-прусской войне (1866) и Франко-прусской войне (1870–1871), а в 1911 г. вышел в отставку.

Когда в 1914 г. началась война, Гинденбурга призвали обратно на службу, и он вместе со своим заместителем Людендорфом обеспечил немцам впечатляющую двойную победу над русскими в битве при Танненберге и Мазурском сражении. Однако полного разгрома русских не предвиделось, и вину за это Гинденбург полностью возлагал на Фалькенхайна из-за его бесконечных требований прислать на Западный фронт еще солдат.

В августе 1916 г. Гинденбург и Людендорф заняли место Фалькенхайна. Мнение кайзера учитывалось все меньше, два генерала по сути установили в стране военный режим. Гинденбург воплотил в жизнь принцип неограниченной подводной войны, продиктовал жесткие условия Брестского мира и помог Людендорфу начать Весеннее наступление 1918 г.

В душе Гинденбург всегда был монархистом, поэтому лично ему претило принуждать кайзера к отречению, однако оставить Вильгельма II у власти не представлялось возможным – это была цена, которую страна платила за мир. В 1919 г. Гинденбург во второй раз вышел в отставку, но вновь вернулся к общественной жизни, чтобы в 1925 г. стать президентом Веймарской республики после смерти первого президента Эберта. В июле 1932 г. Гинденбурга, по-прежнему считавшего, что Германия должна быть монархией, и все еще мечтавшего об отставке, убедили вновь пойти на выборы – он был единственной альтернативой нацистской партии, популярность которой возрастала. Гинденбург победил, пусть и с небольшим перевесом, однако выборы в ноябре 1932 г. вынудили его сформировать коалиционное правительство с Адольфом Гитлером, вскоре занявшим пост канцлера.

После поджога Рейхстага в феврале 1933 г. Гитлер хитростью заставил рейхспрезидента ограничить действие конституции. Гинденбург к тому времени был совсем дряхлым, а в 1934 г. он скончался. Его похоронили в Танненберге – городе, видевшем его величайший триумф. В 1946 г. Гинденбург был перезахоронен в Марбурге.

Эрих Людендорф (1865–1937)

На ранних этапах войны Людендорф обрел репутацию талантливого военачальника благодаря тому, что сумел захватить бельгийский Льеж, а позже успешно вел бои на Восточном фронте, где командовал вместе с Гинденбургом. После отставки Фалькенхайна в 1916 г. Людендорф стал фактическим правителем Германии как на фронте, так и в тылу и военизировал германскую экономику. Людендорф дал Ленину разрешение вернуться в Россию через Германию, справедливо рассудив, что с Лениным в Петрограде Россия скорее выйдет из войны.

После перемирия с Россией Людендорф разработал план германского Весеннего наступления 1918 г. – он хотел сокрушить противника до прибытия американских войск. В день перемирия Людендорф бежал в Швецию, изменив внешность с помощью очков и накладной бороды.

Людендорф сыграл главную роль в распространении мифа об «ударе в спину», обвиняя политиков в поражении Германии. Будучи ярым противником Веймарской республики, он принял участие в потерпевшем неудачу Капповском путче 1920 г. и в Пивном путче Гитлера три года спустя.

В 1924 г. Людендорфа выбрали депутатом рейхстага от нацистской партии. В 1925 г. он сразился за пост президента со своим старинным соратником Гинденбургом и потерпел поражение. Людендорф какое-то время еще сохранял место в рейхстаге, но из-за старости и критического отношения к действиям Гитлера стал обузой для нацистов и в 1927 г. согласился уйти на покой.

Вудро Вильсон (1856–1924)

Вудро Вильсон родился в семье пресвитерианского священника и рабовладельца. Он был первым американским президентом-южанином после Закари Тейлора, избранного в 1848 г. В 1913 г. демократ Вильсон стал 28-м президентом США и намеревался во время войны держать нейтралитет. Его переизбрали в 1916 г. под лозунгом «С ним мы не воевали». Изменить решение Вильсона о невмешательстве в конфликт заставили неограниченная подводная война Германии, стоившая жизни многим американцам, а также перехваченная телеграмма Циммермана. В апреле 1917 г. он получил мандат Конгресса и объявил войну Германии, чтобы «сделать мир безопасным ради демократии».

В январе 1918 г. Вильсон в очередной речи в конгрессе огласил свои Четырнадцать пунктов – план послевоенного устройства мира, снисходительный по отношению к Германии и ее союзникам. Другим столпом политической философии Вильсона стало создание Лиги Наций, призванной играть роль международного третейского судьи.

Когда в январе 1920 г. завершилась Парижская мирная конференция, от Четырнадцати пунктов почти ничего не осталось, а условия, навязанные Германии Версальским мирным договором, были чрезмерно жесткими. Только Лига Наций стала реальностью – ее первое собрание прошло в последний день конференции. Америка в Лиге Наций представлена не была.

В 1919 г. Вильсон получил Нобелевскую премию мира, но по возвращении в Америку столкнулся с оппозицией в лице изоляционистов и республиканцев. Во время поездки по стране с целью обрести поддержку электората Вильсон перенес инсульт. Левую половину его тела парализовало, он ослеп на один глаз и фактически перестал управлять страной, но оставался президентом до выборов в ноябре 1920 г.

Вильсон умер 3 февраля 1924 г. в возрасте 67 лет.

Эдит Кэвелл (1865–1915)

Когда началась Первая мировая война, Эдит Кэвелл уже семь лет возглавляла школу медсестер в Брюсселе. Во время германской оккупации города Кэвелл укрывала беглых британских солдат и сумела переправить около 200 из них в нейтральные Нидерланды. 3 августа 1915 г. Кэвелл арестовали, и она с готовностью признала свою вину.

Дело Эдит Кэвелл было громким. Британское правительство понимало, что немцы действуют в своей юрисдикции, и не могло вмешаться. США как нейтральная страна настаивали на том, что Кэвелл работала медсестрой и спасала жизни и германских и британских солдат. Эдит Кэвелл это не помогло. Ее признали виновной и приговорили к расстрелу.

Вечером перед казнью Эдит Кэвелл навестил армейский капеллан. «Патриотизм – это еще не все… Мне надо, чтобы у меня в сердце не было ненависти», – сказала она ему. Эти слова выбиты на памятнике Эдит Кэвелл возле Трафальгарской площади в Лондоне.

12 октября 1915 г., стоя перед расстрельной командой, Кэвелл произнесла: «Я верю, что душа моя в безопасности, и рада умереть за свою страну». Британцы использовали казнь медсестры в пропагандистских целях. Министр иностранных дел Германии Альфред Циммерман заявил, что ему жаль Кэвелл, однако ее «судили справедливо».

Мата Хари (1876–1917)

Маргарета Гертруда Зелле родилась в богатой семье в Нидерландах. Однажды она ответила на газетное объявление Рудольфа Мак-Леода, шотландского офицера голландской армии, искавшего жену. Они поженились в 1895 г. и переехали в голландскую Ост-Индию (ныне Индонезия), где у них родилось двое детей. Их двухлетний сын умер от сифилиса, по всей вероятности, заразившись от отца, дочь впоследствии умерла от той же болезни. Будучи на 20 лет старше Маргареты, Мак-Леод часто бил жену, и в 1902 г., вернувшись в Нидерланды, они разошлись.

Зелле переехала в Париж, где зарабатывала на жизнь как танцовщица. Она сменила имя на Мата Хари, носила экзотические одежды, была весьма популярна среди богатых парижан и завела немало влиятельных любовников. Мата Хари то и дело ездила из Франции в Нидерланды и обратно. Эти передвижения и ее связи стали вызывать подозрения.

Британцы арестовали танцовщицу и допросили ее. Она призналась, что передавала французам информацию, полученную от немцев. В свою очередь французы нашли доказательства, хотя и сомнительные, того, что Мата Хари шпионила в пользу Германии. По возвращении в Париж она была арестована и обвинена в шпионаже как двойной агент. Несмотря на то что улики были не слишком убедительными, суд признал ее виновной. Мата Хари была казнена 1 октября 1917 г., ей был 41 год.

Дэвид Рэйлтон, викарий из Маргейта, графство Кент, был полковым священником на Западном фронте. Однажды он увидел временную могилу с надписью «Неизвестный британский солдат». Рэйлтона так тронула эта простая эпитафия, что он рассказал о ней настоятелю Вестминстерского аббатства, а тот получил одобрение Букингемского дворца. Идея создать захоронение неизвестного солдата пришлась по душе всем и немедленно была реализована.

9 ноября 1920 г. были эксгумированы останки шести неопознанных британских солдат – по одному с шести различных полей сражений (Эна, Аррас, Камбре, Марна, Сомма и Ипр). Шесть тел были перевезены в часовню близ Ипра, где каждое из них было накрыто британским флагом. Офицер с завязанными глазами вошел вместе с армейским капелланом (это был не Рэйлтон) в часовню и дотронулся до одного из тел.

Выбранное таким образом тело поместили в гроб и возвратили в Англию через Булонь, откуда его перевез через Ла-Манш корабль «Верден» (названный так в честь битвы при Вердене). Поезд доставил тело в Лондон. По пути останкам оказывали почести: маршировали солдаты, гремели салюты, в Булони орудийный салют произвел лично маршал Фош.

Огромная молчаливая толпа собралась посмотреть на то, как шестерка лошадей везет останки по Мэлл, где король торжественно открыл новый кенотаф – надгробие без могилы. Затем король и его свита проследовали за кортежем в Вестминстерское аббатство, где их ждала почетная стража: сто мужчин, награжденных Крестом Виктории, и сто женщин, потерявших на войне мужей и сыновей.

После короткой службы гроб опустили в могилу «с царями», и священник бросил на него горсть земли с Западного фронта. Останки накрыли каменной плитой с простой надписью: «Неизвестный солдат». На следующий год ее заменили плитой из бельгийского мрамора с текстом, сочиненным настоятелем Вестминстера и написанным большими буквами: