Трепещущая тень. Слово, повторенное мысленно десять тысяч раз, наконец касается его губ. Попытавшись открыть глаза, он видит только расплавленное золото. Шум, будто костер, грохочущий в ушах, бурей налетает в лицо. Песок раздается в стороны, и он летит в вибрирующий колодец. Вода на губах и треплющий волосы ветер.

Он приходит в себя в серой комнате, в прохладной тени свода, без одежды, и мир облегает его тело, словно толща воды. Подле соломенного тюфяка стоит кувшин, он подносит его к губам и пьет, затем оглядывается. Комната из серого камня с огромным арочным окном, изогнутым проходом в неведомое, будто невидящий глаз, неподвижный пруд, мертвый сон.

От брошенной в бездну пригоршни золотой пыли сердце в один миг взлетает птицей. Стряхнув усталость, он поднимается и подходит к окну, садится в его изгиб и смотрит, как взмывают в рассветное небо крылатые люди, парят над обрушенными башнями и разбитыми статуями, встречая солнце.

Разве прежде случалось печальному поэту достигать цели? Вся жизнь прошла в томлении, и вот путь близок наконец к завершению. Путешествие его не закончилось, но он вступил в новое пространство и сидит на пороге начала. Навернувшиеся на глаза слезы делают силуэты, на которые он смотрит, расплывчатыми. Он отвык от блаженства смотреть на крылатых, и в лопатках снова отдается знакомая боль отторгнутого при рождении.

Подобно пыльце взлетают они, подобно стрекозам, клочкам фольги; глаза их мерцают, и он смотрит, как кругами они удаляются в исчезающую ночь, что лежит тенью мира, и выныривают в сверкающих брызгах в народившийся день. Невозможно отвести глаз от их нырков и кувыркания, переплетения их танца — веревка, свитая из песка ветром и иллюзией.

Лишь когда, подобно осенним листьям, начинают они падение, взгляд его устремляется на местность внизу, где вершинами утонувшего города торчат из песка каменные кулаки и локти. Вон там, упав на бок, лежит громадная голова, один глаз смотрит вдаль, второй заметен песком. Там вылезли зубцы ушедшей в песок башни, как расставленные по кругу скамейки в парке. Множество других до сих пор венчают гребни дюн окаменевшим лесом раскрошившихся стволов. Кое-где ошметками яркой коры еще держится глиняная черепица, полинявший розовый и лазурь — свидетельства былого величия. Ныне разбросанные обломки напоминают поле битвы статуй. Разрушившиеся туловища, тяжелые запястья, подогнутые колени. В одном месте торчащий в небо огромный палец заставляет задуматься, как глубоко нужно копать, чтобы добраться до гигантских ступней.

С шелестом колеблемой ветром травы крылатые опускаются на руины, взмахивая крыльями, прежде чем сложить их сотней золоченых опахал. Один усаживается на громадную каменную голову, словно прекрасное насекомое на необъятный труп. Мгновение стоят они, обратив лица к солнцу, снимаются вновь и летят к нему, кружа вокруг башни. Ему слышно, как трепещет воздух и как звук меняется, когда они залетают в окна.

Чайкой, что сбилась с пути, один внезапно ныряет в проем к сидящему Пико, который с сердцем под горлом поднимается навстречу. Притом что родители его были той же породы и ему случалось целовать крылатую девушку, он был ошеломлен видом существа с крыльями, как охапки золотых листьев, с выжженными солнцем и спутанными ветром волосами. Тело прямое, как копье, тугое, как струна, цвета спелой пшеницы. Ясный взгляд немигающих глаз, как пламя светильника. Совершенно обнаженный, крылатый не проявлял признаков стеснения, как сделал бы при встрече с незнакомцем обычный человек. Не стиснув кулаки и не сплетая пальцы, как Пико, даже не закусив губу, стоял он, свободно опустив руки по бокам, и разглядывал застенчивого поэта.

— Доброе утро… доброе утро, господин, — мямлит Пико.

В ответ один короткий кивок. Человек переводит взгляд на кувшин с водой возле подстилки.

— Напился?

— О да, благодарю.

— Немного окреп?

— О, боюсь, я еще слишком слаб.

— Еду принесут.

Присев на корточки и упершись локтями в колени, он поворачивается лицом к свету.

— Позвольте, — отважился Пико по прошествии времени. — Как вас зовут?

Крылатый оборачивается с тенью улыбки на губах.

— Ты новичок. Здесь не помнят имен. Это Паунпуам, утренний город.

— Я пришел сюда обрести крылья.

— Да.

— И ты оказался здесь ради этого?

— Да.

— А где твой дом?

Человек указывает на горизонт, подразумевая, быть может, что явился из той части мира, либо с неба, либо, что не знает. Пико не осмеливается больше допытываться. Взамен он спрашивает:

— Когда я научусь летать?

— Тебя отведут прочесть книгу.

— Книгу Полетов?

Вновь кивок. При всей лаконичности в его ответах нет грубости или нежелания помочь, скорее, подумалось Пико, здесь не принято много болтать. Тишина его собеседнику гораздо привычнее.

Через арку в комнату влетает мальчик. Поставив перед Пико деревянную миску с финиками, апельсинами и орехами, он садится на корточки рядом с мужчиной. Под их пристальными взглядами Пико приступает к еде, тотчас же обнаружив, что непросто жевать израненными губами, однако ухитрившись проглотить несколько переспелых фиников и ломтиков апельсина. Увидев, что он поел, мальчик забирает миску, и оба встают.

— Спи, — произносит мужчина, и они взлетают в горячий утренний воздух, расправив крылья сгустками света.

Далеко за полдень Пико просыпается посвежевшим. Сквозь проем во внутренней стене выбирается на лестницу, змеей вьющуюся внутри полой сердцевины башни. Перил нет, и, держась за стену, он спускается, минует одну за другой двери, за которыми виднеется небо или крылья. Наконец он перед аркой, выводящей на песчаную равнину, а лестница идет дальше вниз, по спирали опускаясь во тьму.

Он бредет по развалинам. Башня, откуда он вышел, высится над прочими строениями, удаляясь ярусами к единственной площадке под самым каменным куполом, открытой всем ветрам. Кое-где в усеивающих здание сводчатых окнах, точно обитатели невиданной голубятни, притулились крылатые обитатели. Он проходит фрагменты громадных статуй, обходит кругом каменную голову, потрогав ухо, внутри изгибов которого вполне мог бы прикорнуть, как кот в складках одеяла Глаз размером в его рост. Что видит камень? Кто высек эти статуи, в какие незапамятные времена? Были те древние скульпторы крылатыми? И осталась ли хоть одна живая душа, знающая историю города, медленно исчезающего в песках?

Позади башни он замечает зелень, и в опускающейся вечерней прохладе вступает в аллеи финиковых пальм, апельсиновых и гранатовых, миндальных и фисташковых деревьев, где воздух напоен ароматом цветения. Пройдя тенями под воркование голубки, он вдруг слышит журчание падающей воды, а потом видит фонтан, что струится из пасти змеи в каменную чашу, реликвию древнего города, питаемую неведомым подземным источником. Оставаясь под деревьями, он глядит на воду, слушая голос фонтана, схожий с голосом моря.

Как сорвавшаяся с неба звезда, совсем юная девушка слетает вниз и, опустившись на кромку каменной чаши, погружает в воду крохотные пальчики. Удерживая равновесие легкими взмахами крыльев, она подставляет ладони струям, так что вода брызжет ей в лицо, попадает в рот. Пальцами она растирает капли по волосам. Погрузив ноги глубже, плещет на них водой и, оставив струйку смеха, вновь устремляется ввысь. Она так и не заметила Пико, которому неловко, точно он тайком подсматривал за священным обрядом, хотя что необычного в девушке, умывающейся у бассейна.

Пройдя назад через ковер упавших фруктов, сквозь стрелы заката, выступает он из-под деревьев, и опять перед ним громадная башня, освещенная последними лучами. Затем она взрывается. Из черных отверстий вырывается рой крылатых людей. Вверх несутся они, летучие, неистовые, кругами уходя в медовый омут. Выше, выше, и сердце Пико рвется из оков бренного тела, руки вздымаются к обитателям воздушных стихий, к его богам, потом ладони опускаются вытереть влажные щеки.

На заре и в сумерках вылетают жители утреннего города из самой высокой башни через окна, эти стены неба, поднимаются в глубину изменчивой дали, играя с ветрами, что служат ей именами. Крылатые немногословны, им нужно совсем мало еды. Небо их обитель и защита, они кормятся ветром и светом. Спят после полудня и по ночам чудесными орлами на краю обрыва, где спальни становятся небом, спрятав голову под крыло, и сны их лишь о полете. Случается, во сне ночной ветерок ерошит их перья, и они расправляют крылья и парят, сонные, над пустыней. Открыв глаза под звездным пологом, увидев далеко внизу развалины, обожженные солнцем кости на полотнище песка, они, кружа, спускаются в свои жилища и возвращаются к снам, забранным в камень. Под благодатью лунного света почивает скудный орден пустыни.

На верхушке башни, в комнате ветров, окруженной колоннами и увенчанной куполом, в шкатулке лежит книга. Шкатулка вырезана из цельного куска черного камня, крышка отполирована мириадами сдутых песчинок.

Однажды ранним утром безмолвный крылатый проводник отводит туда Пико, вверх по лестнице и через круглое отверстие в полу, указывает на шкатулку и взмывает в небо. Скрестив ноги, Пико усаживается перед шкатулкой на пол и поднимает крышку. Книга внутри большого размера, но не толстая. Высвободив ее из каменного футляра, он пробегает пальцами по переплету из черного дерева, инкрустированному слоновой костью и золотой проволокой, с выложенным сапфирами и бериллами названием: «КНИГА ПОЛЕТОВ».

Открыта первая страница, и в тот же миг исчезают башня, небо, пустыня, само дыхание и биение его сердца — весь он в книге, Книге Полетов, самой прекрасной из когда-либо им прочитанных. Целый день читает он, если чтением можно назвать порожденное книгой изничтожение его сути. В памяти не остаются ни плотный тяжелый пергамент, ни переплетение орнаментов заглавных букв, многоцветных, будто крылья жуков, ни иллюстрации на разворот, обилием деталей подобные городам, ни чудесные миниатюры, украшающие поля. Не запоминаются умопомрачительная тонкость каллиграфии, рельефность чернил на пергаменте, истрепанные прикосновением бесчисленных пальцев уголки страниц. Когда на исходе дня он закрывает наконец переплет, то с минуту припоминает собственное имя: ведь он был вне своего тела, скитаясь бесплотным духом по зеленым лугам великой истории, главной страсти всей его жизни.

Замурованный в книгах из его библиотеки в городе у моря и из города в горах, в их разящих метафорах, всплесках эмоций или просто в подходящих сочетаниях слов, слагал он краеугольные камни своего стремления. Теперь он узнавал эти отрывки как самые близкие к Книге Полетов. Всю жизнь он читал, как человек, странствующий без определенной цели, или паломник, который пускается в путь к отдаленной святыне, но, зачарованный чужеземными красками и удивительными картинами, оказывается совсем не там, где хотел, и не может вспомнить, куда направлялся. Пико знает, что все прошлое чтение и сочинительство вели его к этой книге и теперь навсегда преобразятся под ее влиянием. И еще он знает, что не сможет прочесть ее снова, ведь не дано прожить дважды отрезок жизни иначе как в воспоминаниях или снах.

«Так о чем же книга? — возмутитесь вы. — Расскажите-ка сюжет, покажите эти чудесные иллюстрации». О, я могла бы сказать, что она о воровке и о клинке, о мечте, о шлюхе и, понятно, о крыльях, куда же без них, — только что с того? По фрагментам не составить впечатления, а кусочек этой книги найдется в любой другой. Книгу Полетов можно прочесть от начала до конца лишь однажды, на границе странствий во имя любви, овеянных дыханием смерти. Вы либо прочтете ее, либо нет. Но даже сказав, что не прочли, вы знаете ее. Прислушайтесь к себе. Глубже.

Этой ночью он бродит по развалинам, как пришибленный, не понимая, где оказался. Книга все еще внутри него, необъятнее, чем пески, по которым он ступает, прочнее каменных стен, к которым прикасается. Все, что он чувствует, — растущее беспокойство в груди, будто там готовый проснуться дракон, который раньше только подрагивал во сне, а сейчас распускает кольца, широко разевает пасть. Томление и зуд сродни трепету вожделения.

На рассвете, когда крылатые разлетаются с башни, он рыдает и падает на песок, обезумев от мысли, что он не с ними, что в этом затерянном городе он единственный прикован к земле.

Пока он лежит в муках отчаяния, с небес спускается крылатая женщина. Взяв его за руку, она помогает подняться и ведет в башню. Но не вверх по лестнице в его спальню или в комнату ветров, а вниз, в темный колодец, преддверие глубин земли.

Все ниже спускаются они, пока свет из комнаты на самом верху не превращается в едва заметную точку. На ощупь, нашаривая ногой ступени, скользя рукой по стене. Собственное дыхание мотыльками бьется в ушах. Кругами спускаются они все ниже, ему уже начинает казаться, что колодец бесконечен и ведет к центру земли, да и в самом деле, воздух становится теплее, как от жара подземного огня.

Наконец за пределами мыслей о свете лестница заканчивается, и крылатая женщина через проем вводит его в камеру, где он едва может развести руки, снимает с него одежду, укладывает на каменный пол, и он чувствует, как ее рука закрывает ему веки.

— Спи, — произносит она и исчезает, шелест ее крыльев затихает в колодце. Тишина.

Чтобы взлететь, нужно верить. Подлинная же вера приходит только во сне.

Глубоко под пустыней, в камере, обогретой жаром невидимого подземного пламени, запеленутый в печаль, спит Пико. Кровь сгущается в его лопатках. Изо всех этих снов, из целой планеты, галактики, вселенной снов, из необъятного непостижимого, в конце концов прорастает горстка перьев — скудная награда за вечную жажду, за жизнь в утробе воображения.

Рядом с горячим биением сердца земли он спит, забывает и растит крылья.

С медленно зарождающейся во тьме зарей просыпается он, крылатый человек, сгибает руку, ногу, расправляет новые мускулы на плечах и слышит шорох перьев о камень. Сон проник в мир, и больше нет нужды спать, ведь он вернулся к жизни. Он поднимается и выходит из камеры, где оболочкой кокона остались лежать его имя и воспоминания, и по ступеням поднимается в темноту наверху. Незрячий, он идет вверх, чувствуя за спиной новый вес крыльев, чудесную тяжесть, и через круглое отверстие в каменном полу вступает в комнату ночных ветров.

— Как ты научилась летать? — давным-давно в забытой беседе спросил он Сиси. И та ответила:

— В падении.

Крылья и ветер его наставники. Он прыгает в бездну.

На рассвете, когда крылатые взлетают из башни, он кружит над ними в неподвижном, прозрачном воздухе. Над утренним городом Паунпуам новоявленный воздухоплаватель поднимается к солнцу.

Безымянный летает он, пьет из фонтана, спит. Памяти больше нет, только ветер под крыльями, воздух в груди, солнце в глазах. Тело крепнет, кожа под обилием света становится бронзовой. Когда он спит, то видит сны лишь о полете. Разговаривать в утреннем городе не заведено. Новые путники больше не появляются. Изредка он садится на финиковые пальмы, на ветви апельсиновых деревьев и питается плодами, но чем дальше, тем реже чувствует голод. Тело делается легким, как листок, листок света на ветру.

На рассвете и в сумерках он летает, днем и по ночам спит на краю небесной ограды и, случается, выныривает из сна о полете, паря в прохладном воздухе над развалинами города. И во все стороны от этой гавани полета расстилаются необозримые пески. Пустыня безгранична. Он взлетает встретить и проводить солнце в экстазе забытья.

В одно утро на рассвете он вьется над расходящейся спиралью крылатых, осой на невидимой нити высоко над песками, и внезапно замеченный внизу предмет рождает непонятный отзвук. Возможно, это камень, отвалившийся обломок какой-нибудь Древней башни, но, сам не зная почему, он должен разобраться. Через мгновение он на песке, становится на колени, тянет за темно-коричневый уголок, и вот уже крутит в руках вовсе не камень, почти погребенный под медленными приливами пустыни, а книгу. Золоченый обрез страниц давно стерся. Открыв первую страницу, он, стоя посреди пустыни, читает стихи и, только дочитав, понимает, что это его стихи, много лет назад посвященные крылатой девушке в далеком городе у моря.

На миг кажется, что он захлебнется от нахлынувших воспоминаний, ему нечем дышать, шлюз пробит, и легкие уже готовы взорваться. Но воспоминания редко губительны.

Он относит книгу назад в башню и в тот же день читает ее от корки до корки, учась познавать себя. Прочитанное удивительно и прекрасно; пожалуй, думает он, прекраснее даже его пребывания в утреннем городе, потому что исполнено печали.

Он вспоминает Сиси, ее взмывающий дугой смех, ее одержимость небом. И тотчас любовь, что привела его сюда, разгорается внутри, как лампа, с которой сдернули полотно, как день, рожденный из ночи. Любовь, давшая ему крылья. И он осознает, что ее любовь ему дороже крыльев, дороже целой жизни в полете. И возвращение это священно.