Часть первая
Четырехзначная основа
Ничто никогда не заставило бы меня вести дневник.
События нанизываются одно на другое. Время идет. Жизнь начинается, продолжается, заканчивается, и ничто из всей этой бессмысленной чехарды событий не станет лучше, если фиксировать их на бумаге, а когда-то потом смотреть, что же ты там накропал. В один прекрасный день все закончится, и мне уж доподлинно известно, что, когда земля с шумом обрушится на деревянную крышку, под которой будет покоиться мое бренное тело, ни один дьявол не захочет прочитать, чем, собственно, я занимался в какой-то богом забытый понедельник в марте.
Ничто не заставило бы меня вести дневник.
Кроме одного.
Понимания того, что скоро не останется никого, кто сможет прочитать его.
Вторник, двадцать пятое ноября.
В воздухе кружится снег.
И ужас у всех в глазах.
