– Фамилия?

– Щедрин.

– Имя-отчество?

– Василий Захарович.

– Дата и место рождения? Место работы?

Скользит стерженек авторучки по серой казенной бумаге.

Сопит лейтенант милицейский, протокол составляя. На задержанного даже головы не поднимает: не человек теперь Василий Захарович для товарища лейтенанта, а сырой материал, вроде глины, из которого-то слепить-изваять надобно, что высокому начальству угодно.

Грамотные ваятели криминальных образов в ГУВД нашем служат. Велик и безотказен их арсенал: провокации, лжесвидетельства, шантаж, подставы… Есть и спецспособы, как из ни в чем не повинного человека преступника сделать.

«Ласточка», например, – это когда гражданину руки-ноги позади спины связывают, на пол бросают и оставляют в таком положении пару часов полежать, чтобы о поведении своем недостойном подумал. Или «слоник» – это когда на морду гражданина противогаз надевают и кислород перекрывают. Оба способа в предварительном дознании хороши, потому как при огромной эффективности никаких следов не оставляют. Но это – для самых злостных. А этого старика очкастого достаточно в «обезьянник» на пару часов бросить. Что и было сделано сразу же после задержания…

– Чего задумался? Место работы!

– Пенсионер я. – Щедрин на каракули ментовские глянул, головой покачал и вымолвил укоризненно: – Товарищ лейтенант милиции, в слове «пенсионер» после «п» буква «е» пишется…

– Кому надо, тот поймет, – товарищ лейтенант отреагировал. Паспорт задержанного в руках повертел, на страничку прописки взглянул и, почерком малограмотным графу «место жительства» заполнив, протокол Василию Захаровичу сунул.

– Вот тут распишитесь… С протоколом обыска согласен?

– Нет.

– Как это нет! – Лейтенант нахмурился и, грязно-серый листок из папки достав, зачитал официально: – «При проведении обыска в частном доме по адресу Поселковая, 3 у гражданина Щедрина В. З. изъяты следующие боеприпасы: патроны к пистолету «ПМ» – 4 штуки, запал для гранаты «РГД-5» – одна штука. Объяснить происхождение найденного Щедрин не сумел. Понятые: Кучинский и Васильченко…» – Отложил лейтенант протокол, на задержанного грозно глянув: – На кого патроны готовил? В кого гранату бросать собрался?

– Подбросили мне эти патроны.

– Вот на суде это и объяснишь… Если только доживешь до него. Потому что до суда придется тебя в тюрьму посадить. Избрать в качестве меры пресечения взятие под стражу, – сообщил лейтенант о тюрьме, закатил паузу звонкую, как мячик футбольный, и неожиданно: – Впрочем, тут за тебя уже хлопочут.

– Вот как? И кто же?

Поднялся милиционер из-за стола, отлучился из кабинета на минуту и, вернувшись, сообщил доверительно:

– Сейчас с тобой говорить будут…