Ночь непроглядная. Тучи свинцовые. Ни единой звездочки на небе. Мутный месяц куда-то спрятался. Дождик мелкий накрапывает. Тоскливо…

На пригорке, меж чернеющих котлованов, водою наполненных, – двухэтажная стекляшка «Гамбринуса» возвышается, в народе «Реанимацией» именуемая.

На боковой стенке – огромная трещина. И хоть забрали ту стенку в леса строительные, да без толку это: накладывай швы, не накладывай – обвалится «Гамбринус».

Блеснули стекла огромные в свете автомобильных фар. Это из-за пригорка неброский серый «Опель» выезжает. Остановилась машина у самых ступенек, вышел из-за руля какой-то мужик. Поднял владелец багажник, огромную пластмассовую канистру достал. Ключом дверку стеклянную отворил, вовнутрь зашел, пробку с канистры свинтил – и ну стойки пивные да столы со стульями поливать!

А мужик канистру пустую в багажник сунул и, прежде чем закрыть дверь на ключ, бросил вовнутрь обреченной «Реанимации» зажженную спичку…