Сначала ему пришлось долго лететь на самолете. Затем он с большим трудом нашел такси. Город был убогий, грязный, напоминающий самые бедные кварталы Литтл-Рока, однако его в нескольких местах пересекали гряды невысоких холмов. Вся деловая активность в нем сводилась, кажется, к ломбардам и заведениям, торгующим пончиками, хотя в городе в достаточном количестве имелись автомойки и ресторанчики мексиканской кухни. И все же на первом месте были пончики. Эрл пришел к выводу, что очутился в пончиковой столице мира.

Наконец он добрался до цели, в еще более убогий район. Выйдя из машины, Эрл ощутил на себе лучи палящего солнца. Он оглянулся вокруг. Деловито сновали туда-сюда пешеходы. Повсюду росли пальмы, однако далеко не такие величественные, как те, что ему довелось повидать на Тихом океане; эти были какие-то сгорбленные, грязно-бурые, словно надышавшиеся автомобильных выхлопов. Казалось, от таких жалких, чахлых, скрюченных деревьев, торчащих из высушенной земли негостеприимной долины Сан-Фернандо, можно заразиться раком. Но именно здесь Хай Хупер держал свой оружейный магазин.

Вывеска в витрине гласила: «ДОМ ОРУЖИЯ ПОД АТОМНЫЕ ПАТРОНЫ 357-го КАЛИБРА!»

Эрл покачал головой. По какой-то необъяснимой причине он испытывал неприязнь ко всей Калифорнии в целом и к Лос-Анджелесу конкретно: к его бурым горам; к ощущению духоты и спертости в воздухе, как будто где-то поблизости жгли резину; к клочкам засушливой земли, выжженным среди густых кустарников, с построенными на них бунгало; к невыносимой жаре; но больше всего — к показухе.

Именно здесь снимали кино, а Эрл терпеть не мог кино, если не считать фильмов с участием Джона Уэйна и двух-трех других киноактеров, которым удавались роли героев-ковбоев. Ему так и не довелось запомнить названия этих картин.

Но во всей киноиндустрии было что-то зловещее, что наложило свой отпечаток на Лос-Анджелес, по которому сейчас пришлось проехать Эрлу, и здесь он снова столкнулся с этим. «Атомные» патроны 357-го калибра! Черт побери, это не что иное, как обычные патроны «магнум» с чуть увеличенным зарядом пороха, которые появились еще в 1935 году, но вот теперь какой-то умник пытается привязать их к атомной бомбе!

Однако именно сюда Эрл и приехал. Подхватив чемодан, он поправил шляпу и недовольно шагнул вперед. И увидел такую показуху, с какой еще никогда не сталкивался: целую пещеру оружия.

В отличие от других оружейных магазинов, где товар лежит только на витрине, здесь оружие было повсюду. На стенах были развешаны сотни револьверов, винтовок и ружей, а подняв взгляд, Эрл увидел, что кое-что поднялось еще выше и усеяло потолок. Низко нависший небесный свод был заполнен дешевыми револьверами начала века 32-го и 38-го калибров с размыкающейся рамой; судя по внешнему виду, из большинства этих раритетов стрелять было небезопасно, а то и просто физически невозможно.

— Вижу, у вас дух захватило, а? — спросил мужчина за прилавком, грузный, широкоплечий здоровяк с гладко зализанными назад волосами.

Он был опоясан ковбойским ремнем с затейливой резьбой, украшенным огромной серебряной пряжкой. На нем были ковбойские брюки защитного цвета и рубашка с цветистой надписью на груди. Голову венчала белая фетровая шляпа с широкими полями, а лицо растягивала улыбка продавца автомобильного салона.

— Должен сказать, оружия здесь достаточно, — признался Эрл.

— Вы, должно быть, Эрл Суэггер. Сразу видно, что вы сумеете сладить с любой из этих штучек.

— Да, сэр, вы совершенно правы. А вы мистер Хупер?

— Он самый, сэр. Рад с вами познакомиться. Для меня большая честь пожать руку кавалеру Почетной медали.

Он протянул руку, и Эрл крепко пожал ее.

— Вы удивитесь, узнав, кто время от времени заглядывает сюда. Представьте себе, тут на днях я мило поболтал с самим Маршем Уильямсом. Вы его знаете?

— Это тот самый, что сконструировал карабин?

— Да, причем сидя в тюрьме. Вот что значит настоящий талант. Марш Уильямс отбывал срок за убийство в Северной Каролине. Чтобы чем-то заполнить обилие свободного времени, он сосредоточил все свои мысли на оружии, в котором неплохо разбирался. Вот так он и придумал, как впихнуть полуавтоматический механизм в такое узкое пространство, чего до него не было. И вот теперь, когда уже выпущено шесть миллионов карабинов Эм-один, Марш Уильямс — национальный герой. Говорят, о нем собираются снять фильм с Джимми Стюартом в главной роли.

— Подумать только, — сказал Эрл.

— Мистер Суэггер, а вы воевали с карабином?

— Нет, мистер Хупер. Я предпочитал пистолет-пулемет. Нам приходилось много сражаться врукопашную, а для этой цели лучше всего подходит «томпсон». Скорострельная штуковина. Я ничего не имел против лишнего веса, если это компенсировалось высокой скорострельностью. Но многие ребята у нас в морской пехоте придерживались иного мнения. Эм-один показал себя отличной штуковиной.

Эрл оставил при себе свое мнение о дешевом, но ненадежном и капризном карабине.

— Затем сюда заглянул мистер Джон Уэйн. Я пытаюсь уговорить его купить для съемок следующего вестерна один из наших атомных револьверов триста пятьдесят седьмого калибра. Если это получится, наш товар пойдет нарасхват. Но вы ведь пожаловали сюда не для того, чтобы поболтать о кинозвездах, мистер Суэггер?

— Вот именно, мистер Хупер. Меня интересует только тот человек, о котором я вам писал.

— Ну, как я уже ответил вам по телефону, я хорошо его знаю, и он отличный молодой парень. Он замечательный молодой парень, хотя есть в нем толика ирландской меланхолии. Но я с ним связался, передал ему ваше приглашение. Так что, может быть, он сейчас придет, а может быть, и не придет.

Самый молодой из стариков, но при этом в определенном смысле и самый старый, разумеется, опоздал. Впрочем, ненамного. Эрл увидел, как он подъехал к оружейному магазину. Мужчина вышел из дорогого английского спортивного автомобиля, ярко-красного, словно кровь, новенького и сверкающего. Он был в темных очках и ковбойской шляпе, в дорогой ковбойской куртке из оленьей кожи, наглаженных брюках, белой рубашке с перламутровыми пуговицами, повязанной тоненьким шнурком галстука. Наряд завершала пара высоких остроносых сапог ручной работы стоимостью триста долларов. Мужчина напоминал подростка, который пытается строить из себя взрослого, причем этим взрослым был Хут Гибсон.

Он застенчиво вошел в магазин, и Эрл сразу понял, что мужчина не принадлежит к таким людям, как Хупер, которые в присутствии посторонних словно раздуваются в размерах. Он, наоборот, как-то робко сжался, словно потерявшийся ребенок.

— Привет, Оди, — сказал Хай Хупер. — Рад, что ты заглянул. Вот этот человек приехал издалека специально для того, чтобы встретиться с тобой. Вы с ним одного поля ягоды.

Даже в темных очках Оди Райан избегал смотреть Эрлу в глаза. Похоже, на него давило присутствие владельца магазина, который был старше его годами и солиднее габаритами. Эрлу показалось, что между напускным лоском разухабистого голливудского ковбоя и бледным, скромным мальчишкой, скрывавшимся за этой внешностью, шла яростная борьба. В конце концов Оди Райан снял очки, и Эрл увидел за ними девичьи глаза, мягкие, нежные и чувственные, и поразительно красивое лицо.

С трудом верилось, что этот щуплый на вид ангелочек был одним из самых доблестных героев Второй мировой войны. На его счету числилось не меньше трехсот убитых немецких солдат. Пятьдесят из них он уложил за один бой из крупнокалиберного пулемета, установленного на башне подожженной самоходной установки, когда немцы уже готовы были ворваться на наши позиции и перебить всех оставшихся в живых. Оди Райан уничтожил всех врагов, а затем в одиночку отогнал неприятельские танки, пришедшие на поддержку пехоты. За подвиг, совершенный в тот день, он был награжден Почетной медалью, но это был лишь один из славных дней, которые он провел в Европе.

— Здравствуйте, майор Райан, — сказал Эрл. — Я Эрл Суэггер, сэр. Для меня большая честь познакомиться с вами.

Оди Райан, смутившись, застенчиво улыбнулся. Он едва не прыснул со смеха, услышав напоминание о воинском звании, в котором ушел со службы в 1946 году.

— Ха, сержант, — сказал он, — вот уже пять лет никто не называл меня майором. Теперь я просто Оди. И я не сделал ничего такого, чего не сделали бы и вы, сержант, так что наше знакомство и для меня тоже большая честь.

— Полагаю, нам обоим нужно считать себя страшными счастливчиками, — заметил Эрл. — Настоящие герои домой не вернулись.

— Если бы у нас сейчас было бы что выпить, я выпил бы именно за это, потому что это самые справедливые слова, которые я слышал за последние несколько месяцев.

У него был мягкий акцент коренного техасца. Оди Райан родился и вырос в северо-западной части этого штата, в бедной большой семье без отца, с трудом сводившей концы с концами. Именно от его ружья зависело, что будет на столе. Он с малых лет научился хорошо стрелять, и на войне навыки охотника пригодились ему сполна.

— Итак, сержант, Хай сказал мне, что у вас есть какое-то заманчивое предложение, так?

— Совершенно верно, — подтвердил Эрл.

— Послушайте, ребята, — предложил Хай Хупер, — почему бы вам не пройти внутрь и не устроиться в моем кабинете?

Он провел героев войны в заднюю часть магазина, в маленькую комнату, в которой со стен таращились головы самых разных зверей. Эта комната напомнила Эрлу кабинет его отца: тот тоже был страстным охотником.

— Хай, а буйвола тебе еще не привезли? — спросил Оди.

— Нет, такие дела скоро не делаются. Несколько недель назад я вернулся из Африки, — объяснил хозяин магазина Эрлу. — Подстрелил там несколько замечательных трофеев, в том числе черного буйвола с рогами размахом восемьдесят четыре дюйма.

— Ого! — удивился Эрл.

— Да, это был один из самых счастливых моментов моей жизни. Но только послушайте, чем я горжусь перед двумя героями, удостоенными Почетной медали! Да за такое меня нужно освежевать живьем! Ну все, уже ухожу. Вам здесь никто не помешает. В ящике письменного стола есть виски и бурбон.

Он поспешно вышел.

Оди Райан, по-прежнему несколько не в себе, плеснул в свой стакан щедрую дозу бурбона и протянул бутылку Эрлу.

— Я завязал вскоре после войны, — ответил тот.

— Мне бы тоже стоило завязать, — сказал Оди. — Но если я не пью, у меня перед глазами стоят немцы.

Залпом выпив золотисто-коричневый напиток, он снова наполнил стакан.

— А я по-прежнему повсюду вижу японцев.

— Наверное, от этого никогда не удастся избавиться, вы как думаете?

— Боюсь, никогда. Такое не забывается.

— Больше всего терпеть не могу то, что всем остальным кажется, будто они хотят узнать о войне. Поэтому они задают вопросы. Но, как выясняется, никто ничего не хочет узнать. На самом деле все хотят сами рассказать вам о войне. Им известно о ней больше, чем нам.

— Мне тоже доводилось с этим сталкиваться. Порой приходится очень тяжело.

— Хуже всего здесь, в этом городе. Наверное, киноиндустрия была большой ошибкой, но поскольку я с трудом овладел грамотой, а меня тут все считают красавчиком, полагаю, мне отсюда уже никогда не вырваться. Но от всего этого дурно пахнет. Все лгут, каждый думает только о том, как бы пролезть наверх, и ради этого готов пойти на любую мерзость, черт возьми. Всем заправляют люди из Нью-Йорка, а они говорят так быстро, что и понять невозможно. Но приходится с ними дружить, иначе не будет работы. И еще надо долго ждать. Быть может, я появлюсь в большом фильме, который снимает Джон Хьюстон. Сержант, вы когда-нибудь слышали о нем?

— Не припоминаю.

— Или тот, другой, Джон Форд. Этих двоих я всегда путаю, никак не могу запомнить, который из них бесит меня больше. Так или иначе, это будет фильм о войне. Но только о Гражданской войне, снятый по какой-то старой книге. Разумеется, показать настоящую войну эти люди не могут. У них она получается чистенькой и героической.

— Чего на самом деле уж точно не было.

— В любом случае, сержант, мне почему-то кажется, что вам нет до кино никакого дела, не так ли?

— Если честно, я считаю все это страшной глупостью. Человек, совершивший то, что совершили вы, — и вдруг связался с этими любителями показухи!

— Если честно, это действительно страшная глупость. Мне все это до смерти надоело, но, боюсь, я навсегда завяз в этом дерьме. Так что если вы хотите что-то предложить, я вас внимательно слушаю. Мне необходимо отдохнуть от этого отдыха.

— Итак, майор Райан...

— Оди. Все зовут меня Оди. Даже мальчишка-мексиканец, который заправляет мою машину, и тот зовет меня Оди.

— Ну хорошо, Оди. Итак, Оди, не вижу никаких причин, по которым вы должны будете согласиться на мое предложение. Быть может, это еще глупее, чем кино. Возможно, эта затея даже будет стоить вам жизни, и большинству людей она покажется совершенно бессмысленной. Если честно, даже я сам точно не могу сказать, почему взялся за это, но в одном месте требуется навести порядок, а никому не хочется этого делать. Работа связана со стрельбой; стрелять надо будет много, очень много. А нам с вами прекрасно известно, что в такой игре можно все сделать правильно, не упустить из виду ни одной мелочи, и все же маленький кусочек металла отскочит от дверной ручки и попадет тебе прямо промеж глаз.

— Полностью с вами согласен. И при этом человек, никогда не прятавшийся в укрытия, не получит и царапины.

— Совершенно верно.

— Ну, по крайней мере, я хоть немного высплюсь. Сержант, вам спится хорошо?

— Кошмары мучат каждую ночь, черт возьми. В первый год после армии я едва не продырявил себе голову. Уже приставил пистолет к виску, нажал на спусковой крючок, но раздался лишь щелчок. Я забыл дослать патрон в патронник. С тех пор я никогда не забываю сделать это. Так что, полагаю, в тот день просто еще не пришел мой срок.

— Я тоже, черт побери, думаю об этом каждую ночь. Как-нибудь я выпью несколько стаканов, достану заказной «писмейкер», который подарили мне на заводе «Кольт», когда я туда приезжал, крутану барабан пару раз, и тогда наконец перестану думать о Латти и Джо и том, что с ними сталось. Я присоединюсь к ним. Так что говорите, не стесняйтесь.

Эрл рассказал, рассказал все от начала до конца, добавив, кого он уже успел пригласить и с кем еще только собирается повидаться. Объяснил, как надо будет все сделать и когда.

— Старики, — заметил Оди.

— Все, кроме вас.

— И я понимаю почему.

— Совершенно точно. Я не хочу снова видеть, как умирают молодые ребята. А все эти старики уже успели поспать со своими женами, вырастили детей, написали статьи в журналы и вообще получили от жизни все. Если они и умрут — что ж, пусть будет так. Но мне бы очень не хотелось, чтобы это произошло с вами.

— Ну... — начал было Оди.

— Все они умеют стрелять, так что этому их обучать не надо. Я не могу тратить время на обучение. Но мне нужен один человек, который побывал в боях, который не запаникует, если мы попадем под плотный пулеметный огонь. Старики должны будут видеть перед глазами кого-то хладнокровного и выдержанного. Кроме того, мне нужен человек, который быстро, без промедления выполнял бы все мои распоряжения. И по мере необходимости перемещался бы из одного места в другое. Я могу расставить всех стариков на места и объяснить им, что делать, но если где-нибудь станет туго, мне нужен человек, который схватит все на лету и придет на помощь.

Оди снова наполнил свой стакан.

— Как я уже говорил, — продолжал Эрл, — вы будете круглым дураком, если согласитесь взяться за это. Вы можете оставаться в этом городе, сниматься в кино, спать со всеми кинозвездами и быть любимчиком всех американских женщин. Иметь дом с бассейном и дорогую спортивную машину, носить такие шикарные сапоги. Не представляю себе, зачем вам рисковать всем этим.

Изящное лицо Оди приняло отсутствующее выражение. Он откинулся назад, прислонившись к стене под головой царственного оленя, и устремил взгляд куда-то далеко. Эрлу не нужно было объяснять, где сейчас его собеседник. В своем взрослом ковбойском костюме Оди Райан сейчас снова вернулся в заснеженные поля и разрушенные поселки. Он снова карабкался на кручи, от которых захватывало дух, переходил вброд через быстрые ледяные реки, спал в грязи и испражнениях, охотился на людей в мышино-серой форме, которые, в свою очередь, охотились на него.

— О черт, — наконец вздохнул Оди, — никаких сил не хватит ждать, когда позвонит какой-то тип из Нью-Йорка и скажет, что приглашает тебя в свой фильм.

— Может быть, у вас, по крайней мере, появятся новые кошмары, — предположил Эрл.

— Ха, а я был бы этому очень рад, — сказал Оди. — Сержант, знаете... В общем, согласен, записывайте меня в свою команду. Мне очень хочется заменить старые кошмары на свежие.

Но Эрл совершил в Лос-Анджелесе не только эту остановку. Он заглянул еще в одно место — на кирпичный склад, взобравшийся на склон гряды холмов совсем рядом с тем районом, который именовался Голливудом. Высадив его, таксист вызвался остаться и подождать, поскольку он знал, что другое такси в этой глуши Эрл не найдет ни за какие коврижки. Поблагодарив, Эрл заверил его, что долго не задержится.

Он шагнул в прохладу кондиционеров, в мрачную приемную, где за столом сидела молодая девушка, а за ней несколько мужчин в галстуках, но без пиджаков оживленно разговаривали по телефону.

Эрл предварительно позвонил сюда; его ждали.

— Мистер Суэггер?

— Он самый.

Тот, кто был ему нужен, оказался его сверстником. Изможденное лицо говорило о множестве пережитых разочарований. Редеющие волосы, очки, бледная кожа без загара, грязные ногти от обилия писанины.

Эрл сел напротив.

— Итак, я могу предложить вам очень выгодную сделку. Вы пришли как раз вовремя.

— Я так и понял.

— Все крупные киностудии перешли на новые ленты. Более современные, их проще хранить, они не портятся со временем.

— Понимаю.

— Так что в настоящий момент старья избыток. Нашими потребителями являются в основном станции телевизионного вещания, которые крутят все это для детей, заполняя сетку вещания. Эти ленты называются старым кино. Вы знакомы с Джонни Кунсом, дядей Джонни из Чикаго? Он только этим и занимается и сколотил целое состояние.

— Нет, сэр.

— Вижу, вы с Юга.

— Да, сэр. У нас, насколько мне известно, до сих пор предпочитают старые ковбойские фильмы. Ничего нового не любят. Новые звезды никого не интересуют. Нам подавай старое.

— Что ж, сэр, я могу сделать вам подборку всего за, скажем, тысячу долларов. Или даже чуть меньше, как вы на это смотрите? Насколько я понял, именно таким бюджетом вы располагаете? Вообще-то я не знаю, какую сумму готова потратить ваша сеть.

— Если честно, я рассчитывал на вдвое меньшую сумму.

— Пятьсот. Хорошо, я смогу уложиться и в пятьсот. И даже добавлю кое-что сверху, потому что вы мне понравились.

— Вы замечательный человек.

— Увы, не совсем. Итак, давайте-ка посмотрим. Думаю, я смогу предложить вам весь репертуар фильмов про Хоппи. В большом количестве. Не сомневаюсь, на Юге Хоппи до сих пор пользуется огромным спросом. Хоппи перебирается на телевидение, так что теперь никто не будет платить за то чтобы посмотреть его на большом экране, если его можно посмотреть на экране телевизора. Вам нравится Хоппи? «Хоппи встречает призрака». «Хоппи и всадники пурпурного мага». «Хоппи и индейцы». «Хоппи и тайна заброшенного ранчо».

— Мне Хоппи очень нравится. Хоппи подойдет.

— Если желаете вернуться еще дальше в прошлое, у меня есть Хут Гибсон, Том Микс, Бак Джонс, Джон Уэйн в фильме «Поющий ковбой», хотя на самом деле он не сможет спеть и простейшей мелодии, даже если от этого будет зависеть его жизнь. А что насчет Джина Отри?

— Джин петь умеет.

— Да, умеет. Еще у меня есть кое-что из старого Уильяма С. Харта. Вы о нем слышали? Думаю, он блистал еще до того, как вы появились на свет.

— Боюсь, вы правы.

— Уверяю вас, сэр, вы останетесь довольны. Ваши зрители воспримут это как новинку. Знаете, это настоящая вещь. Не то, что стало потом.

— Хорошо, сэр, добавьте и Харта.

Договор был заключен. Меньше чем за пятьсот долларов Эрл приобрел эксклюзивное право крутить около сотни довоенных вестернов в штатах Арканзас, Миссисипи и Луизиана. В сделку входили также сами копии фильмов, которые следовало отгрузить по адресу, указанному Эрлом. Особым пунктом было оговорено, что, если Эрл захочет показать фильмы по телевидению, он должен будет заплатить дополнительную сумму.

— Сомневаюсь, что мне захочется крутить их по телевидению, — сказал Эрл, расписываясь в указанном месте. — Туда, где я работаю, телевидение еще не пришло.

— Сэр, в таком случае спешите. Уверяю вас, телевидение изменит весь ваш бизнес.

— Думаю, вы правы.

После того как были подписаны все бумаги и выписан чек, мужчина с редеющими волосами и в очках торжественным тоном подвел итог:

— Сэр, вы являетесь наследником легенды американского Запада. Вы должны гордиться этим.

— Надеюсь, я смогу оправдать ваше доверие, — ответил Эрл.