От автора

В Хот-Спрингсе в 1946 году действительно произошло восстание ветеранов войны, в ходе которого вернувшиеся домой джи-ай во главе с отважным окружным прокурором начали борьбу и в конечном счете взяли верх над гангстерами и владельцами игорных заведений, которые на протяжении долгих лет полностью контролировали самый заметный город в Арканзасе. Однако каким бы ожесточенным ни было тогдашнее противостояние — старые газеты утверждают, что оно было очень ожесточенным, — оно далеко не достигало того накала насилия, какой появляется в моем описании. Кроме того, юрист, возглавлявший борьбу — он сделал выдающуюся карьеру и сейчас, когда я пишу эти строки, еще жив, — был во всех отношениях лучше, чем выдуманный мной Фред К. Беккер. И даже нью-йоркский гангстер английского происхождения, который, как принято считать, являлся тайным крестным отцом Хот-Спрингса, был, бесспорно, более благонравным человеком, чем мой омерзительный Оуни Мэддокс; о нем в Хот-Спрингсе до сих пор сохранилась добрая память.

Поэтому я хочу отделить реальные исторические события от созданных моими усилиями их чрезвычайно беллетризованных версий. Роман «Хот-Спрингс» представляет собой отнюдь не точное отражение восстания джи-ай, а лишь мои измышления на эту тему с привлечением только двух реально существовавших персонажей — Бенджамина Сигела и Вирджинии Хилл.

Все остальное — это моя работа, которая заключается в написании историй, а не истории, и когда речь заходит о выборе между лихо закрученным сюжетом и точной хроникой, я выбираю первое. Именно я несу ответственность за все описанное, но все же я должен упомянуть тех, кто помогал мне в пути.

Первым я с удовольствием назову отставного полковника армии США Джерри Эрли из Истона, Мэриленд. Джерри, работник отдела кадров, предложил мне свою помощь для разработки послужного списка Эрла и с помощью мистера Дэнни Дж. Кроуфорда, главы справочного отдела Исторического центра Корпуса морской пехоты (Вашингтон, округ Колумбия), подарил мне огромное удовольствие и уверенность в том, что сведения о прохождении Эрлом воинской службы так же точны, как если бы Эрл Суэггер существовал не только в моих фантазиях, а жил в реальном мире. Это также искренняя дань уважения моральным и профессиональным качествам младших командиров Корпуса морской пехоты 30-х годов, которым выпало на долю доказать свою необходимость (и заработать славу) на Тихом океане. Это была долгая и трудная работа, и я считаю себя обязанным им обоим.

Мои хорошие друзья Боб Лопес и Уэйман Суэггер снова с готовностью пришли мне на помощь. Лопес также представил меня Полу Махони, который собирает автомобили старых марок, и Пол помог мне описать автомобили 40-х годов. Пол, в свою очередь, представил меня Лэрри Дебогу, знаменитому коллекционеру старинных игровых автоматов; Лэрри много рассказал мне и показал такие устройства, как «рол-а-топ» и «милл-блэк-черри». Мой коллега Лонни Паркер О'Нил, не жалея сил и времени, растолковывал мне нюансы разговорной речи чернокожих жителей Юга 40-х годов. Мой сосед по кабинету в «Вашингтон пост», одаренный журналист Генри Аллен, с удовольствием оказывал мне помощь в попытках реконструкции элементов культуры 40-х годов, хотя в это же время готовил для «Пост» собственный проект, посвященный наступлению нового тысячелетия, в котором сделал попытку и сумел в целом дать ответ на интереснейший вопрос: какими главными впечатлениями мог бы поделиться человек, рассматривая каждое десятилетие завершившегося века? Наш с ним начальник, Джон Панкейк, редактор отдела искусств «Пост», был настолько любезен, что не обращал особого внимания на мои приходы и уходы. Мне достаточно было сказать: «Джон, знаете, моя книга...», и он молча кивал с недовольным выражением на лице, а затем устало отводил взгляд в сторону, чтобы не видеть, как я направляюсь к выходу.

Фред Расмуссен из моей прежней газеты «Балтимор сан» является большим знатоком по части железных дорог; он снабдил меня множеством подробностей, касающихся легендарных поездов 40-х годов, а также прочей железнодорожной специфики.

Некоторые высказывания Эрла по части боевого применения оружия позаимствованы у мудрого Клинта Смита, директора Тандер-Рэнч, стрелковой базы в Маунтин-Хоум, Техас. Они использованы с согласия Клинта.

Я должен также упомянуть о нескольких книгах. Я с большим увлечением (и без спроса) воспользовался воспоминаниями Ширли Эбботт, замечательная биография которой «Дочь букмекера» является, несомненно, самым красочным описанием восстания ветеранов и Хот-Спрингса 40-х годов, хотя, конечно, не это занимает основное место в ее прекрасной книге. Ее отец был главным приемщиком ставок в том самом клубе «Огайо», которому здесь уделено немало внимания. Я использовал для консультаций много других книг, большая часть которых была куплена в легендарном книжном магазине Пауэлла в Портленде, штат Орегон, куда меня привел Скотт Лепайн из «Даблдэй», прекрасный представитель одного из лучших издательств.

Еще одна книга, заслуживающая особого упоминания, это «Томпсон: Американская легенда», большой обзор, отредактированный Трэйд Л. Хилл. Это очень дорогая книга, но каждый поклонник этих невероятных старинных прелестей получит неслыханное удовольствие от сентиментального путешествия в героические времена и в культуру оружия.

Нужно упомянуть еще книгу «Семя Альбиона: Четыре пути британцев в Америке» Дэвида Хэкетта Фишера, с великим энтузиазмом рекомендованную мне Полом Ричардом из «Пост». Это исследование английских корней американской культуры, один из его разделов посвящен шотландско-ирландским обитателям приграничных районов, которые стали американскими южанами и, в конечном счете, если говорить о моей цели, Суэггерами и Грамли.

Бобби Макклейн, возглавляющий находящееся в Хот-Спрингсе Историческое общество округа Гарленд, относился ко мне с неизменной добротой и сделал для меня много полезного. То же самое необходимо сказать и о Билле Лерзе, который помог мне найти фотографии тех тревожных дней. Сторминг Норманн, выдающий напрокат мотоциклы на вокзале — с ним у меня установились менее официальные отношения, — устроил для меня замечательную экскурсию по городу, во время которой показал мне едва ли не все здания, где в те времена находились публичные дома и казино. Такие вещи вряд ли можно установить по источникам Исторического общества, а они были совершенно необходимы мне для работы.

В издательском мире я должен поблагодарить моего блестящего агента Эстер Ньюберг, моего издателя Дэвида Розенталя и моего редактора, легендарного Майкла Корда, который направил меня на путь к истинной форме этой книги с самого начала работы и не позволял сбиться с этого пути на всем ее продолжении.

И конечно, я очень благодарен моему большому другу по «Балтимор сан» и последующей части жизни, Джин Марбелла, которой пришлось на протяжении долгого времени не только терпеливо выслушивать, но и симулировать интерес, пока я болтал по поводу каждой новой потрясающей штуки со стрельбой, которые я выдумывал для Эрла. Как говорят у нас в Балтиморе, спасибо, дорогая.

Напоследок я должен сказать, что Микки Руни, о посещениях которым второго этажа клуба «Огайо» сообщали мне источники в Хот-Спрингсе, отрицает всякую связь с греховной стороной жизни этого города. По его словам, единственным, что запомнилось ему в этом городе, было превосходное барбекю.