Глава 27
В газетах, пространно писавших о перестрелках в заведении Джимми Ки, не было ни слова о личной жизни Бада Пьюти. Патрульный сержант оклахомской дорожной полиции, сорок восемь лет от роду. И все. В телефонной книге его имени не было. Это тоже обычное явление. Копы не любят светиться в подобных списках.
— Как мы найдем его, папочка? — спросила Рута Бет.
— О, — ответил Лэймар, — способы найдутся. Он оставил следы. А такой старый опытный пес, как я, обязательно что-нибудь да унюхает.
Лэймар уставился на фотографию в газете, с которой на него так же пристально смотрела физиономия Бада Пьюти. Тяжелое, властное лицо — лицо охотника за людьми. В свое время Лэймар часто встречал такие лица у полицейских. Теперь, правда, копы несколько измельчали. Они стали моложе и более женоподобными. Но у Пьюти были жесткие серые глаза, четко очерченный рот и тонкие губы. Вид довольно героический. Это настоящий боец и стрелок. Как он стрелял, Лэймар испытал на собственной шнуре. Он глянул на повязку, охватывающую его левую кисть. Отстрелил два пальца, что твой хирург оттяпал. Случай или умение? Лэймар понимал, что, вероятно, это случай. Но избави его Бог в дальнейшем от таких случаев.
— Он страшный человек, — заметил Ричард.
— Ричард, когда пистолет приставлен к виску такого страшного человека, он обычно становится шелковым и больше никого не пугает. А когда мозги его ребенка разлетаются по тротуару, то эти крутые мужики начинают плакать, как дети. Тогда он поймет, каково связываться с Лэймаром Паем. Клянусь Богом, поймет.
Лэймар думал: «Скорее всего, у него есть семья. По виду он похож на многодетного отца. Наплодил целое племя детей. Эти сильные мути ни с детства учатся тому, что весь мир принадлежит им по праву, и они стремятся наполнить его детьми. Сукины дети!»Как вождь целого племени, думал Лэймар, этот Пьюти, скорее всего, живет в собственном доме, хотя, как было хорошо известно, попы получают не слишком большое жалованье. Но у Пьюти очень солидный вид; это вызывало у Лэймара холодную ярость, которую он и хотел испытывать. Она была нужна ему, как воздух, для исполнения того, что он задумал. Весь мир должен будет зарубить на носу, как опасно отнять что бы то ни было у Лэймара Пая.
— Так вот, — сказал он. — Здесь говорится, что ему сорок восемь лет. У такого жеребца наверняка есть дети. Они учатся, скорее всего, в средней школе, потому что женился он, когда ему было под тридцать. Отслужил в какой-нибудь морской пехоте, а потом отучился на полицейского. Ну а потом уж женился.
Он посмотрел на Руту Бет и Ричарда. Нет сомнения, подумал он, что, хотя Рута Бет самая лучшая на свете девчонка, умом она не блистала. В ее лице, как и в лице Оделла, не присутствовало осмысленного выражения, которое бы его оживляло. Когда она что-то обдумывала, ее лицо становилось просто скучным. И в этом она тоже была похожа на Оделла.
С другой стороны, Ричард, пожалуй, уж слишком умен. И в этом его самая большая беда. Он все понимал, но ничего не умел делать. Ричард самый бесполезный человек из всех, кого Лэймар встречал на своем веку. Он отвратительный вор, трус и слюнтяй. Одним словом — баба. Конечно, надо было оставить его задницу в тюрьме, ниггерам на радость. Они бы потешились с ним, а потом убили. Но нет, Лэймар не таков. Он взял это барахло под свое крылышко, а за последние несколько месяцев, что они провели вместе, Лэймар, пожалуй, даже привязался к Ричарду.
Ричард, конечно, все понял первый. Но когда он сказал об этом, то суть дела дошла и до Руты Бет. Ее маленькие темные глазки загорелись прямо-таки детской радостью.
— Спорт! Его дети, скорее всего, занимаются спортом! Точно, занимаются.
— В самом деле. Ричард, ты хорошо сечешь фишку. Мы пойдем в библиотеку и найдем там газеты, где пишут о спорте в школах. Есть у них там такая страничка. Держу пари, что его сынуля какой-нибудь там полузащитник или подающий, или как это там еще у них называются всякие эти штучки. Мы найдем его имя в газете, а потом узнаем, в какой школе он учится. Так точно, сэр. А это даст нам в руки еще кое-что, мы узнаем, где живет старик Пьюти. Мы найдем его по пикапу, который мы хорошо разглядели, когда он приезжал сюда, даже несмотря на то, что вы, два гения, не смогли узнать его тачку на стоянке.
— Было очень темно, Лэймар, — сказал Ричард.
— Было очень темно, Лэймар, — передразнил его Лэймар. — Мы можем послать парню корзинку фруктов, за то, что он подал мяч, который невозможно отбить. Потом мы узнаем, как он выглядит, когда он выйдет, а после этого мы проследим за ним до самого дома. Как вы понимаете, это отдаст в наши руки весь клан Пьюти со всеми их потрохами, вот так-то, сукины дети.
— А если, предположим, к нему приставили охрану?
— Ну, тогда мы подождем немного, пока ее снимут. Тогда мы похитим мальчика или его жену. Потом мы позвоним старине Баду и скажем, что либо он придет поиграть с нами в наши игры, либо мы начнем присылать ему отрезанные пальцы или уши. О, тогда он придет сам. Будь я проклят, если после этого он не придет.
* * *
Ричарду и Руте Бет выпало пойти в Лотонский филиал региональной библиотеки и взять подшивки газет за апрель, май и июнь (последняя подшивка оказалась неполной). Они выбрали для поисков «Лотон конститьюшн».
Ричард перелистывал страницы, покрытые тусклым шрифтом. Руки его почернели от типографской краски. Его глаза выхватывали из текста крупные заголовки, такие, например, как «Ассоциация фермеров недовольна правилами продажи хлеба», или «Надежные высококлассные комплекты записей», или «Концерты по вторникам». Содержание объявлений его не интересовало. Не читал он и новостей. Прочитывал он только маленькие заметки о разных мелких происшествиях, имевших место в окрестностях обширного Лотонского региона. Это напоминало ему сообщения о какой-то другой, давно забытой жизни. Ричард воспитывался в презрении к нижнему слою среднего класса, но теперь ему казалось, что не могло быть ничего лучше, чем проработать всю жизнь на заводе пластмасс Уизза, ездить на распродажи зерна в ассоциацию фермеров по субботам и по вторникам водить дочку на концерты.
Но такого не будет. Никогда. Проехали. Так просто уже не может быть. Эта жизнь запретна для него, она находится где-то за семью печатями. Он не такой, как другие. Он «особенный». Так его воспитывали с младых ногтей. Он был умнее и талантливее других. Посмотрите теперь, что из этого вышло. Полюбуйтесь.
"Почему я так умен? — удивлялся он, очень жалея себя. — Почему я все вижу насквозь? Почему я не могу быть таким же банальным, как другие?"
— Какого черта ты расплакался? — спросила сидящая рядом Рута Бет. — Ты что, хочешь, чтобы нас арестовали за неподобающее поведение? В маленьких городках это делается сплошь и рядом, знаешь об этом?
— Нет, просто здесь все такое до смешного простое и неинтересное, сплошные общие места. В этих газетах нет ничего значительногоили осмысленного. Все очень ординарное.
— Черт бы тебя побрал, Ричард. Ты самый большой чудак, какого я когда-нибудь видела. Не понимаю, чего Лэймар в тебе нашел. Продолжай смотреть. Ищи эту гребаную фамилию.
Ричард продолжил свой скорбный путь по газетным страницам, его глаза блуждали по колонкам скучных спортивных репортажей о скучных играх, проведенных в городке и его окрестностях. Почему мальчишки так любят играть в эти дурацкие игры? Для него эта тайна была покрыта мистическим мраком. Вот, например, бейсбол. В чем суть игры? В конце концов, что в мире изменится от того, сумел ли кто-нибудь отразить брошенный мяч или не сумел? Что они достигают своими бросками? Это была какая-то замкнутая самодостаточная система, полная...
ДВА УДАРА ПЬЮТИ ВЫВОДЯТ ВПЕРЕД КОМАНДУ ШКОЛЫ! «ЭВРИКА» ОСТАЛАСЬ ПОЗАДИ!
Он чуть было не пропустил эту фразу. Но вот она. Вот имя Пьюти, набранное гигантскими, как сама жизнь, буквами. Не может быть двух Пьюти.
«Играющий только второй сезон Джефф Пьюти продолжает поражать силой своих ударов, — было написано на мертвой бумаге. — Его команда выиграла благодаря удару в первом и двойному в пятом. С тех пор как он играет за сборную Лотона, пятнадцатилетний парень уже заработал 457 очков».
Ричард бросился искать в отчетах сводки о подвигах этого юного Геркулеса и нашел их. О них писали едва ли не каждую неделю. Когда Джефф не наносил свои мощные удары, его поклонники очень удивлялись. А вот наконец и фотография: парня хлопают по спине после того, как благодаря его удару выиграна встреча. И это было не далее, как на прошлой неделе! Ричард внимательно вгляделся в фотографию. Лицо было юным, квадратной формы и приятным. Голова красиво сидела на пропорциональном, плотном и мускулистом теле, излучавшем здоровье и уверенность. Он попытался сравнить строение лица с сержантом Пьюти, которого он видел в газетах неделю назад. После недолгих поисков он нашел эту фотографию. Оценил форму носа, расположение подкожных мышц между глазами, фактуру лица и генетическое сходство черт. Учитывая возможную изменчивость, можно было сказать, что эти двое были похожи как отец и сын.
— Это он, — сказал Ричард.
— Надо посмотреть. Похож, но не очень, — заметила Рута Бет.
— Но он же еще ребенок.
Ричард посмотрел на мальчика и задрожал. Великолепен, как гладиатор. Как он уверен в себе, с каким достоинством занимает свое, принадлежащее ему п° праву место в жизни, как многого ждет от будущего. И какой вместо этого ужас ожидает его впереди.
* * *
На стоянке они показали Лэймару страницу с фотографией, которую вырвали из газеты.
— Ты оказался прав, Лэймар. Ты оказался прав на все сто процентов. Теперь нам осталось только пойти в школу, как ты сказал, и сделать то, что ты говорил. И через день-другой мы...
— Черт тебя возьми, Ричард, иногда мне думается, что в твоей голове совсем нет мозгов. Ни капли. Ты внимательно просматривал газеты?
Ричард от стыда опустил голову.
— Не очень, — ответил он.
— Скажи-ка мне, Ричард, ты когда-нибудь в своей жизни читал в газетах спортивную хронику?Или ты только и делал, что листал книжки с изображениями голых баб?
— Я н-не люблю спортивных игр, — угрюмо ответил Ричард, выпятив нижнюю губу.
— Ну так вот, значит, ты не знаешь, что в любой спортивной колонке печатают расписаниеигр. И единственное, что тебе надо сделать, — это прочитать такое расписание.
— Что есть в каждой спортивной колонке?
— Расписание игр. Расписание. Игр. Ты не думаешь, что старый герой полицейский Бад Пьюти ходит на стадион смотреть, как его сынуля лупит по мячу? Ты что, правда, так не думаешь?
— Конечно, он ходит, папочка, — вмешалась молчавшая до сих пор Рута Бет.
— У, ты моя умница, — сказал Лэймар. — Так вот, по расписанию эта чертова игра состоится сегодня вечером.
Он посмотрел на Ричарда и Руту Бет.
— Пожмите друг другу руки, мальчики и девочки. Мы идем на бейсбольный матч.