К концу 1936 года самый, казалось бы, безобидный из звуков – негромкий стук в дверь – внушал москвичам, как и всей России, неописуемый ужас. Раздавался он преимущественно по ночам, ближе к рассвету. И означать мог только одно.

Молодые люди из органов государственной безопасности – НКВД – были неизменно вежливы и сдержанны. Они спокойно стояли в своих зеленых шинелях и меховых ушанках, положив ладони на пистолеты «Тула–Токарев» в кобуре на поясе. Формальности были сведены к минимуму: предъявлялся ордер на арест, позволяли проститься с близкими, накинуть пальто, после чего человека уводили. Навсегда.

В то время – русские назвали его ежовщиной – на посту главы органов государственной безопасности находился страшный карлик по имени Николай Ежов. Но процесс чистки партии, вызвавший эту гигантскую волну арестов, разумеется, был задуман ее Генеральным секретарем, которого большинство старых революционеров предпочитали звать старой кличкой Коба. Именно Коба мечтал освободить партию от балласта, сделать ее математически точным инструментом, способным уничтожить последние остатки буржуазной сентиментальщины. Войти в будущее должны сильные, волевые, решительные. Таким образом Коба обеспечивал заодно и собственную безопасность.

Но был в Москве один дом, где аресты вызывали не только страх и отчаяние, но и иронию – чувство, которого в столице по отношению к НКВД больше никто не испытывал. Этот дом стоял на улице Горького, неподалеку от Пушкинской площади, в центре города, не более чем в трех четвертях мили от самого Кремля. Нарядное, итальянской постройки здание было щедро украшено мрамором и лепниной, а из западных окон его верхних этажей открывался великолепный вид на соборы Кремля. «Гостиница „Люкс“» – красовалось на медной табличке, уцелевшей с 1917 года. В начале века просторные номера занимала русская и европейская знать, американские предприниматели, германские авантюристы, еврейские торговцы бриллиантами и очень дорогие куртизанки.

Здание приходило в упадок, мрамор осыпался, медь тускнела, стены и потолки покрывались пылью. Но по его захламленным коридорам и пропахшим капустой комнатам бродили те же сны – смелые и прекрасные, – что снились прежним обитателям.

Теперь в «Люксе» поселились совершенно другие постояльцы. Нынче «Люкс» служил неофициальной штаб-квартирой Коминтерна. Коммунистический интернационал, будучи аппаратом ГРУ, являлся в то же время координирующим органом Мировой революции, согласно декрету Владимира Ленина 1919 года.

Здесь жили делегаты съезда партии почти в полном составе. Знаменитые, никому не известные и печально прославленные левые силы Европы; люди, проведшие всю свою жизнь в подполье, в водовороте и вихрях революционных заговоров. Когда революция свершилась, они стали первыми жертвами нового режима. Поэтому частые ночные визиты энкавэдэшников были особенно горьки для здешних обитателей.

О, какие горячие дискуссии вели старые революционеры! Их жизни словно стали сплошным словоизвержением. Они спорили без конца, подобно старым раввинам в иешиве. Что Коба делает? Что он о себе возомнил? Какими теориями он намерен обосновать череду этих убийств? Как согласуется ежовщина с единственным путем к победе социализма? И кого забрали сегодня ночью?

Лишь один человек никогда не участвовал в этих дебатах.

Он не жаловался. Не теоретизировал. Не роптал. Не комментировал законность происходящего или патологию Кобы и его карлика Ежова. Казалось, никакие тайные страхи не имеют над ним власти.

Он никогда не маячил в вестибюле, предпочитая оставаться у себя за закрытыми дверями, и покидал квартиру только для послеобеденного моциона. Тогда он быстрым шагом пересекал вестибюль, сохраняя на лице то высокомерное выражение, которое яснее всяких слов свидетельствовало о его презрении ко всему, что простиралось далее древнего лифта. Он шел, глядя прямо перед собой, не отвечая на приветствия прежних товарищей. Эдакий денди девятнадцатого века: короткие гетры до щиколоток, бархатная домашняя куртка, изрядно поношенная, но отличного кроя, белый шелковый шарф, бобровая шуба. Он вел себя так, будто по особому соглашению с высочайшей властью был неуязвим для ночных визитов сатрапов Кобы.

В своей незаурядной жизни он заслужил немало прозвищ, но только одно из них дожило до этих дней. Сатана Собственной Персоной. Под таким именем его знали не только в гостинице «Люкс» и за кремлевскими стенами, но и в столицах Европы.

Внешность пятидесятидевятилетнего Левицкого соответствовала страшному прозвищу. Несмотря на возраст, он был бодр, лицо оставалось свежим и гладким. Рот, необыкновенно тонкий и в юные годы, теперь казался почти безгубым. В строгих умных глазах горел огонь убеждения. Бородка напоминала ленинскую. А пушистая поросль, экстравагантно обрамляющая лысину, имела цвет перца с солью. Седые и черные волосы, казалось, были четко разделены в соответствии с их судьбой и предназначением. Он был удивительно долговяз. Длинные пальцы рук отличались бледностью и изяществом. И хотя выглядел Левицкий необыкновенно утонченно, будто провел всю жизнь в горних высотах царства культуры, в нем чувствовалась особая суровость. Некий сплав жесткости и неуступчивости.

Сидя за столом, он сжимал в руке шахматную фигурку старинной работы. Пешка. Маленький тихий туповатый солдатик, созданный лишь для того, чтобы погибнуть. В своем смиренном самопожертвовании принимающий смерть как награду. Таково предназначение пешки, в этом смысл и благородство ее существования.

Левицкому вдруг припомнилось имя, которое шепнули ему сегодня вечером во время короткой и якобы случайной встречи в сквере на Пушкинской.

– Я говорю о Читерине, Эммануил Иванович. О вашем старом товарище. Помните, однажды на фронте он спас вам жизнь?

Да, Левицкий помнил Читерина. Еще одна благородная пешка.

Разве можно забыть, как ты лежишь в снегу, сброшенный предательницей лошадью, а «максим» поливает пулями все вокруг. Жалящими брызгами они ложатся рядом с тобой. Ты пытаешься зарыться в снег. А колчаковский «батальон смерти» с его восемнадцатидюймовыми штыками надвигается на рысях слева, приканчивая всех попадающихся на пути раненых. И вдруг дюжий Читерин чудом проскальзывает под огнем, сильной рукой хватает тебя и сбрасывает в овраг. Спасает.

– Старые кадры. Коба охотится за ними. Теперь ясно. – Горе в голосе неизвестного звучало почти оперной страстью.

– Мог бы сам о себе позаботиться, – произнес Левицкий, пристально разглядывая кружевной узор заснеженных ветвей на фоне ярко-голубого неба. – Не дитя. Он в Испании?

– Был. Но Коба достал его и в Испании. Читерина арестовали. Говорят, застрелили.

Товарищ вздохнул.

– Он принадлежал к числу лучших. Помните, когда-то вы даже брали его с собой в Англию. Для вдохновения.

– Да, действительно, – пробормотал Левицкий, отметив про себя немалую осведомленность собеседника.

Тот продолжал:

– Лемонтов, тот хитрец.

– Всегда был таков. Поэтому и получил пулю в голову.

– Ничего подобного, вы разве не слышали? Мне как раз сегодня рассказали. Он не погиб, как думали. Сбежал. Можете в это поверить?

И товарищ в безмерном удивлении покачал головой.

Левицкий промолчал. Но мысленно с глубоким вздохом признал, что его жизнь и судьба только что радикальнейшим образом переменились. Он вдыхал воздух мелкими, отрывистыми глотками и чувствовал, как пульсирует в голове поток крови.

Оказалось, выловленное в канале тело – багровое, распухшее, со схваченной сеткой морщин кожей – вовсе не принадлежало Лемонтову. Это была лишь хитро подстроенная ловушка, а в качестве утопленника использован труп никому не известного голландца. Прошел слух, что Лемонтов перекинулся к американцам. Действительно хитер. Ему единственному удалось избежать когтей Кобы. Американцы, те, конечно, не поскупятся, сразу отсыпят ему денег, будет жить-поживать где-нибудь в Голливуде и крутить роман хоть с самой Гретой Гарбо.

«Нет, – тут же оборвал себя Левицкий. – Ему пришлось расплатиться с ними. Информацией. Что и говорить, хитер Лемонтов!»

И теперь, у себя в комнате, Левицкий бесшумно поставил пешку на стол. Резко встал, подошел к буфету, плеснул в бокал коньяку. Выпил, подождал, пока нервы успокоятся, вернулся к столу и снова взял в руки деревянного болванчика. Фигурка была из немецкого шахматного набора, который он получил в награду, выиграв турнир в Карлсбаде в 1901 году. Он повертел в пальцах пешку и крепко сжал ее.

Так скоро.

О, Лемонтов, хитрый вероломный мерзавец!

Левицкий обучал разных ребят. Один был туповатым крестьянином, намертво вцепившимся в возможность выслужиться. Другой – трус, интриган, тряпка. Читерин – всего лишь недалекий фанатик, упорный и усердный. Лемонтов был в своем роде талант. Конечно, еврей. Гибкий, полный замыслов ум, искрящийся интуицией и воодушевлением. Предателем мог оказаться только он.

Если Лемонтов сбежал к американцам, то им уже кое-что известно. И они сообщат кому нужно в Англии. Кое-что об агенте по кличке Ладья. Ладья, мое суденышко, последнее, что оставил себе Левицкий на память о революции, единственное, что даже маньяк Коба не может у него отнять. Его Ладья в самом сердце британского истеблишмента.

Что ж, игра начата. На много лет раньше, чем предполагалось, и на условиях противника. Но значительно хуже то, что вести ее придется в разгар сталинского террора, а значит, с бесшабашной смелостью рубаки. Кто-то в ГРУ догадался о нависшей над «спящей» Ладьей угрозе, а опьяневший от крови НКВД ни о чем не подозревает. И этот кто-то понял, что спасти Ладью может лишь один-единственный человек, агент, когда-то ее завербовавший. Вот тайные пружины, которые привели в действие последнее задание для Сатаны Собственной Персоной.

Спасти Ладью.

Внезапно его охватила жажда деятельности. Он резко поднялся, прошел по вытертому ковру к столу, стоявшему в другом конце его убогой комнаты, и сел перед пустой шахматной доской. Ни одно чувство не отражалось на его сосредоточенном аскетичном лице, когда он глядел на глянцевую разграфленную поверхность.

Она казалась огромной. Эти шестьдесят четыре клеточки представляли собой вселенную возможностей. Иллюзия, конечно. Для начала надо бы просчитать все варианты развития событий. Но главное – четко оценить расстановку сил перед ходом. В шахматах это называется оценкой позиции: передвигаться можно лишь из того положения, в котором находишься. Для Левицкого этот важнейший постулат был более обязательным и незыблемым, чем любой из законов физики. Великий гроссмейстер следовал ему не только в игре, но и в жизни.

Значит, он должен пытаться решить проблему, исходя из сложившейся ситуации.

Что, например, было известно Лемонтову? Знал ли он имя Ладьи и мог ли его вычислить? Нет, Левицкий был максимально осторожен с самого начала, скрывая Ладью от всех своих сотрудников. Только два человека знали о ее существовании. Это были офицеры высокого ранга в ГРУ, разведке Красной армии, оба – люди непревзойденной честности, поклявшиеся не разглашать эту тайну до самой смерти Левицкого. Следовательно, Лемонтов мог выдать лишь несколько фактов: совокупность полномочий и возможностей, дату (1931 год) и место вербовки (Кембридж). Значит, под подозрение попали несколько сотен молодых британцев одного возраста и социального положения. Английским властям предстояло просеять эту массу и оставить несколько кандидатур. А уж потом среди них отыскать одного. Не такая легкая задача, особенно в условиях демократии, когда органам безопасности то и дело суют палки в колеса, руководствуясь сентиментальными соображениями личной неприкосновенности и уважения прав человека.

Левицкий не сводил глаз с шахматной доски, глубоко погруженный в раздумья. Располагает ли он временем для спасения Ладьи?

Тишину московской поздней ночи нарушил донесшийся с улицы далекий гул автомобиля. Почти тотчас Левицкий услышал, как машина затормозила у гостиницы. Распахнулись и с металлическим стуком захлопнулись дверцы. Раздался чеканный стук мужских сапог по асфальту.

Часы на каминной полке показывали четыре. Час НКВД.

Левицкий сосредоточенно смотрел на черно-белую доску. Немного погодя он почти с отчаянием раскрыл обитый кожей футляр и начал расставлять шахматы. Два белых ряда, два – темно-красных. Изящные, тонко выточенные фигурки были выполнены в пышном, несколько декадентском стиле. Ничего похожего в Советском Союзе уже не найти.

Откуда-то из глубин здания донесся лязг лифта.

«Час жертвоприношений», – подумал Левицкий.

Его пальцы наугад выбрали одну из фигур. Смиренная ладейная пешка, черная. Он пристально глядел на нее. О героическая пешка! Храбрый маленький боец, готовый броситься в пламя игры ради соображений высокого порядка.

Левицкий улыбнулся, прислушиваясь к гудению лифта. Он вспоминал 1901 год. Тогда в главном холле карлсбадского казино проходил турнир сильнейших мировых игроков. Пешка оказалась ключом к победе в том единственном турнире, участвовать в котором он позволил себе перед тем, как навсегда исчезнуть в подполье. Уже через две недели очкастый молодой изгнанник стал Сатаной Собственной Персоной, победителем…

Лифт внезапно остановился. Его этаж. Скрежет дверей. Шаги по кафельному полу.

Шлехтер, немецкий гроссмейстер, стремительно сел за его столик. Щеголь, молчаливый маленький гений с гвоздикой в петлице клетчатого, английского покроя костюма. Водянистые глаза, экзема на руках, запах цветочного одеколона. Сражается, как казак. Шлехтер не смотрел на него. Он предпочитал избегать личных контактов. Для него существовало лишь передвижение фигур на шахматной доске.

Право первого хода принадлежало Левицкому. Он перевел королевскую пешку в четвертый ряд. Шлехтер внимательно наблюдал за его действиями. Немного позже Левицкий стремительным броском ввел в игру коня, двинув его к королевскому слону. Шлехтер помедлил, чуть озадаченный, но не растерянный, и решительно переставил своего слона к слону противника. Странно, даже Шлехтер, казалось, чувствовал присутствие в воздухе загадочных энергетических потоков, они, словно неизвестные силы, диббуки, витали в огромном пространстве над их головами.

Левицкому тогда было двадцать четыре. Он был молод, худ и невероятно умен. И только начал осознавать свой необыкновенный дар.

Юноша тут же воспользовался открывшимся в центре доски пространством, двинув одиночную пешку к слону. На этот раз раздумье Шлехтера длилось долго. Он вообще был мастером сводить игру вничью, более известным отсутствием проигрышей, чем одержанными победами. Вот и сейчас он демонстративно отказался от вызова, пойдя обычной пешкой к королевскому слону.

Левицкий выждал всего лишь секунду ринулся вперед и через образовавшуюся щель в собственных рядах продвинул ферзя к коню. Вокруг послышался восторженный гул. Левицкий улыбнулся. А когда со всех сторон стали раздаваться приветственные крики, почувствовал себя наверху блаженства.

Шлехтер, конечно, так и не поднял глаз, будто встретиться взглядом с противником означало каким-то образом подчиниться его власти. В полном молчании он изучал положение фигур на доске, затем как-то вяло занес старческую, в синих ручейках вен руку над столом и перетащил ферзя к коню.

Поднялся невообразимый шум, но ни один из игроков этого даже не заметил. Пришло время принести жертву. И Левицкий убрал пешку, обнажив ферзя.

Шлехтер молниеносно заменил ферзя противника собственным, но меньше чем через долю секунды Левицкий забрал его пешкой, продолжая удерживать своего передового маленького солдатика – такого уязвимо-одинокого – в центре поля.

Шлехтер, увидев, что фланг обнажен, перебросил слона через всю доску к внезапно ставшему беззащитным коню; но все это уже не имело значения. Искусно расставленная ловушка захлопнулась. Левицкий вынудил Шлехтера оголить короля, захватив пешку конем.

– Герр Левицкий, – проговорил Шлехтер на тишайшем немецком, – вы хотите, чтобы я продолжил игру или объявил о сдаче прямо сейчас?

– Как угодно.

– Ваша игра была блестящей, молодой человек.

– Благодарю. Победу мне принесла удача.

– Нет, это было больше чем удача. Я достаточно много сражался в своей жизни против удач, чтобы не суметь распознать ее.

Шлехтер забрал пешку турой, и Левицкий осуществил свой замысел: ведущий солдатик переместился в задний ряд, получив возможность стать ладьей. На новом месте простой пехотинец обрел необыкновенную силу, словно родившись заново. Бедному королю Шлехтера был объявлен мат. Данная тема была вариацией идеи мощной пешки, феномена, совершенно неизвестного в международной игре, где шансы одиночной пешки проникнуть в последний ряд противника ничтожно малы. Тем не менее Левицкий выполнил этот маневр. У него хватило и твердости духа, и нахальства, чтобы заплатить положенную цену за развитие комбинации, скармливая противнику, как куски собственной плоти, фигуры на доске по мере продвижения пешки.

Так это и было: полет мысли, блестящие непредсказуемые ходы, гипнотическое воздействие пешки, внезапно ставшей самой сильной фигурой на доске, вонзившейся в ахиллесову пяту противника. Скромный маленький солдатик стал олицетворением власти и жертвенности. Симфония жертвоприношения завершилась финальным ликующим аккордом победы.

Левицкий откинулся на спинку стула. Решение принято. Он все поставит на талантливого английского юношу. Левицкий вспоминал его с симпатией, даже с любовью: умный, талантливый, красивый, обаятельный, подкупающе корректный.

Час настал. Позади долгие страшные годы. Пора пришла.

Он услышал, как энкавэдэшники постучали в соседнюю дверь.

– Я ни в чем не виноват! – Страшный крик прорезал стены старой гостиницы «Люкс».

Дверь захлопнулась. Быстрые шаги в коридоре. Кого-то волокли к лестнице. Металлический скрежет и гул едущего вниз лифта.

Еще одна жертва твоей ненасытной утробы, Коба.

Снова перед мысленным взором Левицкого возникло лицо молодого англичанина. Сейчас он наверняка в Испании, эта страна словно притягивает таких, как он. Испания привлекает золотую молодежь современного мира, как свет лампы мотыльков.

Что ж, значит, Испания. Там разыграется партия смерти между пешками и турами. Все решат расположение фигур, готовность к бою, самообладание и жертвенность.