Глава 15
ТОСИРО
Что такое самурай?
Тут дело не в бусидо, кодексе меча и чести; Боб прочитал книги об этом и не нашел в них ничего полезного. Не нашел и в других вещах — в каллиграфии, компьютерах, автомобилях, раскрашенных ширмах, гравюрах на дереве, карате, театре кабуки, суши, живописи темперой и тому подобном, к чему у японцев такие потрясающие способности.
И это не просто «воин». Или «солдат». Или «боец». Есть здесь какой-то дополнительный смысловой слой, что-то связанное с верой, волей и судьбой. Ни одно слово-эквивалент из западных языков не способно полностью его передать.
Отчасти дело было в человеке, который примечателен сам по себе, — в самурае. Он носил кимоно. На ноги надевал деревянные сандалии. Волосы заплетал в косичку. Таскал с собой целый набор мечей. Самурай был готов сражаться и умереть на спор, за грош, в шутку.
Он был гибкий, стремительный и опасный. В нем жила война. Он был слеплен из того же материала, что и морская пехота Соединенных Штатов: твердый, опытный, целеустремленный, и если и не совсем бесстрашный, то, во всяком случае, умеющий держать свой страх под контролем, заставляя его работать на себя. Если и можно постичь смысл понятия «самурай», то только через такого человека.
Боб снова и снова смотрел фильмы про самураев. У него была целая сотня фильмов, причем не только те, которые большие умники назвали великими, вроде «Семи самураев», «Ёримицу», «Кровавого трона» или «Беглеца». Были и фильмы, о которых на Западе никто не слышал, такие как «Дьявол с мечом», «Меч, который спас Эдо», «Ханзо-бритва», «Сорок семь ронинов», «Самурай-убийца», «Харакири», «Предание о женщине-якудза», «Кровь на снегу» и «Остров Гандзиро».
Боб смотрел эти фильмы на DVD-плеере, читающем диски всех форматов, в квартире в Окленде, штат Калифорния, вся обстановка которой состояла из лежащего на деревянном полу тонкого матраса, играющего роль кровати. Каждое утро он просыпался в пять часов, завтракал чаем и рыбой, после чего пробегал шесть миль. Вернувшись, он смотрел один фильм, затем в течение часа читал книги, посвященные мечам, истории, культуре, книга, которые он понимал, и книги, которые казались ему полным бредом, и даже книги, посвященные каллиграфии. Потом Боб обедал в одном из десятка расположенных поблизости японских ресторанов, потому что ему хотелось привыкнуть к ним, к их запахам, языку, движениям, лицам; вернувшись домой в два часа дня, он отдыхал, смотрел еще один фильм, затем отправлялся ужинать, как правило, суши, иногда лапшой, изредка говядиной кобе. Вечером — еще два часа чтения и еще один фильм.
Должны же где-то быть ответы.
Боб никогда не видел подобной грации. Тела этих людей были текучими, такими пластичными, такими меняющимися, по-спортивному гибкими, что в это невозможно было поверить. Они бегали, увертывались и прятались, кружились, совершали обманные движения, останавливались и мгновенно меняли направление — и все это в деревянных сандалиях. Они носили мечи острием вверх в ножнах, даже не закрепленных на поясе; более того, в помещении они снимали длинный меч и таскали его в руках, как зонтик. Однако Боб обратил внимание: во всех фильмах, садясь на пол, они клали меч на одно и то же место, слева от колена, лезвием наружу, рукоять у самого колена, под углом в сорок пять градусов. Они никогда не отклонялись от правила. Вот оно, то самое, первостепенное: никаких отклонений.
И они были очень стремительными. Бобу никогда не приходилось видеть такую скорость. Казалось, у них все суставы смазаны машинным маслом; при движении они рассекали пространство и время с быстротой, непостижимой для простых смертных. Все начиналось с извлечения меча, с распрямления тела, подобного освобожденной пружине, поэтому клинок покидал ножны и начинал рубить в одном экономном движении, и кому-то неизбежно приходилось умереть. Иногда удар невозможно было даже рассмотреть, таким неуловимым он был. Изредка это был колющий выпад, но в основном — секущий удар, наносимый под десятком различных углов, замаскированный под разворот, похожий на танец, но начисто лишенный женственности и неизменно полный атлетизма. И всегда имелись определенные условности: обычно самурай сражался сразу с тремя-четырьмя противниками, и зачастую, когда он наносил удар, сраженный человек, как правило смертельно раненный, просто застывал на месте, словно отказываясь признать конец жизни и пытаясь растянуть последние секунды в минуты. Наконец самурай изящным жестом убирал меч, лезвие с определенностью поршня скользило в ножны, после чего он разворачивался и убегал трусцой, оставляя после себя собрание застывших тел. Постояв неподвижно еще какое-то мгновение, убитые падали один за другим.
Может быть, это и есть самурайский дух?
В одном фильме парень сражается с тремястами противниками — и побеждает всех. Было забавно и в то же время смутно походило на правду. Это и есть самурай?
В другом фильме семь человек выстояли против сотни. Это чем-то напоминало отряд «зеленых беретов» в войне, о которой Бобу было слишком хорошо известно, и те семеро ничуть не уступали бойцам сил специального назначения. Они не отступали, они умирали не плача. Это и есть самураи?
Еще в одном фильме воин становится одержимым — он одержим своим мечом. Он не может остановиться и убивает всех подряд, пока в конце концов не погибает в горящем притоне, окруженном со всех сторон врагами, но только после того, как зарубил пятьдесят из них. Это и есть самурай?
В одном фильме отец мстит благородному семейству, которое заставило его приемного сына покончить с собой — вспороть грудь заточенным бамбуком. Отец действует быстро и уверенно и не знает страха; он не боится смерти и встречает ее как старую подругу. Это и есть самурай?
В другом фильме брат, полный раскаяния, возвращается домой, чтобы встретиться с мужем своей сестры, который когда-то посоветовал ему помочь клану и зверски расправиться с жителями бедной деревушки. В конце фильма брат добивается торжества справедливости. Это и есть самурай?
В третьем один из воинов говорит: «Господин, умоляем, казните нас немедленно!»
Это и есть самурай?
А еще в одном воин говорит: «Я так рад, что ты меня убил!» — и умирает с удовлетворенной улыбкой.
Это и есть самурай?
В большинстве фильмов храбрые молодые мужчины шли на смерть; они были готовы умереть ради чего угодно, без колебаний.
Как японцы любят смерть! Они боятся позора и любят смерть. Они жаждут умереть, они мечтают о смерти, возможно, мастурбируют с мыслью о собственной смерти. Что это за раса таинственных людей, таких непохожих, таких непостижимых, таких замкнутых… и в то же время таких человечных? Самураи?
Иногда Бобу удавалось ухватить что-то. В конце «Семи самураев» три оставшихся в живых воина покидают город. Сражение окончено; они оборачиваются и смотрят на холм, а на нем виднеются четыре меча, воткнутые в землю острием вниз рядом с четырьмя могильными холмиками. Порыв ветра приносит на холм облачко пыли.
Вот это Боб понял: ему пришлось повидать достаточно воткнутых в землю штыков от М-16, отмечающих боевой путь роты, пришлось испытать тяжесть скорби по молодым парням, ушедшим навсегда, по безымянным героям, погибшим товарищам, и эта боль не покидала его никогда.
Но были и вещи совершенно непостижимые.
В одном фильме суровый самурай, бродящий по стране со своим маленьким ребенком в коляске, убивает старика, и тот перед смертью радостно говорит: «Наконец-то мне довелось увидеть безупречное исполнение техники „соруйя“!»
Старику действительно хотелось посмотреть, как мастерски владеет мечом герой; за это, по его мнению, стоило заплатить своей жизнью, и он почувствовал себя самым счастливым человеком на свете, даже истекая кровью!
Однажды в дверь постучали. Открыв ее, Боб увидел перед собой красивую молодую женщину, строгую, сдержанную, безукоризненно одетую и, возможно, слегка недовольную. Это была его дочь.
— Привет, красавица. Что ты здесь делаешь?
— Вопрос в том, что ты здесь делаешь? — сказала Ники.
— Полагаю, адрес тебе дала мама. Как она?
— У нее все замечательно. Она сражается. В этом ее главный талант.
— Точно.
Ники прошла в квартиру, чувствуя себя хозяйкой. В этом заключался ее талант, точнее, один из многих талантов. Она была в джинсах и высоких ковбойских сапогах, волосы забраны в хвостик. Ей было двадцать три года, она заканчивала университет в Нью-Йорке и собиралась стать писательницей.
— Ты обещал заехать в гости, помнишь?
— Ну, понимаешь… Ты ведь хорошо знаешь своего папочку. Иногда старый козел начинает забывать.
— Ты в жизни никогда ничего не забывал. Папа, во имя всего святого, что случилось? Я правда хочу знать. Эта японская штучка, что это такое?
Ники окинула взглядом комнату: на одной стене висело выведенное иероглифами изречение, подарок Филиппа Яно; на другой был рисунок тушью, изображающий сорокопута, сидящего на кривой ветке. Вся остальная обстановка состояла из голого деревянного пола, огромного телевизора, DVD-плеера и сотни с лишним коробок с дисками, на обложках которых красовались в основном иероглифы и мужчины с косичками и в причудливых одеждах. А еще повсюду высились стопки книг.
— Кока-колы не хочешь?
— А как насчет саке? По-моему, тут этот напиток подошел бы больше.
— Я завязал.
— В таком случае, похоже, тебе удалось спятить и без выпивки. Окончательно спятить.
Ники так и не научилась держать при себе то, что у нее на уме. Никто не мог определить, талант это или проклятие.
— По данному вопросу существуют различные мнения.
Девушка уселась на пол к стене. Боб уселся напротив.
— Что это за птичка?
— Она была нарисована в тысяча шестьсот сороковом году одним человеком по имени Миямото Мусаси.
— И кто он такой?
— Самурай. По мнению многих, величайший за всю историю. Он шестьдесят раз дрался в поединках и одержал шестьдесят побед. Мне нравится смотреть на этот рисунок и размышлять о нем. Еще я хочу понять технику мазков. Кроме того, Миямото Мусаси написал вот эти иероглифы. Видишь?
— И что они означают?
— «Сталь режет плоть, сталь режет кость, сталь не режет сталь». Это изречение подарил мне мистер Яно в тот самый день, когда он и вся его семья погибли.
— Господи… Ты хоть понимаешь, что это все сплошной бред? Ты хоть понимаешь, как беспокоится мама?
— Денег у нее достаточно. Никаких проблем быть не должно.
— У нее есть одна огромная проблема — муж, сошедший с ума.
— Я не сходил с ума.
— Расскажи это кому-нибудь другому. А мне объясни, какой во всем этом смысл. Что здесь происходит?
— Ну хорошо, ладно. Ты сама увидишь, что это никакой не бред. Тут все дело в мечах.
— В мечах?
— В японских мечах. В «душе самурая», как говорят в Японии.
— Похоже, ты поверил в эти дурацкие фильмы, которые разбросаны у тебя по всей квартире.
— Ты только послушай, хорошо? Выслушай меня.
Боб постарался вкратце рассказать о событиях последних нескольких месяцев, начиная с письма от заведующего отделом истории морской пехоты и заканчивая, по сути дела, тем моментом, когда Ники постучалась в его дверь.
— Значит, в Айдахо ты так и не вернулся? Вместо этого ты поселился здесь и зажил такой увлекательной жизнью.
— В отношении каждого серьезного дела у меня есть три принципа. Во-первых, начать прямо сейчас. Во-вторых, работать каждый день. В-третьих, довести до конца. Только так дело можно сделать, а все остальное — ложь. И вот, сойдя с самолета, я подумал: «Надо начать прямо сейчас. Немедленно». Я и начал.
— Господи, и что ты намерен делать дальше?
— Ну, наступит момент, когда я решу, что уже готов. Что узнал достаточно и могу вернуться. Тогда я как-нибудь во всем разберусь, убеждаясь в том, что правосудие свершилось.
— Но — поправь меня, если я ошибаюсь, — у тебя нет никаких свидетельств того, что эта трагедия не является результатом несчастного случая. Я хочу сказать, пожары время от времени случаются, и в них гибнут семьи. Такое происходит чуть ли не каждую неделю.
— Я все понимаю. Однако Филипп Яно предположил, что меч, который я ему привез, обладает определенной исторической ценностью. И вот сейчас, читая все это, осознавая, какое огромное значение для японцев по-прежнему имеют мечи, как они до сих пор мечтают об этих чертовых клинках, как их изучают, как с ними занимаются, я прихожу к выводу, что не все так просто.
— Сколько может стоить такой меч? Назови верхнюю планку.
— Тут дело не в деньгах. Хотя и денег он стоит немалых. Но для япошек стоимость меча измеряется не в деньгах.
— Не говори «япошки».
— Стараюсь. Просто время от времени вырывается само собой. Ничего не могу с собой поделать. Ладно, для японцев стоимость меча измеряется не в деньгах. Для них это нечто такое, что важнее денег. У них есть очень любопытные поверия, которые человеку стороннему могут показаться странными. Мне они тоже кажутся странными. Но по мере того как я пытаюсь в них разобраться, они начинают приобретать определенный смысл. К этому нельзя подходить с точки зрения американца. Это элемент японской культуры. Тут нужно учитывать значение и ценность клинка, престиж, каким могут обладать некоторые из них.
— А теперь послушай, как это выглядит со стороны. Например, с точки зрения психотерапевта. Он скажет: этот человек был сильным и смелым героем, он выделялся среди прочих людей. При этом он был упрямым, одержимым и снисходительным к собственным слабостям. Можно даже сказать, страдал самовлюбленностью. Он любил образ воина, свое отражение, которое видел в зеркале. Он об этом никогда не говорил, но это так. Он любил молчаливое уважение, с которым его встречали повсюду, и то, как его присутствие воспламеняло толпу, то, как он мог усмирить толпу одним строгим взглядом. Но затем он, как и все люди, состарился. Вдруг, неожиданно для самого себя, он оказался в отставке. Однако в глубине души он чувствует, что не хочет сидеть без дела на крыльце своего дома. Не хочет наблюдать за сменой времен года и считать деньги. Ему нужно настоящее дело. Он хочет продолжать жизнь воина. Рыбалка не для него. Поэтому, когда происходит что-то неординарное, он подключает к работе свои незаурядные способности и ум и находит некие таинственные причины, аналогии, улики, намеки, которые видит он один во всем мире, но не видят профессиональные полицейские следователи и специалисты по расследованию поджогов. И в результате получается чудовищный заговор, преступление, убийство — именно то, что требует решительных действий со стороны решительного человека, настоящего воина. И этот решительный человек — он сам. Это он настоящий воин. Видишь, что получается?
— Сожалею, что ты видишь все в таких красках.
— По-другому это видеть нельзя. Папочка, ты уже совсем старый. У тебя больше нет сил, ты старик, все позади. Ты был великим человеком, ты можешь быть великим стариком. Но не уподобляйся тем, о ком говорят: «Седина в бороду — бес в ребро».
— Милая моя… давай сходим куда-нибудь поужинать, хорошо?
— Да, в Айдахо.
— Нет, здесь. Поедим суши.
— Фу! Сырую рыбу. Ради бога, все, что угодно, но — другое.
— Я должен сказать тебе вот что. Есть обязательства, в которых ты ничего не понимаешь. Глубокие, семейные обязательства. Давняя история, никому нет до этого дела — кроме меня. Но… Но это — обязательства. Все это уходит в далекое прошлое, к тем временам, когда мой отец воевал с японцами.
— Я жалею о том, что твой отец получил эту медаль. Она не давала тебе покоя всю жизнь. Ты ничего не должен японцам, которых убил твой отец. Это была не твоя война.
— Деточка моя, тут ты ошибаешься.
— Ты просто насмотрелся глупых фильмов про этих типов в халатах, шлепанцах и с косичками, которые отсекают друг другу головы.
— Может быть. Но я чувствую себя так, словно вернулся домой.
— Обещай мне только одно: ты никогда не отрастишь косичку.
Дальше все пошло хорошо, но Ники почувствовала, что отцу совершенно необходимо следовать намеченным курсом, и после ужина — ей все же удалось заставить себя поесть суши — она уехала, предоставив Бобу выполнить миссию, которую он сам на себя возложил.
Снова потянулись похожие друг на друга дни; менялись только фильмы, которые смотрел Боб, и книги, которые он читал. Следующим событием стало прибытие пакета из Японии, аккуратно упакованного в соответствии с японскими традициями.
Разве он что-нибудь заказывал? Книгу, брошюру? Боб накупил много всего через Интернет, из книжных магазинов: каталоги выставок японских мечей, практические руководства по технике фехтования. Но нет: это оказалась тонкая папка ксерокопий официальных документов. Аккуратно отпечатанные иероглифы поясняли сделанные от руки рисунки, получившиеся на копии неразборчивыми. От всего этого веяло чем-то шпионским; казалось, что копии сделаны незаконно, тайком, и, вполне вероятно, какой-нибудь иероглиф на первой странице означал «совершенно секретно».
Надо будет найти кого-нибудь, кто прочитает это, но Бобу и без перевода было понятно, что прислал ему анонимный корреспондент из токийского почтового отделения: это были протоколы вскрытия членов семьи Яно.
