Благодарности

Любая книга имеет множество исходных пунктов. История настоящей книги началась 22 ноября 1963 года в зале для ланчей Новой Школы Трира в городе Уиннетка, штат Иллинойс, где меня настигла ужасная новость. Будучи в ту пору тинейджером, я следил за ходом событий в течение трех следующих дней, а впоследствии и за дальнейшим их развитием. Интерес к этой теме у меня не ослабевал никогда.

На протяжении сорока девяти лет я изучал все появлявшиеся версии убийства. Верил Комиссии Уоррена, затем Марку Лэйну и его соотечественникам, а затем Познеру и Баглиози.

На мой взгляд, это была уже сформировавшаяся теория до того момента, когда Джон Кэррол, легендарный издатель «Балтимор сан», зная, что я разбираюсь в оружии, попросил меня написать о Говарде Донахью и о книге «Смертельная ошибка», в которой Бонар Менинджер излагает его версии. Я познакомился с Говардом, истинным балтиморцем, проникся к нему уважением, полюбил его – а кто его не любит? Подобно Свэггеру, я нашел его объяснение по поводу третьей пули весьма убедительным, хотя и пришел к выводу, что он заблуждается, приписывая этот выстрел агенту спецслужб с AR-15, ехавшему в следующем автомобиле. Трудно поверить, что подобное могло произойти на глазах двух тысяч свидетелей и при этом никто ничего не видел.

Однажды Говард пригласил меня на ланч. В то время он искал новый метод иллюстрации своей идеи и предложил мне написать роман с изложением его версии. Я вежливо отказался. Но, как мне кажется, на подсознательном уровне принял его предложение, и в определенном смысле настоящая книга представляет собой ту самую книгу, которую предложил мне написать Говард. Для этого мне пришлось разработать собственную версию загадки третьей пули.

В этот период – не помню точной хронологии – я написал книгу под названием «Точка попадания». Источником вдохновения для меня тогда послужила статья репортера «Балтимор сан» Ральфа Репперта, посвященная версии Говарда. Последний был одним из стрелков в башне, которые воспроизводили выстрелы Освальда в Лаборатории баллистики Г. П. Уайта в Мэриленде для «Си-би-эс ньюс». Именно с этого началась его одиссея.

Я взял на вооружение идею стрелка в башне, которая решала проблему времени и углов выстрелов в Джона Кеннеди. Теперь мне требовался стрелок, и я с помощью Карлоса Хэткока придумал Боба Ли Свэггера.

Идея заключалась в том, что реальные убийцы президента использовали Свэггера при другом покушении в роли Ли Харви Освальда, о чем им потом пришлось очень сильно пожалеть. В процессе работы я утратил веру в свою способность осуществить этот проект (кажется, в это время вышла книга «Дело закрыто») и поэтому сохранил Свэггера, но отказался от Джона Кеннеди. Однажды просмотрел рукопись и постарался вымарать ссылки на Кеннеди. Увы, по натуре я довольно небрежен и многие из них пропустил. Впоследствии они стали связующими звеньями между «Снайпером» и настоящей книгой. Таким образом, в нее попали Хью Мичум и Лон Скотт.

Самым последним исходным пунктом явился февраль 2011 года. Я работал тогда над книгой под названием «Алгоритм смерти», и мы с моим приятелем Гэри Голдбергом сидели в гостиной. Разговор коснулся убийства Кеннеди, и я развил тему «убийцы из будущего», затрагиваемую в книге Ричардом. Речь пошла о винтовке «манлихер-каркано», соответствии между углами выстрелов и расстояниями, а также некоторых других вопросах, рассматриваемых в настоящей книге. Мы прекрасно провели время, и, думаю, не последнюю роль в этом сыграл алкоголь.

Я сказал Гэри:

– Послушай, а не предоставить ли мне Бобу Ли Свэггеру возможность раскрыть заговор против Кеннеди?

Мы посмеялись, а через минуту я подумал: «А ведь это неплохая идея. Я должен предоставить Свэггеру возможность раскрыть убийство Кеннеди».

На следующий день после завершения работы над «Алгоритмом смерти» я приступил к «Третьей пуле». Это была настоящая эпопея, и хочу поблагодарить всех, кто принял в ней участие.

Прежде всего, Гэри. Он был со мной с самого начала и стал моим исследователем и посредником в общении с миром. Он разрешал все мои проблемы с компьютером, отыскивал показания свидетелей, заслушанных Комиссией Уоррена, нашел нынешних владельцев здания «Дал-Текс» и организовал мне экскурсию в его недра. Кроме того, он приобрел на аукционе eBay то самое крепление и прицел «голливуд», которые использовал Ли Харви Освальд.

Кэти Лалли, являющаяся прототипом Кэти Рейли, организовала для меня и моей жены поездку в Москву и вместе со своим мужем Уиллом Энглундом устраивала нам экскурсии по российской столице. Они оба работают корреспондентами «Вашингтон пост», а в свое время трудились в «Балтимор сан». Еще в 1982 году Кэти здорово помогла мне, урезонив руководителей «Балтимор сан», желавших, чтобы я работал на них в качестве кинокритика почти бесплатно.

Мои добрые друзья и преданные читатели Ленне П. Миллер, Билл Смарт, Джей Карр и Джефф Уэббер оказали мне большую поддержку. Мой редактор в издательстве «Саймон и Шустер» Сара Найт помогла мне облечь материал в более доступную форму.

Барретт Тиллман, выдающийся историк авиации и военно-морского флота, был одним из первых читателей настоящей книги и выразил самое горячее одобрение. Большую помощь в редактировании книги, как всегда, оказал мой добрый друг Джон Бэйнбридж, обнаружив ошибки, которые я не заметил.

Дэйв Эмари, блестящий инженер из Хорнади, обсуждал со мной баллистику «манлихера-каркано». Выяснилось, что он пришел к похожим выводам относительно третьей пули. Он прислал мне макет гибрида «винчестер магнум/манлихер-каркано».264 с образцами пуль, которые были обработаны так, как, по нашему мнению, их подготовили бы заговорщики. С Дэйвом меня познакомил Марк Кифе IV, издатель журнала «Американский стрелок».

Оказал мне немалую помощь и мой товарищ по оружию Роджер Труп. Именно вместе с ним мы испытали патроны «винчестер магнум/манлихер-каркано».264 на одной из двух винтовок «модель 70» этого калибра, изготовленных до 1964 года, которые я приобрел специально для осуществления этого проекта. Выяснилось, что это не только возможно, но и что при этом достигается высокая скорость пули и превосходная точность стрельбы.

Через Роджера я познакомился с Биллом Вандерполом, бывшим агентом ФБР, занимавшим должность главы отдела огнестрельного оружия. Он подсказал мне немало идей и познакомил с полезными людьми.

Дэн Шиа, владелец журнала «Обзор малогабаритного огнестрельного оружия» и компании «Лонг Маунтин Аутфиттерс» в Хендерсоне, штат Невада, консультировал меня по глушителям, применявшимся в начале шестидесятых годов, и легким автоматам, применяющимся в начале второго десятилетия XXI века.

Джефф Клеммер из LWRC, разработчик винтовки AR из Кембриджа, штат Мэриленд, провел меня по заводу и познакомил с конструктивными особенностями винтовки «М-65 блюз I-4», использовавшейся в охоте на Свэггера. Я сказал ему, что люди, вооруженные его винтовками, потерпят поражение. Но ведь они, в конце концов, воевали против самого Боба Гвоздильщика! Его такое пояснение вполне удовлетворило.

В Далласе Скотт У. Эхли из компании «Интернэшнл Кэпитал», которой ныне принадлежит «Дал-Текс», провел меня по зданию и ответил на вопросы о его прошлом. Он ничего не знал о том, что я собираюсь писать книгу об убийстве Кеннеди, и принял на веру утверждения о моих добрых намерениях.

Доктор Дэвид Фаулер, главный судмедэксперт штата Мэриленд и мой добрый друг, подверг экспертизе мою теорию о разрыве в голове президента пули, летевшей с большой скоростью. Фантастическая история путешествия во времени, которую, в соответствии с инструкцией Хью, Ричард рассказывает Бобу, – это последний подарок моего, ныне покойного, замечательного друга Боба Лопеса. Vaya con Dios, amigo.

И, конечно, я очень благодарен моей жене, Жанне Мирабелле. Я нисколько не сомневаюсь в том, что она поехала бы в Айдахо и приходила бы в бар каждый день в течение месяца, чтобы убедить Боба Ли Свэггера взяться за расследование моей смерти, как это делает женщина в книге, чьим прототипом она является. Кроме того, жена стоически мирилась с приобретением мною четырех винтовок «манлихер-каркано» (столько их потребовалось, потому что первые три отказались стрелять!), моей рассеянностью, моей безудержной болтовней, когда мне приходила на ум очередная идея. Она постоянно поила меня кофе, чтобы я мог поддерживать жизненный тонус – наверное, поэтому в книге так много кофе, – совмещая заботы обо мне с непростой работой в «Балтимор сан».

Разумеется, никто из этих прекрасных людей не несет ответственности за ошибки, которые могут содержаться в настоящей книге. Вся ответственность за них целиком и полностью лежит на мне.