ГЛАВА 1

Немного истории

Афинская школа

На знаменитой ватиканской фреске «Афинская школа» (1511 г.) Рафаэль Санти изобразил, как его современники представляли себе историю и структуру античной философии. Это произведение считается не только шедевром мирового искусства, но и образцом композиционного построения. Помимо прочего, Рафаэль изобразил в виде древних философов некоторых своих знаменитых современников (Леонардо да Винчи, Микеланджело), а также самого себя — в образе художника Апеллеса.

В центре картины, по направлению к зрителю, величественно шествуют Платон и Аристотель. Они не то чтобы спорят, но явно ведут дискуссию. При этом Платон, как и положено «отцу идеализма», указывает пальцем вверх, на небеса. Туда, по его мнению, должны быть устремлены мысли философа, и оттуда он должен черпать свои идеи. А ученик Платона, Аристотель, которого принято считать основоположником материализма, сдерживая порыв учителя, делает ладонью придавливающий жест, как будто призывая держаться ближе к земным проблемам.

Со всех сторон они окружены другими мыслителями, которые либо прислушиваются к их беседе, либо разбились на группки, в которых кипят собственные дискуссии. Между Аристотелем и Платоном слишком мало места. Даже если бы Рафаэль хотел кого-то поместить за их спинами, это ему не удалось бы и только разрушило бы всю композицию. А ведь и Платон, и Аристотель пришли вовсе не из ниоткуда. Не они создали афинскую школу. Ну хорошо, Аристотель учился у Платона. А у кого учился Платон?

Между прочим, этот человек тоже присутствует на фреске Рафаэля. Он стоит в стороне и что-то втолковывает прислонившемуся к стене и явно озадаченному его словами красивому юноше. На центральные фигуры этот старик не обращает никакого внимания. В нем нет ничего монументального. Он лысоват, сутул, плохо одет и явно не достоин занять место рядом с величественными «отцами» идеализма и материализма. Да он на это и не претендует. Хотел того Рафаэль или нет, но он верно ухватил самую сущность этого человека, который меньше всего заботился о впечатлении, производимом на окружающих, и не претендовал на знание всех тайн Земли и Неба. Больше всего на свете он любил задавать людям вопросы, которые всю жизнь мучили его самого и ответы на которые отыскать не смогли ни Платон, ни Аристотель. Этот старик — Сократ, с чьим именем связано рождение главной, по мнению Аристотеля, из наук: философии.

Зачем нужны законы Ньютона — понятно. Без них не были бы возможны научно-технический прогресс, промышленная революция, полеты в космос и многое другое. Зачем нужно знать теорему Пифагора — тоже не вопрос: она упростила решение множества строительных задач, стала основой астрономических расчетов и в конце концов породила век электроники и интернета.

Но зачем нам знать, как мы думаем, какими способами познаем, как решаем, что правильно или нет и как различать добро и зло? Зачем заниматься самокопанием? На этот вопрос ответить значительно сложнее. Если бы мы задали его самому Сократу, то он, пожалуй, ответил бы, что стремление к «самокопанию», то есть к поискам мудрости, «присуще нашей душе». А если бы мы спросили его, что такое душа, то он очень обрадовался бы: это означало бы, что мы попались на крючок и, сами того не заметив, отправились вместе с ним в долгий путь. Ведущий, правда, не в дальние страны, а в глубины нашего сознания.

Дело в том, что законы мышления точно так же, как и законы физики и математики, существуют независимо от того, хотим мы этого или нет. Камень все равно полетит сверху вниз с определенным ускорением, даже если мы не знаем законы механики или они нам совсем не нравятся. Получается, что лучше все-таки их знать — хотя бы для того, чтобы вовремя отскочить в сторону. Точно так же наше мышление и душа будут вести себя определенным образом и управлять нашими поступками независимо от того, хотим мы, как призывал Сократ, «познать самих себя» или нет.

На определенном этапе развития у человеческого общества возникает потребность в новых видах и формах знания: об окружающем пространстве, себе самом или каждом человеке в отдельности. Так что, даже если бы Ньютон не заинтересовался механикой, а Сократ — человеческой душой, где-нибудь, когда-нибудь кто-то другой написал бы: «Действие равно противодействию» или произнес странную фразу: «Я знаю, что ничего не знаю». Но поскольку это случилось именно в Греции в V веке до н. э., мы и отправимся туда, чтобы понять, кем были люди, создавшие науку о мысли и о душе. Да и большую часть других наук, которыми с тех пор занимается человечество.

Историки и сегодня спорят, почему так случилось, что именно в этой части Европы в VI и V веках до н. э. про­изошли события, оказавшие такое глубокое воздействие на всю последующую политическую, экономическую и технологическую историю человечества, развитие мировой науки и культуры и формирование того, что сами же греки назвали философией, то есть любовью к мудрости. Среди причин называются и географические, и климатические, и военно-политические условия, в которых оказались греческие племена. Есть версия, которую большинство современных историков отвергают как расистскую: о некой особой генетической одаренности древнегреческих племен. Лев Гумилев считал, что ко всем этим причинам надо добавить и сложный процесс этногенеза, начало которому дал пассионарный толчок, будто бы произошедший вследствие космического облучения мест первоначального расселения эллинов. Пик этой пассионарной активности якобы и пришелся на V век до н. э. Но нас больше интересуют не причины бурного развития эллинской цивилизации, а его плоды.

В истории Греции известны случаи, когда жителям одного города удавалось не только завоевать, но и пол­ностью подчинить себе жителей другого и даже сделать их своими рабами. Но это исключения. А так греки отличались нравом независимым, но немного провинциальным. Большинство из них привыкли довольствоваться малым, целиком были погружены в дела собственных полисов и очень мало знали не только о других странах и народах, но даже о жителях других регионов Греции.

Как персы открыли для греков большой мир

Одной из самых богатых заморских колоний греков был город Милет в Малой Азии. Богатым он стал потому, что через него велась торговля по Средиземному морю. Поэтому цари больших государств Ближнего Востока хотели прибрать к рукам и сам город, и его богатства. А Милет, конечно, сопротивлялся, и довольно успешно. Но персидская империя Ахеменидов была слишком могущественна, и Милет отправил посольство в европейскую Грецию — просить помощи у соотечественников. Милетские послы никак не могли пропустить Спарту — милитаризованное государство, свободные граждане которого не занимались ничем, кроме военных упражнений и подавлений восстаний соседей, до того обращенных в рабство. Цари Спарты полагали, что происходят по прямой линии от самого Геракла (который, как известно, был сыном верховного бога Зевса). На этом основании они считались старшими среди царей Греции и символическими патронами всей страны. Но, конечно, куда важнее этой сомнительной родо­словной была военная сила спартанской армии — самой большой и самой боеспособной в Греции. Милетские послы, одетые очень красиво и торжественно — как и подобает послам богатого города, — очень удивились, что царский дворец в Спарте представлял собой деревенскую, по их представлениям, хижину и что вместо слуг или охраны их встретила маленькая оборванная девочка. Это была Горго, дочь царя Клеомена. (Впоследствии она стала женой другого знаменитого спартанского царя — Леонида. Того самого, который бился с персами при Фермопилах.) Сам Клеомен сидел во внутреннем дворике и чертил что-то палкой на песке. Послы пришли в ужас, когда выяснилось, что потомок Геракла не имеет представления о том, где находится Милет, что существует Персидская империя и что от берега моря до ее столицы несколько месяцев пути. «Папа! Не соглашайся! Они хотят заманить тебя в пустыню!» — закричала Горго, которая (вместо мудрых советников, которых ожидали увидеть послы) присутствовала при переговорах. А когда милетцы стали соблазнять Клеомена богатствами Азии, Горго опять вмешалась и со словами: «Папа, еще немного, и они тебя подкупят!» — увела царя, как видно, человека бесхитростного, во внутренние помещения. Так спартанцы и не стали помогать Милету. Зато ему помогли жители другого греческого полиса — Афин и этим очень рассердили персидского царя Дария. Он, а потом его сын Ксеркс потратили несколько десятилетий, огромные человеческие и материальные ресурсы на то, чтобы «окончательно решить греческий вопрос»: завоевать или сделать своими вассалами греческие государства. Как известно, это им не удалось. В так называемых Греко-персидских войнах победу одержали греки, а Персидская империя вскоре сама стала объектом их агрессии и в конце концов была окончательно уничтожена Александром Македонским.

Но Греко-персидские войны кроме военных или политических имели и другие последствия. Чтобы победить, грекам пришлось забыть о племенных различиях, ощутить себя единым народом, научиться видеть немного дальше границ своих полисов, понять и осмыслить, что живут они в огромном мире, где таятся и неисчислимые угрозы, и несметные богатства. А мир полон тайн, которые надо раскрыть — как для собственной выгоды, так и просто из любопытства. Как позже мудро заметил Аристотель, «всякое философствование начинается с удивления». Греки удивились, узнав, что мир огромен, и начали его исследовать — самыми разными способами, со всех сторон. Одни отправились в дальние военные походы и торговые плавания, другие слушали их рассказы и составляли карты Ойкумены (обитаемого мира) или записывали занимательные, похожие на сказки истории о волшебных далеких странах. Третьи, собравшись на площадях, посыпали землю песком и чертили на нем треугольники и круги, пытаясь постичь незыблемые законы чисел; четвертые подняли глаза к ночному небу, поразились количеству звезд и принялись их считать, классифицировать и составлять из них созвездия. А были и такие, кого больше всего удивили странности человеческих слов и поступков, и они попробовали проанализировать их и истолковать. Иными словами, познать человеческую природу. И оказалось, что самое поразительное и самое могучее в мире — человеческая мысль. «В мире много сил великих, но сильнее человека нет в природе ничего», — написал великий афинский драматург Софокл. И так получилось, что центром всего этого небывалого в истории столетнего напряжения стали Афины.

Афинянам деваться от перемен было некуда. Персы не дошли до Спарты, а вот старые Афины захватили и сожгли. И после войны отстраивать город пришлось практически с нуля. Но у афинян были для этого средства — все та же военная добыча. К тому же во время войны спартанцы сражались с персами на суше, а афиняне — на море. Они создали и возглавили морской союз прибрежных греческих городов и позаботились о том, чтобы общая казна хранилась именно у них. В результате после войны благодаря большому флоту именно они контролировали почти всю торговлю в Эгейском море и вообще на востоке Средиземноморья. На Акрополе, возвышавшемся над их страной, Аттикой, они построили новый прекрасный храм своей богини Афины — Парфенон. И хотя оттуда были видны границы Аттики, но влияние и интересы Афин распространились теперь далеко за горизонт — до степей Причерноморья, дельты египетского Нила, берегов Италии. Город и многие его жители стали богатыми. У них появилось много свободного времени. Бедняк, с утра до ночи добывающий хлеб насущный или обучающийся владеть оружием, мало интересуется тайнами звездного неба или законами человеческого мышления. Ему бы дожить до завтрашнего дня.

Одно из преимуществ урбанизации — расширение интеллектуальной среды, увеличение количества людей, которым кроме хлеба, сыра и воинской славы нужно что-то еще — красивая одежда, деликатесы, стихи, музыка, прекрасные здания. А некоторым — и муд­рые речи. Все это появилось в Афинах в эпоху Перикла (461–429 гг. до н. э.), которого много лет подряд горожане избирали главой исполнительной власти и политика которого, как всем казалось, обеспечила благоденствие. А заодно — расцвет наук и искусств, разнообразие которых поддерживал общественный строй Афин — демократия. Но когда Перикл умер, страшная война со спартанцами разрушила недолгое процветание Афин.

А Афины были демократическим государством. Афиняне с уважением относились к воле богов, но все-таки считали, что и от них самих кое-что зависит. И не любили никому подчиняться беспрекословно. Даже самым умным и лучшим людям в городе. Более того, в этом отношении они здорово перегибали палку, потому что подозревали самых лучших и умных сограждан в том, что рано или поздно те захотят, чтобы им подчинялись беспрекословно, и установят свою единоличную власть. Поэтому афиняне принимали профилактические меры. Каждый год, в январе, у них была возможность собраться и определить человека, которого они считают в настоящее время слишком опасным для демократии. Слишком знаменитого. Слишком умного. Слишком богатого. Слишком властолюбивого. Каждому афинянину выдавали по черепку от разбитого кувшина, и он выцарапывал на нем имя того, кого боялся. Так, к сожалению, устроена человеческая психика: все слишком сложное часто вызывает у нас отчуждение и страх. Черепок избиратели клали в общую кучу именем вниз. Иными словами, голосование было тайным. Тот, за кого было подано наибольшее количество голосов, изгонялся из города сроком на десять лет. При этом ни ему самому, ни его родственникам, ни имуществу ничто не угрожало. Человека просто удаляли с глаз долой, от греха подальше, пока он не замыслил что-нибудь антидемократическое. А через десять лет, когда он поживет в чужих краях, в Афинах его позабудут даже самые верные соратники. Он потеряет влияние, перестанет разбираться в текущих политических событиях. Пусть тогда возвращается. С одной стороны, мера вроде бы по-своему разумная, особенно если считать, что главная цель демократии — сохранение демократии. Но с другой — голосовали-то против самых талантливых. И вынуждали их отправиться в другие греческие — а то и негреческие — государства, порой к заклятым врагам Афин. И применять там свои способности, которые не пригодились на родине. Так афиняне обошлись даже с победителем персов (в знаменитой морской битве при Саламине, 450 г. до н. э.), создателем морского союза Фемистоклом (524–459 гг. до н. э.). Он именно к персам и отправился, а уж персидский-то царь по достоинству оценил его советы и даже подарил ему несколько городов. Другой знаменитый афинянин, Аристид (530–467 гг. до н. э.), прославившийся своей честностью и неподкупностью, был изгнан просто потому, что использовал свой авторитет, чтобы помешать прийти к власти людям коррумпированным, но в народе популярным. Говорят, что он во время голосования даже помогал неграмотным согражданам выцарапывать на черепках свое имя — до того был справедливым и законопослушным гражданином. В отличие от Фемистокла к персам он не убежал, а остался жить по соседству, причем выбрал город поближе к Афинам, чтобы от его дома был виден Акрополь. Врагам своей родины он не помогал, но и для Афин его таланты оказались бесполезными. Понятно, что при таких законах любой политик должен был не просто умело управлять городом, его финансами или военными силами, но и постоянно доказывать даже абсолютно неграмотным крестьянам из деревень Аттики, что они должны быть ему благодарны, но на их древнее право голосовать за кого им вздумается он не посягает. И остракизму («остракон» — черепок) подвергать его пока не стоит.

А вот Перикла не изгнали (в отличие, кстати, от его отца Ксантиппа, тоже известного политического деятеля). Его год за годом избирали стратегом (главой исполнительной власти). Он умел говорить с людьми. Объяснять им, почему голосовать надо именно за него. Какие выгоды это принесет каждому конкретному афинянину. Разумеется, и в те времена, как и в наши, политики бессовестно обманывали избирателей. Но была простая возможность сместить слишком лживого или бездарного. И не обязательно с помощью остракизма (черепки приберегались, как мы видели, как раз для слишком справедливых и слишком даровитых). А с теми, кого считали бездарями, разобраться было проще простого. Достаточно пойти на главную афинскую площадь, Агору, и проголосовать «за другого». За кого именно? А за того, кто произнесет самую пламенную и убедительную речь. В Афинах крат­кость никогда не называли сестрой таланта, умение говорить лаконично не было достоинством. Умным и даже мудрым политиком считался тот, кто мог говорить долго, обо всем на свете не моргнув глазом, на любые вопросы давать развернутые и внешне убедительные ответы, даже если сам в них не верил. Тех, кто учил этой премудрости — умению спорить и убеждать, — называли софистами, а их науку — софистикой. Многие софисты, обучавшие юношей, которые мечтали о политической карьере, зарабатывали очень большие деньги. (Ребята из современных дискуссионных центров в Древних Афинах были бы чрезвычайно востребованными профессионалами.)

Однако большинство софистов (хотя и не все) действительно были если не шарлатанами, то не настоящими мудрецами, а просто умудренными в своем ремесле фокусниками. Они ловко владели словами, изучили их синонимические, омонимические и другие свойства. И благодаря этому могли запутывать простодушных слушателей и внушать им свои идеи, выдавая за истину то, что было выгодно в настоящий момент. Этому искусству, чрезвычайно полезному для политиков, они обучали молодежь греческих городов. Причем плату брали немалую. Обучали строить умозаключения, внешне логичные, производящие на слушателей эмоциональное впечатление, но внутренне пустые и к истине не име­ющие никакого (ни положительного, ни отрицательного) отношения. Справедливости ради надо упомянуть, что софисты мудростью считали не поиск истины (потому что вообще не верили в ее существование), а лишь создание идей и мнений, которые внешне кажутся истинными.

Но не все софизмы разоблачить было так легко. Например, софист с острова Крит Эпименид утверждал, что все критяне — лжецы, и предлагал ученикам разобраться в этом. И у них получалось, что если все критяне — лжецы, то Эпименид — тоже лжец и его утверждение ложно. И тогда все критяне — не лжецы. Но если все критяне — не лжецы, то и критянин Эпименид тоже не лжец и его утверждение правдиво. Конечно, мы можем и тут придраться и указать: чтобы софизм стал неразрешимым, в нем не хватает слова «абсолютно». Не просто все критяне лжецы, а абсолютно все и абсолютно всегда. Но эта игра слов вовсе не безобидная, потому что речь на этот раз идет уже не о каких-то рогах, а об истине. Получается, что абсолютной истины нет. А Абсолютная Истина — это Бог, и, следовательно, софисты отрицали существование Бога. Причем не на уровне обычных суеверий, а в принципе.

Вот как раз софистом поначалу считали (и называли) и того немолодого человека, который утром примерно так 430 г. до н. э. (в тот самый год, когда архонтом был Аполлодор), опираясь на посох, поднимался по афинской улочке. Куда он шел? В Парфенон, помолиться Афине? Вряд ли. Он не был особенно суеверен, хотя и безбожником (как софисты) он тоже не был. На Агору, чтобы присоединиться к кружку праздных афинян, обсуждающих последние новости? Проведать кого-то из друзей? Если бы мы спросили об этом его самого, он счел бы наш вопрос нелепым. Почему? Потому что, куда бы Сократ ни шел, цель у него была только одна. Какая? Узнаем чуть позже.

Отправить