Человек, который первым взял деревянные бруски и сделал из них стул, кровать или дом, перед началом работы должен был иметь некоторое представление о том, что он собирается создать. Ему необходимо было понимать форму, которую приобретают деревянные бруски, становясь стулом. Он не мог взять эту идею из опыта взаимодействия со стульями, потому что до того, как он сделал первый стул, других стульев не существовало. Мы допускаем, что этот человек представил вид стула благодаря скальным образованиям, на которых сидел. Первый стул был всего лишь имитацией чего-то, найденного его изобретателем в природе. Вероятно, первый дом — это имитация пещеры, в которой человек нашел свое убежище.
Где бы или как бы первый создатель стула ни придумал эту идею, одной ее было бы недостаточно. Как мы видели в предыдущей главе, форма стула — стульность — является общей для стульев любого размера, цвета и комбинации его частей. Если в голове первого плотника была только идея стульев в общем, он бы не создал отдельный стул, особенный во всех отношениях, в которых один конкретный стул может отличаться от других. Для того чтобы трансформировать деревянные материалы в определенный стул, он должен был представлять себе его.
Продуктивное мышление предполагает наличие того, что мы, поддавшись соблазну, называем творческими идеями. Поскольку в лексиконе Аристотеля не было греческого эквивалента слова «творческий», вместо него мы будем использовать термин продуктивные идеи.
Продуктивные идеи основаны на понимании форм, которые может принять материя, и на образном мышлении, дополняющем их за счет таких деталей, как размеры, очертания и устройство. Без продуктивной идеи мастер не сумеет превратить сырье в конкретную вещь: стул, кровать, дом или что-то другое, изготавливаемое из природных материалов.
Существует два способа для выражения продуктивной идеи. Первый создатель стула, скорее всего, не составлял его чертеж. Имея в голове продуктивную идею, он просто воплощал ее. Материализация этой идеи, то есть ее воплощение в материи, и есть демонстрация продуктивной идеи. Если бы вы спросили мастера, что за идея была у него до начала работы, он вряд ли бы поведал о ней много. Но, закончив, он указал бы на стул и сказал: «Вот какой была моя идея».
Намного позже в истории человечества ремесленники всех видов научились разрабатывать планы для создания вещей. Они стали выражать свои продуктивные идеи до их фактической материализации. Но даже потом мастера не всегда начинали работать, сперва изложив свои продуктивные идеи. Они до сих пор иногда удерживают идею в уме и позволяют ей направлять себя на каждом этапе работы, пока не появится конечный продукт и не продемонстрирует их замысел.
Это различие между двумя способами, которыми отображаются продуктивные идеи, обращает наше внимание на две отдельные фазы в процессе создания вещей. Один человек имеет идею определенного дома и может нарисовать план его постройки. Другой действует согласно плану и выполняет его. Сегодня мы различаем разные вклады в работу по созданию дома, называя одного человека архитектором, а другого — строителем или подрядчиком (если он нанимает других людей для построийки).
Человек, составляющий планы, имеет продуктивную идею. Тот, кто их использует, должен знать, как это делается. В создании стула или дома одной продуктивной идеи недостаточно. Чтобы ее воплотить, обязательно знать, как работать с материалами таким образом, чтобы реализовать их потенцию превращения в стул или дом. Пока этот конечный результат не будет достигнут, продуктивная идея не выразится в материи. Она не будет материализована.
Конечно, один и тот же человек может иметь и продуктивную идею, и умения, необходимые для ее воплощения. Но необходимо помнить, что продуктивные идеи и навыки — это различные факторы в создании вещей.
Умения мастера включат в себя знания, как выбрать соответствующие сырье для производства задуманной вещи, какие инструменты имеются (или не имеются) в его распоряжении. Если, например, среди инструментов есть только молоток и пила, мастер не сделает стул из железа или стали и не построит дом из камней. Также очевидно, что независимо от доступных инструментов мастер не сделает стул или дом из воздуха и воды.
Кроме того, мастер должен знать, как использовать эти инструменты эффективно и как действовать дальше, шаг за шагом, при создании желаемой вещи. При постройке дома закладка фундамента предшествует возведению каркаса, который, в свою очередь, делается перед установкой крыши.
Ум, руки и инструменты мастера, взятые вместе, являются действующей причиной производимой вещи. Они воздействуют на сырье, чтобы реализовать его потенцию для трансформации в задуманный продукт.
Из трех факторов, составляющих действующую причину, ум является главным. Именно ему принадлежат продуктивная идея и умения, без которых ни руки мастера, ни его оборудование не способны создать что-либо. Руки и орудия труда — всего лишь инструменты ума, которые человек использует, чтобы пустить его продуктивную идею и умения в дело, необходимое для воздействия на сырье и реализации его потенции.
Ум человека — главный фактор человеческой деятельности. Все остальное — инструмент.
Знать, как сделать что-то, — значит иметь умение. Даже в простейших действиях, иногда называемых неквалифицированным трудом, содержатся определенные умения, то есть некоторое мастерство. От простейших до самых сложных видов человеческой деятельности — от создания детьми игрушечных моделей до строительства школ, мостов и дамб — уровень умений — это уровень мастерства.
«Техника» — еще одно слово для обозначения «мастерства». Человек, обладающий умениями, необходимые для создания какой-то вещи, знает техники ее производства. Я говорю об этом потому, что «техника» происходит от греческого слова technikos, которое Аристотель использовал в рассуждениях о приобретенной способности для изготовления вещей. Одни люди обладают ей, у других она отсутствует. Объединенная форма техно- со значением «искусство» или «мастерство» происходит от греческого techne. В латинском языке оно звучит как ars, а в английском — как art. Мастер — это человек, обладающий техникой, то есть искусством, или навыками, для производства вещей. Можно было бы назвать таких людей художниками-творцами, если бы вдобавок к наличию умений они также имели продуктивную идею — незаменимый основной источник представлений о вещах, которые хочется сделать.
Иногда мы используем слово «искусство» для обозначения вещей, произведенных художниками. Это сокращение от «произведений искусства». Но так как произведения искусства не могут быть произведены, пока какой-то человек не приобретет умения для их производства, то искусство в смысле умения должно присутствовать в человеке до того, как оно выльется в произведение искусства.
Вы, скорее всего, легко воспринимаете поваров, портных, плотников или сапожников в качестве художников, потому что признаёте, что они обладают мастерством для производства определенных вещей. Но вряд ли вы относитесь к фермерам, врачам или учителям как к художникам. Аристотель, однако, считал, что и они имеют некие умения, дающие им право называться художниками. Но он также отмечал, что их искусство отличается от искусства поваров, плотников и сапожников.
Последние создают вещи — торты, стулья и туфли, — которые никогда бы не появились в природе без продуктивных идей человека, его умений и усилий. Это всегда произведения искусства. Но в природе есть фрукты и зерновые культуры. Тогда почему же стоит воспринимать фермеров, выращивающих яблоки и кукурузу, как художников? Что они производят?
Сами по себе — ничего. Фермеры просто помогают природе создавать яблоки и кукурузу, которые природа произвела бы в любом случае. Они обладают знаниями и умениями, как взаимодействовать с природой, и, применяя их на практике, получают от природы лучший урожай, чем тот, который достался бы им без этого сотрудничества.
Как фермеры с их навыками в отношении сельского хозяйства сотрудничают с природой при производстве овощей, фруктов и зерна, так и врачи, обладающие умениями в области медицины, сотрудничают с природой для поддержания и восстановления здоровья живого организма. Поскольку здоровье, как яблоки и кукуруза, является тем, что будет существовать даже в отсутствие врачей, врачи, так же как и фермеры, — лишь сотрудничающие художники, а не творцы, как сапожники или плотники.
Это же относится и к учителям. Люди приобретают знания и самостоятельно, но учителя могут помочь им в этом. Преподавание, как сельское хозяйство и здравоохранение, является сотрудничающим, а не продуктивным искусством.
Продуктивные искусства разнообразны. Человек производит множество вещей — от стульев, обуви и домов до картин, статуй, стихотворений и песен. Картины и статуи похожи на обувь и стулья в том отношении, что они сделаны из материалов, которые их создатель трансформировал определенным образом. Кроме того, картины и статуи, как обувь и стулья, существуют в данном месте и в данное время.
Музыкальное произведение — например, песня, которую поют снова и снова, — не находится только в одном месте и в одно время. Ее поют в разных местах и в совершенно разное время. Кроме того, требуется время, чтобы спеть песню или сыграть музыкальное произведение, так же как требуется время для прочтения стихотворения или рассказа истории. У песни и истории есть начало, середина и конец, расположенные в определенной последовательности, а у скульптуры и картины они отсутствуют.
Истории записываются словами, песни — нотными знаками. Слова речи и ноты музыки — это символы, которые можно прочесть. Человек, способный сделать это, сможет узнать историю или спеть песню. Но картина или скульптура видимы сразу же. Чтобы наслаждаться работой художника или скульптора, вы должны подойти к материальному продукту, созданному им.
Хотя картина и скульптура представляют собой материальные продукты, как обувь и стул, они также является чем-то доставляющим удовольствие, как истории и песни, и это не предметы, которые применяются с пользой, как обувь или стул. Конечно, вы можете закрыть картиной пятно на стене, но тогда можно наслаждаться и стулом, рассматривая его, а не сидя на нем. Использование и наслаждение — это различные виды восприятия людьми произведений искусства.
Удовольствие, получаемое нами от произведений искусства, связано с нашей тягой к прекрасному. Но это не все. Мы также можем назвать стул, стол или дом прекрасными только потому, что они хорошо сделаны. То, что вещь сделана хорошо, является одним фактором, который относит созданную человеком вещь, будь то стул или скульптура, к определению «красивый». Наслаждение от ее созерцания — другим фактором.
Предположение Аристотеля о том, что эти два фактора связаны, кажется вполне разумным. Удовольствие от скульптуры или дома, истории или песни каким-то образом связано с их качеством. Плохо сделанная скульптура, плохо построенный дом, плохо рассказанная история не доставят нам столько наслаждения.
Мы все ощущаем разницу между рубашкой, сшитой квалифицированным портным, или супом, сваренным умелым поваром, и рубашкой и супом, сделанными некачественно. Хорошая рубашка и хороший суп более приятны — они приносят нам больше удовольствия, — чем плохие вещи.
Кроме того, люди, обладающие искусством приготовления еды или пошива одежды, имеют знания, благодаря которым они могут судить о том, хорошо ли пошита рубашка или вкусно ли приготовлен суп. Мы ожидаем, что квалифицированные повара и портные имеют схожие суждения. Мы бы очень удивились, если бы один квалифицированный повар решил бы, что суп хорош, а другой, с такой же квалификацией, сказал бы, что он не годится.
Мы бы удивились меньше, узнав, что из двух человек, смотрящих на картину, получившую хорошую оценку квалифицированных художников, одному бы она нравилась, а второму нет. Мы не ожидаем, что разным людям понравятся одинаковые вещи или что они получат от них равное удовольствие. То, что приносит наслаждение одному человеку, может не нравиться другому.
Так же, как один человек способен иметь больше навыков, чем другой, так он может обладать и лучшим вкусом. Было бы разумнее спросить квалифицированного специалиста, насколько хорошо какое-то произведение искусства, чем интересоваться об этом у того, кто совершенно не знает, как такие вещи должны быть сделаны. Так что о приятности произведения искусства логичнее узнавать у человека с лучшим вкусом. Мы ожидаем, что произведение искусства, понравившееся человеку с лучшим вкусом, будет лучше не только в отношении качества выполнения, но и для восприятия.
На вопрос о том, сходимся ли мы во взглядах или от нас ожидают, что мы должны в них сходиться, никогда не было однозначного ответа. Существует несколько причин, чтобы сказать «да», и несколько для «нет». Если бы вся красота произведения искусства заключалась в качестве его изготовления, эту проблему было бы проще разрешить. Мы ожидаем, что люди, обладающие умениями для выполнения работы такого рода, в состоянии прийти к общему мнению, хорошо ли сделана вещь или нет.
Откуда же пришли эти важные навыки? Как мастера приобрели их?
Есть два ответа. На более ранних стадиях производительной деятельности необходимые умения основывались на общих знаниях об окружающем мире: о сырье, которым природа обеспечивала человека для работы, и об использовании инструментов.
На более поздних этапах и особенно в настоящее время навыки базируются на научных знаниях о природе и сегодня состоят из того, что мы стали называть технологией. «Технология» — это просто другое слово для научных умений в противопоставление умениям здравого смысла.
Дает ли нам необщее общее чувство Аристотеля какие-нибудь полезные навыки? Помогает ли нам философское мышление — понимание природных процессов, которые мы рассматривали в предыдущих главах, — производить вещи?
Нет, не дает и не помогает. Научные знания применимы продуктивно. Посредством технологий они предоставляют нам возможности производить вещи. Но философские размышления, улучшающие наше здравое понимание физического мира, не дают нам ни навыков, ни возможностей производить хоть что-нибудь.
Вспомните, к примеру, о чем мы говорили в предыдущей главе. Аристотелевское философское осмысление того, почему тот факт, что из желудей вырастают дубы, а из кукурузного зерна — кукуруза, не способствует тому, чтобы мы вмешивались в эти природные процессы. Но при помощи научных знаний о ДНК и генетическом коде мы способны изменить модель развития путем скрещивания генов.
В таком случае не является ли философия совершенно бесполезной по сравнению с естественными науками? Да, является, если мы ограничимся использованием знаний только для производства вещей. Философия не печет тортов и не строит мосты.
Но есть и другое применение знаний или пониманий — направлять наши жизни и контролировать наши общества, чтобы они стали лучшими, а не худшими.
Это практическое, а не производительное использованием знаний — ради деяния, а не ради созидания.
В этом измерении человеческой жизни философия очень полезна — она намного полезнее, чем естественные науки.