Глава
28
Бар находился на первом этаже другого мрачного кирпичного куба. Длинное узкое помещение занимало половину всей площади первого этажа, имелся также короткий коридор с туалетами и пожарным выходом в задней части. Стойка бара располагалась слева, а справа стояли столы и стулья. Горел тусклый свет. Здесь не играла музыка, не было ни телевизора, ни бильярдного стола или игровых автоматов. Примерно треть мест за стойкой бара и четверть всех стульев были заняты. Очевидно, многие проводили тут свободное время после работы. Но счастливым часом это едва ли можно было назвать. Все посетители выглядели усталыми, грязными, никто не сменил рабочих рубашек. Они потягивали пиво из высоких стаканов или бутылок с длинным горлышком. Прежде Ричер никого из них не видел.
Он бесшумно вошел в сумрак бара. Все головы повернулись в его сторону, все глаза внимательно его изучали. Этакий универсальный радар. «Чужак в доме». Ричер немного постоял, давая им возможность как следует себя разглядеть. «Чужак, несомненно, но из тех, с кем лучше не связываться». Он подошел к бару, уселся на высокий стул и положил локти на стойку. До соседа слева оставалось два места, до соседа справа — одно. Барные стулья были на металлических основаниях, с металлической ножкой и сиденьем из красного дерева, которое поворачивалось вокруг своей оси. Стойка из красного дерева, несущая на себе отметины времени, не подходила к стенам, обшитым сосной. Вдоль стен висели зеркала в грубых деревянных рамах, украшенные трафаретной рекламой пивных компаний. Стекло потускнело от паров алкоголя и сигаретного дыма.
Бармен, грузный бледный мужчина лет сорока, не выглядел умным или симпатичным. Он стоял в десяти футах от стойки, опираясь толстым задом о металлическую кассу. Казалось, он застыл так навечно и не собирается шевелиться. Ричер приподнял бровь, всем своим видом показывая, что хочет сделать заказ, но не дождался никакой реакции.
Город, которым владеет компания.
Он развернул свой стул и оглядел зал.
— Послушайте, парни, — сказал он. — Я не металлург, и меня не интересует работа.
Никакого ответа.
— Никто не сможет заплатить мне достаточно, чтобы я согласился здесь работать. Это не входит в сферу моих интересов. Я всего лишь проходил мимо и зашел выпить пива.
Никакой реакции. Только мрачные враждебные лица, руки со стаканами и бутылками застыли в воздухе между ртами и столами.
— Я оплачу счет первому, кто со мной заговорит.
Никакой реакции.
— За неделю.
Тот же результат.
Ричер развернулся лицом к стойке. Бармен не пошевелился. Ричер посмотрел ему в глаза и сказал:
— Налей мне пива, или я начну все здесь крушить.
Бармен зашевелился. Однако он двинулся не в сторону холодильника или крана с пивом. Он шагнул к телефону, старомодному аппарату рядом с кассой, поднял трубку и набрал длинный номер. Ричер ждал. Бармен выслушал несколько гудков, начал что-то говорить, но потом передумал и положил трубку.
— Голосовая почта, — пробормотал он.
— Никого нет дома, — сказал Ричер. — Так что остаемся только мы с тобой. Я возьму «Будвайзер», стакан не нужен.
Бармен осмотрел зал, надеясь, что посетители объединятся, чтобы дать отпор незваному гостю. Однако этого не произошло. Ричер контролировал ситуацию, поглядывая в тусклое зеркало, находившееся напротив него. Бармен решил не изображать из себя героя. Он пожал плечами, его лицо слегка размякло, он наклонился и достал из-под стойки бутылку холодного пива. Открыл ее и поставил на салфетку. По горлышку сбежала пена и стала впитываться в салфетку. Ричер вытащил из кармана банкноту в десять долларов, сложил ее по всей длине, чтобы она не свернулась, и подтолкнул к бармену со словами:
— Я ищу парня.
— Какого парня? — спросил бармен.
— Совсем молодого. Ему лет двадцать. Загорелый, с короткой стрижкой, такой же крупный, как я.
— Здесь таких нет.
— Я видел его сегодня днем в городе. Он выходил из дома с меблированными комнатами.
— Ну так спросите там.
— Я спрашивал.
— Ничем не могу вам помочь.
— Почти наверняка можешь. Парень похож на спортсмена из колледжа. Такие часто пьют пиво. Он приходил сюда, и не один раз.
— Его здесь не было.
— А как насчет другого парня? Того же возраста, только меньше ростом. Сухощавый, рост пять футов восемь дюймов, вес сто сорок фунтов.
— Я его не видел.
— Ты уверен?
— Уверен.
— Ты когда-нибудь работал на заводе?
— Пару лет, довольно давно.
— А потом?
— Он перевел меня сюда.
— Кто?
— Мистер Тарман. Он владеет заводом.
— И баром?
— Он владеет всем.
— И он перевел тебя сюда? Я вижу, он держит руку на пульсе.
— Он решил, что здесь я буду работать лучше, чем на заводе.
— Так и оказалось?
— Не мне судить.
Ричер сделал большой глоток из бутылки.
— Мистер Тарман хорошо платит?
— Я не жалуюсь.
— Это самолет мистера Тармана летает каждый вечер?
— Только он владеет здесь самолетом.
— И куда он летает?
— Я не спрашиваю.
— А как насчет слухов?
— Никаких слухов.
— Значит, ты уверен, что никогда не видел здесь этих парней?
— Уверен.
— А если я дам тебе сотню долларов?
Бармен заколебался, на его лице промелькнула грусть, словно сто долларов могли изменить к лучшему его жизнь, но в конце концов он пожал плечами и заявил:
— И все равно я уверен.
Ричер сделал еще несколько глотков пива. Оно успело немного нагреться, и у него появился легкий металлический и мыльный привкус. Бармен оставался рядом. Ричер посмотрел в зеркала. Проверил отражения отражений. Никто в зале не двигался.
— А что происходит здесь с людьми, когда они умирают?
— О чем вы?
— У вас есть похоронное бюро?
Бармен покачал головой.
— Только в сорока милях к западу. Там есть морг, похоронное бюро и кладбище. В Диспейре нет освященной земли.
— Тот парень, что поменьше, умер, — сказал Ричер.
— Какой парень?
— О котором я тебя спрашивал.
— Я не видел маленьких парней, живых или мертвых.
Ричер ничего не сказал на это, и бармен спросил:
— Так вы здесь проездом?
Ничего не значащий вопрос, заданный только для поддержания беседы. Он лишь подтвердил то, что Ричер уже знал. «Ну давай продолжим», — подумал он, посмотрел на пожарный выход и проверил в зеркало входную дверь.
— Да, я здесь проездом.
— Тут особенно не на что смотреть.
— Честно говоря, мне это место показалось весьма любопытным.
— Неужели?
— Кто в Диспейре нанимает на работу полицейских?
— Мэр.
— А кто ваш мэр?
— Мистер Тарман.
— Какая неожиданность.
— Это его город.
— Я бы хотел с ним встретиться, — сказал Ричер.
— Он не склонен принимать посетителей.
— Да я просто так. Мне не нужна никакая встреча. «Шесть минут, — подумал Ричер. — Я пью пиво шесть минут. Осталось ждать еще минут десять».
— Ты знаком с судьей? — спросил Ричер.
— Он сюда не приходит.
— Я не об этом спросил.
— Он адвокат мистера Тармана на заводе.
— Я думал, что судью должны избирать.
— Так и есть. Мы все за него голосовали.
— Сколько человек баллотировалось на должность?
— Других кандидатов не было.
— А у судьи есть имя? — спросил Ричер.
— Его зовут судья Гарднер.
— Он живет здесь, в городе?
— Конечно. Если ты работаешь на мистера Тармана, то должен жить в городе.
— Тебе известен адрес судьи Гарднера?
— Он живет в большем доме на Никель-стрит.
— Никель-стрит?
— Все улицы здесь названы в честь металлов.
Ричер кивнул. Не слишком отличается от улиц на военных базах, где их называют в честь генералов, награжденных Медалью Почета. Он снова замолчал, предоставляя бармену выполнить задачу и продолжить разговор. Ведь ему отдали приказ.
— Сто с лишним лет назад в Соединенных Штатах было всего пять миль мощеных дорог.
Ричер ничего не ответил.
— Конечно, если не считать центров городов, но там использовали булыжник, а не асфальт, как сейчас. Затем построили окружные дороги, потом внутри штатов, наконец — федеральные автострады. Города остались в стороне. Когда-то мы находились на главной дороге, ведущей в Денвер. Теперь уже нет. Большинство людей пользуются Семидесятой автострадой.
— И потому гостиница в городе закрылась, — кивнул Ричер.
— Совершенно верно.
— И появилось ощущение изоляции.
— Да, наверное.
— Я знаю, что оба парня, которые меня интересуют, здесь были. И обязательно узнаю, кто они такие и зачем сюда приехали, — это лишь вопрос времени.
— Я ничем не могу вам помочь.
— Один из них умер.
— Вы уже говорили. Но мне ничего об этом не известно.
«Одиннадцать минут, — подумал Ричер. — Осталось еще пять».
— В городе нет других баров? — спросил Ричер.
— Нам достаточно одного, — ответил бармен.
— Кинотеатры?
— Нет.
— Как же люди здесь развлекаются?
— Сморят спутниковое телевидение.
— Я слышал, что на заводе есть отделение неотложной помощи.
— Это правда.
— И автомобиль.
— Да, старая машина «скорой помощи». Это большой завод. Он занимает солидную площадь.
— И там часто бывают несчастные случаи?
— У нас серьезное производство. Всякое бывает.
— А завод выплачивает пособия по инвалидности?
— Мистер Тарман заботится о людях, если они пострадали на работе.
Ричер кивнул и снова замолчал. Сделал несколько глотков пива, продолжая наблюдать за посетителями бара непосредственно или через зеркала.
«Три минуты, — подумал он. — Если только они не приедут раньше».
Так оно и вышло.
Ричер посмотрел направо и увидел, как двое помощников шерифа входят через пожарный выход. Он взглянул в зеркало и обнаружил, что еще двое вошли со стороны фасада.
