«Как мила, как грустна, как естественна… — твердил себе Родион, переживая на улице встречу с княжной Козловской. — И как несправедлива судьба к этой прекрасной девушке! Она сказала: «Мы надеемся увидеть вас опять…» Нет, не опять, а снова. И не «снова» вовсе, а «еще»… Когда говорят «снова», то подразумевают разовую встречу, а если — «еще», то значит видеться вообще, не единожды. Но если разобраться, то я опять идиот и снова дурак, потому что в том контексте слова эти — синонимы».

Была у Родиона любовь… Вспыхнувшая в пятнадцать лет нежность к отцовской девке Палашке не в счет. Через такую плотскую любовь все прошли. А любовь истинная, возвышенная возгорелась в его сердце три года назад. Увидел он ее — чудо красоты и чистоты — в церкви. Все было: и записками через служанку обменивались (у служанки, помнится, все зубы болели, щеку раздуло, словно она репу во рту прятала), и в парк он через ограду лазил. Меж лобзаний были оговорены вещи вполне практические: я поговорю с моим папенькой, а вы поговорите с вашим папенькой… и так далее. Внезапная командировка в Нарву вырвала Родиона из рук любимой на три месяца, а когда он вернулся назад, обожаемая была уже замужем.

Глупо винить девушку на Руси за подобную скоропалительность, она себе не госпожа. Родион и не винил, но случайной встречи, происшедшей полгода спустя, он никак не мог простить своей фее. Если бы она «побледнела смертельно», и прокляла тут судьбу свою, и грозилась бы наложить на себя руки, Родион нашел это вполне естественным. Но она, увидев Родиона в чужой гостиной, простодушно обрадовалась и повела себя так, словно ничего не произошло. «Ах, любезный Родион, и мы были молоды, беспечны, наивны…» (Это через полгода после клятв!) Родион тогда сильно обиделся и надолго охладел к прекрасному полу.

Какой-то отдельный звук привлек его внимание. Он был похож на шум откатывающейся волны, которая шуршит галькой. Однако звук этот начал переходить в грохот, и Родион понял, что гальку в волне он для красоты выдумал, а все гораздо проще — где-то лошади понесли.

На Васильевском острове улицы расчерчены по линейке, на них далеко видно. Он оглянулся назад — пусто. Улица, которую позднее назвали Главным проспектом, была вымощена булыжником, в иных местах на ней сделали настил из досок, но покрытие после долгой зимы пришло в негодность, образовалось огромное количество ям, полных грязи и ила. Родион ускорил шаги, потом побежал и на перекрестке улиц, одна из которых шла от гавани, он увидел, как прямо на него несется карета.

Лошади, видно, совсем обезумели, кучер тоже. Удилами он задрал им головы, с оскаленных морд пена летела клочьями. Ах вы, бедные мои… Что же он, идиот, скоморох чертов, кнутом-то вас лупцует? Что вас напугало так? Или в яму дурацкую угодили? Дождавшись, когда ошалевшие лошади поравнялись с ним, Родион бросился вперед, вцепился а уздечку ближайшего жеребца и повис на ней, приговаривая: тише, золотые мои, тише… Где там тише! Лошади вдруг шарахнулись вбок. Какой-то дылда прохожий в военной форме, — надо же ему было в этот момент свернуть на улицу, — закричал дурным голосом. Лошади опять отпрянули в сторону, задок кареты ударился с силой о будку, заднее колесо соскочило с оси, и, подпрыгивая, покатилось прочь. «Да стойте же вы!» — громко крикнул Родион в сердцах, стараясь пригнуть голову жеребца вниз. Лошади замедлили бег, а потом и вовсе встали.

Это описывать долго, а произошло все в считанные мгновенья. В этот малый промежуток времени и «Отче наш» не успеешь прочесть. Только теперь Родион увидел, что спасенная им карета — роскошна. Лаковые стенки ее были украшены накладными акантовыми листьями с позолотой, они вились вокруг замысловатого герба. Кучер-неумеха, молодой еще мужик в богатой ливрее, сидел, вцепившись в кнут, и дрожал, мелко стуча рукояткой его о деревянный бортик. Откуда-то взялся драгун из полицейской команды и начал громко, матерно кричать на беднягу. А что его лаять, если он почти в обмороке.

— Уймись ты, здесь дама! — крикнул Родион драгуну, указывая на карету.

В окне кареты никого не было видно, но Родион был уверен, что секунду назад мелькнуло там до смерти испуганное женское лицо. Хромая, подошел верзила прохожий, видно, сильно его шибануло каретой, но жив остался, и на том спасибо. Что-то знакомое почудилось Родиону в лице и фигуре этого малого, но некогда сейчас было вспоминать. Он открыл дверцу кареты. Две женщины сидели обнявшись. Немолодая уже дама, с лицом приятным и достойным, успокаивала девицу, судя по одежде, камеристку. Последняя ревела в три ручья и, хоть опасность уже миновала, никак не хотела разомкнуть руки, которыми обвила талию своей госпожи. Дама повернулась к Родиону:

— Я все видела. Вы нам жизнь спасли. Это было ужасно!.. Мы столкнулись с другим экипажем, он выскочил из-за угла. На козлах сидел безумец, не иначе, а может быть, он был пьян! Уже сколько раз государыня выносила указы против быстрой езды! Последний предписывает нарушителям не только штрафы, но и смертную казнь. Да, да, я сама видела этот указ! — По мере того как дама говорила, голос ее все возвышался, в нем появились истерические нотки, и она стала задыхаться. Видно, только что пережитые события дошли до сознания, вызвав запоздалую реакцию.

Камеристка тут же перестала реветь, отлепилась от барыни и стала искать в дорожной сумке лекарства. Колесо меж тем с грехом пополам насадили на ось, и лошади тронулись шагом. Они все еще дрожали, и кучер вел их под уздцы.

На месте происшествия остались только Родион и долговязый поручик.

— А ловко вы, — сказал поручик, — я бы так не смог.

— У вас рука в крови.

— А… пустое. Вот ногу зашибло колесом — это хуже. И надо же — опять ногу, и опять колесом! Только в первый раз колесо принадлежало инвалидному креслу. Но это так, к слову… Не люблю дорожных происшествий.

— Надо же было вам именно в этот момент случиться на улице! — Родион говорил первое, что приходило в голову, больше всего ему хотелось поскорее отвязаться от признательного прохожего.

— Так я здесь живу. Неподалеку. Мне не хочется являться домой в таком виде. Домашние гвалт поднимут. Знаете, здесь рядом преотличная австерия. Хозяин немец. Чисто. И дочь хозяина эдакий пончик. Не обмыть ли нам столь благополучно окончившееся дорожное происшествие?

— Я не люблю пить днем.

— Кто ж любит? Но надо! И потом, уже сумерки. Я угощаю.

— Никогда не пью на чужие, — проворчал Родион, его здорово начал раздражать этот поручик, сама фигура его и развязная манера общения вызывала в памяти что-то до крайности тяжелое и настолько неприятное, что не хотелось вспоминать, что именно.

— Тогда вы меня угостите, если, конечно, при деньгах. Поймите, если бы не счастливая звезда моя, я лежал бы сейчас бездыханный, с треснутой башкой…

Поручик явно преувеличивал размер предполагаемой беды, в серых глазах его прыгали насмешливые черти, дразнит ли он Родиона или впрямь перенервничал и нуждается в доле спиртного? Во всяком случае, он человек не без самообладания.

— Ладно. Пошли. Платить будет каждый за себя.

— Как вам угодно.

Австерия оказалась маленькой, в три стола. За стойкой торчал хозяин заведения, увидев поручика, он сладко заулыбался, очевидно узнав в нем завсегдатая.

— Сегодня свинину подают? Тогда нам свининки… и чтоб с зажаренной корочкой, и тушеную капусту. Душа моя, фройлян Анхен, мне бы личико обмыть, — попросил поручик. — И вот это. — Он показал окровавленную руку.

Хозяйская дочка, хорошенькая, но очень конопатая, испуганно пискнула.

— Неужели дуэль, князь?

— Боже избавь, ангелочек! Это дорожная травма.

Они ушли за перегородку, там послышался плеск воды, похохатывание вальяжного поручика: «ну давай все твои золотые веснушки пересчитаем!» и визг девицы.

— Ну вот, обмыл боевые раны. Какое вино подали? — Он посмотрел на этикетку и принялся наполнять бокалы. — А теперь позвольте спросить, как поживает Лизонька Сурмилова?

И тут Родион его узнал, все разом вспомнил, и вечер этот, мрачный и холодный, и пьяную рожу нежданного гостя, и несостоявшуюся встречу с матерью на следующий день.

— Как и прошлый раз, повторяю, я не знаю никакой Лизоньки Сурмиловой.

— Понятно, значит, еще не возвернулась в отечество моя дорогая краля.

— Вот ваш заказ, князь Козловский, — пропела Анхен, ставя на стол две фаянсовые тарелки с аппетитно зажаренным мясом.

— Князь Козловский, вы сказали? — рассеянно переспросил Родион.

— Все недосуг представиться. — Поручик встал и щелкнул каблуками. — Князь Матвей Козловский к вашим услугам.

Родион перевел дух.

— Садитесь, не торчите свечой. Я только что, буквально полчаса назад, был в вашем доме. Я давно ищу встречи с вами. Меня зовут Родион Люберов.