Город детства и юности Полибия остался таким, каким сберегла его память. Широкие, прямые улицы с общественными колодцами на перекрестках. Заборы, исписанные объявлениями о выборах и продаже. Прохожие в хитонах и гиматиях, пеплосах и калиптрах. Мальчишки, гоняющие обруч. Те же улицы и дома. Те же занятия и игры. Но ни одного знакомого лица.

И первая встреча с тем, о ком думал все эти годы, пытаясь понять, что ждет Ахайю. Бронзовый Филопемен сидел посреди агоры, устремив на идущих неподвижный взгляд. Плащ бронзовыми складками спускался до колен. Охотничьи сапоги с отворотами упирались в мраморную плиту.

Таким его Полибий увидел почти сорок лет назад. Вспомнилось, как какой-то незнакомец, толкнув калитку, спросил, дома ли отец. И, узнав, что его нет, попросил разрешения остаться. Не желая никому мешать, сел на поленницу. Мать, занятая обедом, выглянула во двор.

— Чем сидеть, наколол бы дров! — крикнула она и исчезла.

Он встал и, подобрав валявшийся топор, молча взялся за работу. По тому, как он с ней справлялся, его можно было принять за дровосека. Поленья раскалывались с треском. Иногда щепки отлетали в сторону, и Полибий, бросив свой обруч, стал их подбирать.

За этим занятием его застал отец.

Бросившись к гостю, он закричал:

— Боги мои! Филопемен! Я ищу тебя по всему городу, а ты…

Отец выхватил у гостя топор. Потом они оба ушли в дом. Проскользнув за ними, мальчик увидел необычайное волнение матери.

Воздев руки, она голосила:

— Что я наделала! Что скажут соседки, узнав, как я встретила великого стратега!

— Для того, кто хочет сохранить молодость, нет лучшего труда, чем этот, — сказал Филопемен, застенчиво улыбаясь.

Но его слова не успокоили мать. Залившись слезами, она убежала на второй этаж, в женскую половину дома. Отец и гость склонили головы у алтаря семейных божеств.

Бронзовый воин на агоре не улыбался. Лицо у него было спокойным и суровым, каким оно виделось тем, кто знал Филопемена непобедимым воителем, добившимся объединения всего Пелопоннеса и независимости его народов и городов от Македонии и Рима.

Лет через пять после встречи с Филопеменом, когда Полибий уже стал эфебом и, принеся клятву верности своему городу и Ахейскому союзу, получил оружие и вместе с ним гражданские права, вся Эллада была потрясена вестью о гибели Филопемена. Плененный после поражения ахейских всадников у стен Мессены, Филопемен был брошен в подземелье и по приказу мессенских властей приговорен к казни.

Говорят, когда государственный раб подносил ему кубок с ядом, полководец его спросил: «Нет ли вестей от Ликорты и его всадников?» Раб ответил: «Ликорта и его всадники спаслись». — «Значит, у нас дела неплохи», — отозвался Филопемен и осушил чашу до Дна.

Через несколько дней после этого ахейцы избрали стратегом отца. Вторгшись в Мессению, Ликорта опустошал страну до тех пор, пока Мессена не открыла ворота. В страхе перед возмездием члены городского совета, приговорившие Филопемена к казни, сами приняли яд.

Так произошла вторая встреча Полибия с Филопеменом. Траурный путь от Мессены до Мегалополя занял целый день. Ликорта и ахейские старейшины шли, увенчанные венками. Урну с прахом едва было видно из-за множества лент и цветов. Ее нес Полибий. И все жители окрестных городов и деревень выходили к дороге и, прикасаясь к урне, бросали взгляд на юношу. И сам он всегда помнил об обращенных к нему лицах, о слезах, лившихся из глаз, о жалобных воплях, раздававшихся на пути до Мегалополя.

На агоре была воздвигнута колонна, и возле нее с почестями погребена урна. Статуя Филопемена появилась позднее, когда тысяча ахейцев была увезена римлянами.

На мраморе лежали цветы. Народ Мегалополя не забыл Филопемена. «Значит, он помнит и о нас, — думал Полибий, — о наследниках Филопемена, вынесших несправедливые удары судьбы».

Сердце его наполнялось гордостью.

«Теперь в Коринф! — думал он, и в памяти встал этот залитый солнцем город у двух морей. — В столице Ахейского союза я встречусь со старыми друзьями, найду Критолая, побываю на заседании ахейского синода. Может быть, я опять смогу быть полезным отечеству. Пожалуй, если меня будут выдвигать в гиппархи, я откажусь. Но какие-то советы дать смогу. Ведь недаром я провел в Риме целых семнадцать лет и занимался к тому же историей. Скольких бед может избежать тот, кто и в трудных обстоятельствах настоящего, и для предвосхищения будущего использует опыт прошлого! Люди это почему-то забывают».