Блоссий торопливо шагал по обочине дороги. Широкополая шляпа защищала от солнца, но не могла укрыть от пыли, поднимавшейся при каждом порыве ветра. Старик шел, не замедляя движения, не поворачивая головы.

Это была одна из мощеных дорог, пересекавших Италию во всех направлениях и сходившихся в Риме. Они носили имена тех цензоров или консулов, которые добились решения об их постройке, — та же, по которой он шел, называлась не только дорогой Аппия, но и царицей дорог, потому что была древнее других.

Издали она казалась гладкой, как лезвие меча, — ни единой выемки и шероховатости. Камни будто вросли в землю и стали такой же частью местности, как холмы, поросшие рыжей травой, как пинии и небо в бегущих облаках.

Блоссию вспомнился яркий солнечный день, когда его в толпе рабов гнали по дороге в Кумы. Тогда он уже ни на что не надеялся. Но судьба подарила ему свободу, сделала учителем, дала учеников. Он успел их полюбить, и они полюбили его. У него появился дом и книги. И все это унесено, словно порывом ветра. Недаром говорят: «Не носись со своим счастьем. Подуешь, и улетит». Элия в Риме. Андриск неизвестно где. Он прислал письмо, из которого можно понять, что тот покидает Италию. Судьба соединила Блоссия с другими двумя учениками. Он уже знал их имена: Семпрония и Тиберий. Их отец — консул Тиберий Семпроний Гракх, мать — Корнелия, дочь Сципиона Африканского. Его рекомендовал эллин Полибий. Филоник не захотел отпускать, и тогда Блоссий оставил ему дом и все, что в нем было, кроме вот этого.

Он опустил с плеч котомку и нащупал сквозь материю толстые твердые губы, нос с горбинкой. «Что было бы с миром, — думал Блоссий, — если бы ты в ту бурную ночь не доплыл до берега? Ты не нашел бы в Элладе учеников, и Эллада не обрела бы в тебе своего учителя. И о тебе никто бы не узнал в Риме. Ты учил, что нет ни эллина, ни варвара, ни господина, ни раба, а есть добро и зло, красота и безобразие, целесообразность и хаос. И есть мир, созданный разумом для людей и богов, ибо разум — это то, что главенствует надо всем. И может быть, отблеск божественного знания проникнет в темные души, и Рим станет для тебя тем же, чем были Афины».