Глава 10
СОБОР
Был диковинный храм
Богомазами весь размалеван.
Дм. Кедрин «Зодчие»
1
Истома и Косаговский пришли под вечер в Детинец. Летчик упросил юношу показать сделанную им роспись собора. Была, правда, у Виктора и другая мысль, была и тайная надежда.
На посадничьем дворе Виктор остановился, любуясь собором, его мужественной простотой и строгостью.
– Лепота! – вздохнул глубоко и радостно Истома, глядя на собор. – В «Поведании» записано, что ставил собор зодчий Нифонт, из города Суздаля родом. А егда воздвиг чудо сие, топор в озеро Светлояр бросил… Не было-де и не будет такого второго! Стоит еще на Руси город Суздаль? А искусники суздальские и теперь, поди, славятся?
– Стоит по-прежнему на Руси город Суздаль. А искусников, Истома, у нас во всех городах много…
В соборе тускло поблескивали ризы огромных икон. От одиноко горевшей ослопной свечи в воздухе плыл горьковатый запах плавленого воска. Было тихо, только потрескивала свеча.
Сквозь стрельчатые, затянутые промасленным холстом окна в собор, в его хмурую полутьму, пролился желтоватый свет заката и осветил фрески, написанные на грубой штукатурке.
– Все твоя работа, Истома? – спросил летчик.
– Сплошь моя. До меня никто не дерзнул, – с конфузливой гордостью ответил юноша.
На своде собора был написан рай, и шли в рай святые, чудотворцы, великомученики, божьи угодники – все изможденные, с бородами до чресл. Шли шеренгами и толпами, в четыре ряда поднимаясь до свода, словно подсаживая друг друга. А рай был русский, с земляникой, опятами, ландышами, ромашками, и березки трепетали всеми листочками от теплого ветра. За березками теплела синева неба и синело лесное озеро.
– Синяя наша Русь, такой я ее вижу. Верно, Виктор? – спросил мечтательно Истома.
Летчик не ответил. Неподкупная, грустная кисть Истомы изобразила здесь мечту юноши, его тоску по далекой Руси.
– В верхнем ряду, рядом с евангелистом Лукой, монахиню видишь? – снова спросил Истома, указывая на свод. – Это Анна, первая наша старица. Великой и светлой души человек. Она наших предков от пытошной муки спасла, от царской петли и плахи увела. Спрятала наших прадедов здесь, в глухом таежном закуте, посреди болотных зыбунов. Пойдем, могилу ее покажу.
2
Дальний храмовой придел был отделен от главного нефа железной, грубо кованной решеткой. Скрипнула тяжелая дверь, и они вошли под низкие, давящие своды погребального придела.
Здесь было темно, только где-то в глубине кроваво светилась одинокая лампадка. Истома пошарил в стенной нише, вытащил толстую свечу и зажег ее. При скупом свете свечи Виктор увидел ряды голубцов, древних намогильных памятников, маленьких, до половины человеческого роста, избяных срубов с крестом на коньке. На крестах были вырезаны славянской вязью имена усопших стариц. Истома подошел к голубцу под красной лампадой.
– Старица Анна! – благоговейно перекрестился он и поднял повыше свечу. – И прочие ново-китежские старицы тут покоятся. Читай на крестах их имена.
И Виктор читал имена странные, звучащие из глубин веков: Праскудия, Меропа, Голендуха, Пестимея, Амелфа, Улита.
– Голубцы эти, – сказал Истома, – только надгробия, а похоронены старицы в подполье собора, там они земле преданы. Вот дверь туда, – подошел он к небольшой железной двери в ногах гробницы старицы Анны. – За дверью ступеньки вниз, к их святым могилкам.
Виктор потрогал огромный замок, висевший на железной двери.
– Всюду у вас запреты и запоры. И мертвых под замком держите!
– Истинно говоришь, на все живое у нас запреты, запоры и оковы. Стариц возьми. Девчонками постригали, заживо в гроб клали. – В тихих васильковых глазах Истомы появилась тоска. – Эх, Виктор, нельзя жизнь во цвете губить, нельзя у горячего молодого сердца отнимать радости земные!
– Анфиса добровольно идет на постриг? Она согласна на это? – не сдержав волнения, спросил Виктор. Истома тихо покачал головой, не поднимая ее.
– Ее согласия не спросят. Указала старица – отрублено!
– А мать?
– Сиротка она. Умерла ее матушка.
– Отец, посадник, тоже согласен?
Истома ненавидяще сузил глаза.
– Кабан Густомысл за власть не токмо дщерь свою, и душу отдаст! Чай, ждет не дождется, когда Анфиса старицей станет. Тогда он истинно царем ново-китежским станет, мономахом!
– Нельзя этого допустить, нельзя! – схватил Виктор за плечи Истому и, забывшись, начал трясти его. – Надо помочь ей, слышишь, Истома?
Юноша ответил безнадежным жестом руки и движением плеч.
– Немыслимое говоришь. Анфису от пострига нам не спасти. Сие свыше сил наших. Одно осталось – токи слезные лить.
Виктор дрогнул лицом и взял юношу за руку.
– Ты любишь ее, Истома?
Спросил и почувствовал, что задал ненужный вопрос.
– Одному тебе, Виктор, выдам тайну мою. Люблю.
– Она тебя тоже любит? – быстро спросил Виктор и удивился, уловив в своем голосе ревнивую нотку.
– Молчи! – неистово шепнул вдруг Истома и дунул на свечу. – Анфиса!
Виктор тоже увидел ее. Она стояла у гробницы старицы Анны. Кровавый свет лампады заливал ее лицо. Она молилась. Виктор слышал исступленный шепот ее молитвы, и горькая нежность охватила его.
– Каждый день приходит молиться на могилку старицы Анны, – одним дыханием шепнул Истома. – Тяжко ей.
Анфиса тяжело, прерывисто вздохнула, будто сдерживая рыдание, и рухнула на колени. Припав лбом к полу, она замерла.
Удушливое чувство надвигающейся непоправимой беды охватило Виктора. Не колеблясь, не раздумывая, он пошел к Анфисе. Девушка услышала его шаги и быстро поднялась с пола. Легкий шелковый опашень с длинными, до земли, рукавами, надетый в опашь, внакидку, соскользнул с ее плеч и упал на пол. Увидев мирского, она резко отвернулась, но не выдержала и взглянула на Виктора коротко и быстро. Тоска была в ее глазах, а в изгибах губ – беспомощность страдающего ребенка.
Неслышно подошел Истома. Он улыбнулся девушке. Была улыбка эта такой нежной и просветленной, что Виктору стало неловко. Будто подглядел он в душе юноши от всех таимое чувство.
– Все молишься, Анфиса? – печально спросил он. Девушка дрогнула плечами, будто пахнуло на нее могильным холодом. Она стояла, сложив крестом руки на груди, тонкая и четкая, грустная и беспомощная.
– Все молюсь, Истомушка, – подняла она глаза на юношу. – Да минует меня страшная сия чаша…
Губы ее задрожали и, поникнув, она быстро пошла к выходу из придела. Виктор поднял ее опашень и побежал вслед. Он догнал ее возле железной решетчатой двери и накинул опашень, ласково коснувшись узких девичьих плеч.
Девушка остановилась и обернулась. Взгляды их встретились. Что-то хорошее увидела она в мальчишечьих застенчивых глазах Виктора и улыбнулась. Тоненькая паутинка тихой ласковости протянулась между ними.
– Ишь ты, ласковый какой, видать, шелковой травой тебя младенцем пеленали, – чуть слышно сказала она.
Виктор молчал и неотрывно, изумленно и восторженно глядел на Анфису.
– Не гляди так, – нерешительно закрылась она рукой. – Пожалеешь потом.
Она резко отвернулась. Взлетел зеленый шелк ее опашня – и нет уже ее, только в глубине собора слышны быстрые убегающие, всполошенные шаги.
Виктор оперся локтями о железную решетку и стоял так, пока не смолкло под сводами собора эхо Анфисиных шагов. Тогда встревоженно рванулся и побежал к дверям собора.
3
На соборной паперти стоял один Истома. Пуст был и посадничий двор. Пусто было и на кривых черных улицах Ново-Китежа. Протащилась, увязая в грязи, неуклюжая телега. Мужик нещадно хлестал шатавшуюся в оглоблях лошадь. Проехал конный стрелец. От Светлояра поднимались женщины с корзинами мокрого белья на коромыслах. В каждой корзине пуда по два; женщины сегнулись, шли еле-еле. Около церкви лениво дрались нищие.
– Немота какая! – с тоской проговорил Истома. Но колыхнулась немая тишина. Из посадничьего сада прилетела песня. Два девичьих голоса взвились, как только могли, высоко:
Ты расти, расти, коса,
До шелкова пояса.
Вырастешь, коса,
Будешь городу краса…
– Вырастешь коса, и под черный монашеский шлык тебя! – стоном вырвалось у Истомы.
А девичьи голоса все выше поднимали песню, выше берез, выше соборных куполов, выше туч.
Виктор схватил свисающую на лоб прядь белокурых волос и с силой рванул ее.
