Глава 6 Лео не гений от природы. Ни в коем случае

Глава 6
Лео не гений от природы. Ни в коем случае

– Диего, Диего, это большая честь – приветствовать лучшего игрока мира в нашем городе.

– Лучший игрок уже играл в Росарио! Его зовут Карлович.

Tак ответил Марадона, когда прибыл в Росарио в 1993 году в начале его краткого пребывания в «Ньюэллсе». Карлович. Это было похоже на любое другое югославское имя – имя иммигранта. Так оно и было. На улицах Росарио люди восклицают: Карлович?! Футбольная легенда, король двойного проброса мяча между ног противника. Человек, который, касаясь мяча, заставляет время остановиться. Однажды он избежал ловушки защитников, выполнив единственный удар пяткой. Такого, как он, больше не было. То, что делает Месси, что делал Редонду, что делал Марадона, было у него в генах. Не Диего, не Лео – Карлович. Он был самым великим игроком в футбол.

Так говорят.

Нет ни одного кусочка пленки, на котором снят Тринче Карлович, аргентинский футболист 1970-х. Вы можете найти газетные вырезки и странную фотографию, на которой снят длинноногий футболист с бакенбардами. Руки твердо упираются в бедра. Огромный. Футболист из пригорода. В статьях рассказывается о блестящих моментах, которые со временем, передаваясь из уст в уста, расцвечивались новыми подробностями. То же было и с его легендарной игрой.

Недавно Тринча, который физически был уже не в состоянии сделать то, что он некогда делал с мячом, спросили, что он чувствовал, когда слышал все эти рассказы, когда вспоминал, как его имя ревели трибуны, когда со всей провинции Санта-Фе собирались люди, чтобы посмотреть на него. «Скажите, – спрашивали его, – если повернуть время вспять, вы бы сделали что-нибудь по-другому?» В конечном счете, он сыграл в первом дивизионе всего две игры. Губы Карловича напряглись. «Неееет». Он повернул голову. «Нееет, сэр, не спрашивайте меня об этом…» Он закусил губу. Его лицо исказилось. «Нет, нет!» – и он заплакал.

В самом начале двадцатого века иммигранты со всей Европы заполонили Аргентину, стремясь использовать экономический бум в стране. Одним из них был Марио Карлович, югослав, который, как и многие его соотечественники, бежал от непрерывных катаклизмов на Балканах. Он поселился в регионе Бельграно на западе от Росарио, вместе со своей семьей. Семеро сыновей. В 1948 году родился самый младший – Томас Фелипе. Позже его прозвали el Trinche – «Вилка» – по-видимому, за то, что он был высокий и с тонкими ногами – хотя сам он игнорирует значение и происхождение своего прозвища. Как и все остальные дети в окрестности, он обожал футбол. В 15 лет его пригласили присоединиться к команде младшего разряда «Росарил Сентрал», и приблизительно пять лет спустя Карлович дебютировал в первом составе. Он сыграл второй тайм в первом дивизионе. И все.

Карлович был тем, что аргентинцы называют volante – игрок с левой ведущей ногой. Он имел класс и видение поля, но испытывал недостаток в скорости. Его техническое мастерство не произвело впечатления на тренеров того времени, в частности, на Карлоса Гриньоля, которому требовались физические данные, а не техническое мастерство. Но, несмотря на то, что рост Тринче составлял примерно 180 сантиметров, его строение не позволяло ему справляться с высокими мячами. Он не был «стандартным типажом».

Он был совершенно особенным.

Однажды команда готовилась уехать из Росарио в Буэнос-Айрес. «Он прибыл с маленькой сумкой, поднялся в автобус, кивнул водителю, проигнорировал всех остальных и сел сзади, – вспоминает известный журналист Санта-Фе Эдуардо Амес де Пас, который очень эмоционально описал ту эпоху в своей книге «Жизнь для футбола» (La vida por el futbol). – Десять или пятнадцать минут спустя, когда больше не пришел ни один игрок, он перешел вперед и спросил водителя, во сколько они уедут. «Как всегда, сынок, мы уезжаем в половину третьего – без четверти три». Ему надоело ждать, он вышел из автобуса, чтобы никогда больше не возвратиться. Несколько дней спустя выяснилось, что он отправился играть за клуб «Рио-Негро» в окрестности Бельграно на любительском турнире».

«Были некоторые обстоятельства, – загадочно объясняет он теперь, – кое-что, что мне не нравилось в команде, что заставляло меня чувствовать себя чужим. Вот я и уехал». Несколько месяцев спустя он вновь появился в «Central Córdoba» – третьем клубе Росарио, больше десятилетия бывшем его «домом», который всегда находился в тени canallas и leprosos. Именно там он выиграл чемпионат в дивизионе C и в 1973 году получил предложение перейти в дивизион B. Он носил футболку этого клуба более четырех разных периодов, сыграв в общей сложности в 236 играх и забив 28 голов. Его стиль и его волшебное мастерство, напоминавшее Хуана Романа Рикельме, навсегда запечатлелись в памяти жителей Бельграно и La Tablada, где расположен скромный стадион «Gabino Sosa» клуба «Central Córdoba».

Именно сюда четыре года подряд постоянно приезжал Марсело Бьельса, бывший тренер «Бильбао», только для того, чтобы понаблюдать за игрой Тринче. Теперь при входе на стадион есть фреска с изображением Карловича, созданная по требованию Канала+, – несколько лет назад его сотрудники приезжали из Мадрида, чтобы сделать о нем документальный фильм.

За три года, проведенных в «Central Córdoba», легенда о нем распространилась по пампасам. Однажды днем перед игрой против «Los Andes» – клуба в окрестностях Буэнос-Айреса – Карлович понял, что у него нет необходимого документа, который игроки должны были передать рефери, чтобы иметь право принять участие в игре. Документы остались в Росарио. Местный директор, который слышал о нем, но не видел его (матчи дивизиона B не транслировались по телевидению), подошел к одному из чиновников с простой просьбой: «Позвольте ему играть. Я знаю этого человека с длинными волосами и усами. Это – Тринче. Позвольте ему играть, потому что мы, скорее всего, больше никогда не увидим его снова».

Легенда о Тринче Карловиче приобрела статус общенациональной вечером 17 апреля 1974 года, во время игры на поле «Ньюэллса». Аргентинская команда Владислао Капа готовилась ехать в Западную Германию на чемпионат мира. Они искали команду, с которой могли бы сыграть товарищескую встречу в пользу Круга спортивных журналистов, и выбрали «Rosario Select XI». На рассмотрение были представлены десять футболистов первого дивизиона (по пять от каждой из двух главных команд Росарио – «Ньюэллс» и «Росарио Сентрал») и один – из второго дивизиона, номер 5 из «Córdoba» – Карлович. Они никогда не тренировались вместе и собрались на поле приблизительно за два часа до начала игры.

Стадион был полон. Не было никаких телекамер, никто не снимал матч, но те, кто там был (футболисты, тренеры, поклонники) плюс незабываемый радиокомментатор Оскар Видана с «LT8», все говорили о «танце Росаринца». Во всем блеске славы. Никто не мог остановить Карловича. Сам Тринче объясняет: «Я пустил мяч между ног защитника, а в тот момент, когда он обернулся, я сделал это снова. Я так всегда играю, но в тот день стадион просто сошел с ума». Двойной проброс мяча между ног соперника был выполнен не просто на каком-то игроке, а на Пансо Са – защитнике, собравшем больше всего трофеев Copa Libertadores в истории игры. В конечном счете, ужасно расстроенная национальная сборная прибегла к оскорблениям, когда они поняли, что все идет не так, как они рассчитывали. Первый период закончился со счетом 3:0. В раздевалке Владислао Кап подошел к правлению Росарио, чтобы попросить их убрать «этот номер 5». И он не шутил. Тем не менее Карлович вышел на поле и во второй половине матча.

Все закончилось незабываемой победой Росарио со счетом 3:1, и национальная сборная была осмеяна ликующим стадионом, который на этот раз не делал различия между canallas и leprosos. Это была слава и возвышенный футбол в его самой чистой форме. Это могло означать новый контракт или новый элитный клуб для Тринча, но Карлович всегда возвращался к тому, что Амес де Пас описывает как свою «первую любовь» – «пригород, его друзья и любительские турниры, где его статус гарантирован, где ему ничего не нужно было доказывать и он мог просто наслаждаться чистыми ощущениями игры. Когда он участвовал в этих играх, то всегда наслаждался, чего не было на более важных турнирах в Рио-Негро». Его соседи по Бельграно помнят, что Тринче, после тренировки или игры, продолжал играть на улице с мальчишками любого возраста, в любое время, на любом поле, которое было свободно для игры.

«Мне нравится, как играет молодежь, мне нравятся травяные поля, – вспоминает Тринче. – Сегодня их осталось мало, практически все начинают с синтетических покрытий, но раньше мы играли на траве – там было много травы. К тому же и мест для игры больше нет – каждый день исчезают все новые пятачки, пригодные для игры.

Прежде было много полей, теперь их нет. Знаете, почему мне нравится играть на улицах? Игрок, который идет на поле и смотрит на трибуны, где собралось 60 000 или даже 100 000 человек, как может наслаждаться игрой? Он не сможет играть, никогда. Эти люди на трибунах, их требования, их оскорбления…»

В 1976-м он подписал контракт с «Independiente Rivadavia» – клубом в городе Мендоса. Однажды в субботу ему пришлось уйти с поля прямо перед перерывом. Это было необходимо: если бы он этого не сделал, он опоздал бы на автобус, идущий в Росарио, а в воскресенье был День матери. В другом случае, в очень жаркий день, один из тех душных дней, когда все предпочли бы сидеть дома и ничего не делать, Тринче и нескольких его товарищей начали играть с мячом на площадке, на которую падала тень от нескольких деревьев. Они просто легко пасовали мяч друг другу, и никто не мог его у них отобрать. Приблизительно через десять минут рефери остановил игру. «Давайте, парни, играйте в футбол!» Тринче ответил: «Слишком жарко на солнце, реф!» Тринч был футбольным анархистом, что помешало ему дебютировать в первом дивизионе намного раньше», – пишет Амес де Пас. – Говорят, что он играл только тогда, когда хотел, когда чувствовал, что ему это нравится. Не думаю, что это правда. Он наслаждался игрой. Это было у него в крови. Но он никогда не считал футбол образом жизни, и при этом его не интересовали переговоры о контракте. Он хотел играть, и для него только это имело значение. Чистая радость игры».

Он провел в первом дивизионе всего один год, после чего вернулся в провинцию Санта-Фе, на сей раз в клуб «Colón», но сыграл всего две официальные игры: на его карьеру начали влиять мышечные травмы. Карлович возвратился в «Central Córdoba», где получил второе повышение. Он стал меньше тренироваться, у него снизилось стремление к игре. Говорят, что в одном из многочисленных клубов, за которые он играл за пределами Росарио, он попросил включить в контракт автомобиль. Когда ему предоставили машину, Карлович сел и поехал домой в Бельграно, чтобы больше никогда не возвращаться.

Однажды утром в день игры команда «Central Córdoba» собралась в Габино Соле, чтобы играть с командой из Буэнос-Айреса. Тринче не приехал: он проспал. Они отправились искать его, и он спустился к ним в одних трусах, с растрепанными волосами. Им пришлось в таком виде забрать его с собой в столицу. Никто не помнит, с кем они играли, возможно, это был «Альмагро», но в тот день «Central Córdoba» победила. 1:0. Гол забил Тринче. Все мы хотим, чтобы эти истории были правдой, а раз люди рассказывают их, значит, это правда, не так ли?

Тринче ушел из футбола, но после трех лет бездеятельности возвратился на игровое поле. Это было в 1986 году. Обычно он проводил матч без огонька, но чувствовал пас намного раньше остальных. Там он провел еще один, последний сезон. В течение нескольких лет его еще видели в пригороде, где он выполнял пасы длиной 40 ярдов и время от времени дриблингуя.

Карлович остается полной противоположностью Лео Месси: его слава и лучшие дни карьеры принадлежат Санта-Фе, за это его обожают в тех местах. Легенды о нем можно услышать в любом месте в Росарио. Это один из тех романтических, почти воспеваемых в стихах игроков, которых больше не существует. Вот как говорят о нем такие легенды и победители аргентинского футбола, как Сесар Луис Менотти, Хосе Пекерман, Карлос Гриньоль, Альдо Пой, Марсело Бьелса, Энрике Вольфф, Карлос Аймар и Марио Кильер. «Когда играл Тринче, подобных которому больше нет, я был совсем мальчишкой, – утверждает Тата Марино, уроженец Росарио, живущий теперь в Барселоне. – Он делал проброс между ног противника назад и вперед, люди обычно говорят о нем с восторгом, прежде всего – за его невероятный дух любителя. Он стал настоящим символом Росарио благодаря своей уникальной страсти к футболу. Он с одинаковым упорством мог играть матч чемпионата мира или игру с приятелями. У него было почти все, что нужно, чтобы стать одним из великих людей». Упор здесь надо делать на слово «почти».

«Что означает «стремиться к вершине»? – спрашивает Тринче. – По правде говоря, у меня никогда не было никакого другого стремления, кроме как играть в футбол. И прежде всего, я никогда не хотел уезжать далеко от родных мест, от дома родителей, куда я хожу почти каждый день, расставаться с Васко Артолой, одним из моих самых старых друзей. С другой стороны, я очень люблю уединение. Когда я играл в команде «Central Córdoba», то если выдавалась возможность, предпочитал переодеваться один в подсобке вместо раздевалки. Мне нравится покой, в этом нет никакой неприязни к людям».

Оставив футбол, он работал каменщиком, но жизнь нанесла ему ужасный удар. Амес де Пас рассказывает: «Я не знал, что Тринче страдал от ужасного остеопороза, который разрушил его бедра и фактически сделал инвалидом». Тринче стучался в разные двери в поисках помощи, но безуспешно. «Первое, что я сделал, это поговорил со своим другом, известным врачом-травматологом и бывшим футболистом, Карлосом Лансельотти, – добавляет Амес де Пас, который решил исправить ситуацию. – Он сказал мне, что прооперирует его бесплатно, включая затраты на операцию и послеоперационный уход, но ему необходим протез. Сначала ему отказали из-за нехватки фондов, зарезервированных для подобных случаев. Пришлось обратиться в секретариат министерства здравоохранения. И наконец, в первые дни сентября, приказ приобрести протез прибыл».

Амес де Пас вместе с друзьями, его детьми и даже церковью Марадоны организовал вечер в знак признания Тринче с двумя благотворительными матчами. Стоимость входного билета составляла всего один евро. «Мы были крайне изумлены. Множество великих футболистов явились, чтоб принять участие в этих играх», – вспоминает старый журналист.

В тот день Томас Фелипе (Тринче) Карлович заплакал. Так же, как несколько лет спустя, когда его спросили, что бы он изменил в своей профессиональной карьере. «Нееет, не спрашивайте меня об этом».

Единственное, что интересовало Карловича – мяч, ему никогда не нравились обязательства. Он имел все необходимые качества для того, чтобы построить великую карьеру, но ему недоставало характера, дисциплинированности. «Казалось, как будто мяч притягивал Карловича, интеллектуальный мяч, которому нравилось выделывать разные трюки и тянуться за футболистом», – говорит Менотти. Любитель.

Говорят, что Тринче появился на сцене одновременно с тренерами, одержимыми физическим мастерством, которые стремились преобразовать футбол из искусства в нечто совершенно иное. По их словам, это был уродливый период для игры в Аргентине, хотя эти слова звучат несколько фальшиво. «Возможно, ему не хватало профессионализма, чтобы конкурировать в футболе на этом уровне», – утверждает бывший футболист и тренер Карлос Аймар.

Менотти добавляет: «Он никогда не обрел физических данных, которые могли поддержать его технические возможности. К тому же у него никогда не было никого, кто сопровождал или хотя бы понимал его. Это позор, потому что Карлович должен был стать одним из наиболее значительных игроков в истории аргентинского футбола. Я не знаю, что с ним произошло. Возможно, ему просто наскучил профессиональный футбол. Он просто любил хорошо проводить время».

Быть номером один, быть тем, на кого все смотрят, – это не для всех.

«Месси способен справиться с любой ситуацией, в которую попадает. Но до этого он многое прошел, много перенес, и все же справился, – говорит Панчо Ферраро. – Он не признает поражения. Есть люди, которые теряются и не могут увидеть путь вперед. Есть и другие, которые оказываются в середине бури и все же могут идти сквозь нее. Почему столько молодых людей не делает этого? Карлович – великий игрок. Родас – великий игрок, но по каким-то причинам ни один из них не сделал этого. Меня раздражает, когда люди говорят, что «ему не повезло». На самом деле они просто недостаточно старались. Они не шли и не боролись. Именно за это нужно чествовать игрока, достигшего вершины и оставшегося там. Игроки вроде Зенетти, Баттистуты, Самуэльса, Крепоса… я восхищаюсь ими. Теми же, кто пришел и ушел… нет!»

Вот взгляд с другой стороны. В интервью аргентинскому телеканалу «TyC», данном с комфортного дивана в своем доме в Барселоне, Лео открывается:

– Говорили ли вы себе когда-нибудь: «Я – провалился, я бесполезен, я плох, я ничего не добьюсь, я не стану профессиональным футболистом»?

– Нет. Были игры, в которых я ничего не забивал или играл недостаточно хорошо. Я сам – свой самый суровый критик, так что я знаю, когда играю хорошо, а когда – ужасно.

– Но был ли у вас когда-либо тяжелый момент, когда вы думали, что больше не хотите быть футболистом?

– Нет. Отказаться от всего этого? Нет. Я знал, что моя мечта – играть в первом дивизионе, и мне нужно побороться за это. Были игры, в которых я ничего не добился, и сильно критиковал себя за это. Но сдаться? Нет.

– Вы когда-либо готовились к игре каким-то особым образом? Например, говорили с психологом, потому что прессинг при такой жизни очень большой, а это не каждый выдержит?

– Нет, я мало говорю, мне не нравится говорить о личном. Из меня очень трудно вытащить информацию о себе. Чтобы чувствовать себя комфортно, я должен находиться со своей семьей или очень близким другом, и даже тогда я склонен сдерживаться и не рассказывать о своих неприятностях. Повзрослев, я стал больше делиться со своей семьей, но вначале я даже с ними не любил говорить о себе.

– Никогда, даже с психологом?

– Нет, нет, мне не нравится это по причинам, которые я только что привел. Мне не нравится обсуждать личные моменты, и я думал, что если бы я пошел к психологу, то это была бы пустая трата времени, потому мне нечего ему сказать.

Хосеп Мария Мингелья говорит со значительной долей уверенности, что Лео «прибыл с необыкновенной планеты, с которой приходят только самые исключительные люди – архитекторы, врачи, скрипачи. Избранные». Интересно, что Хорхе Месси никогда не называл своего сына «гением». Многие люди говорят так, но, по правде говоря, определить его в такую категорию означает уменьшить количество жертв и объем тяжелой работы, которые вознесли его туда, где он находится. Самое слово «гений» предполагает, что его вознесение к вершинам неизбежно. Но действительно ли он – гений? Он, конечно, уникален, но лишь в определенном смысле, как и все другие люди, – одни только наши отпечатки пальцев доказывают это. Что выделяет Лео? Или, скорее, почему мы принимаем решение остаться в толпе, в то время как люди с ярко проявляющимся талантом поднимаются настолько высоко? Откуда появляется талант? Это – генетика, страсть, окружение? Сколько часов вы должны посвятить футболу, чтобы стать Лионелем Месси?

Его талант, несомненно, уникален. Он резко отличается от талантов Марадоны или Рональдо. Но помимо уникального умения обращаться с мячом, что заставляет Месси ежедневно стремиться быть все лучше и лучше? И не этот ли непрерывно работающий двигатель позволил ему подняться на вершину профессии? Как научиться запускать такой двигатель? Это врожденное свойство или нечто, что можно обрести?

В «Outliers: The Story of Success» — блестящем исследовании таланта и успеха, Малкольм Гладуэлл говорит, что биологи часто говорят об «экологии» организма: «самый высокий дуб в лесу вырастает таким потому, что больше нет никаких других деревьев, которые заслоняют ему солнце, потому что слой земли, в которой он растет, глубокий и богатый, потому что не было кроликов, поедающих его кору, а также потому, что ни один лесоруб не срубил его прежде, чем он вырос». Успешные люди вырастают из хорошего семени, но им все же нужна помощь и плодородная почва, отсутствие кроликов, а лесорубы должны выбирать другие деревья.

Педро Гомес, тренер, блоггер, преподаватель и спортивный психолог, подготовил для этой книги список из десяти навыков, которыми обладают те, кто выделяется в своей области. В данном случае десять особенностей, которые помогли Лео стать уникальным игроком. О необходимых жертвах мы уже говорили. Этот список послужит ориентиром для тех, кто хочет добраться до вершин своей профессии, в футболе или в любой другой области, а также касается тех, кто с надеждой думает о развитии своего ребенка. Подходит ли мой потомок для этого? Сможет ли он пойти далеко? Должен ли я вести его по этому пути?

Покойный актер Кристофер Рив, который больше других знал о взлетах и падениях, триумфе и боли, сказал, что «многие мечты кажутся поначалу невозможными, позже – невероятными, и, наконец, когда мы упираемся в них всеми своими мыслями, становятся неизбежными».

Лео решился стать одним из великих людей. Неотвратимо. Вот как, по моему мнению, он сделал это.

Чтобы «быть способным учиться», необходимо:
1. Семья и футбольная обстановка

«С точки зрения моего старика, я никогда не играл достаточно хорошо. Еще мальчиком я забивал четыре гола, но ему этого никогда не было достаточно. У него всегда было что сказать в качестве критики, и это заставляло меня каждый раз хотеть сделать все лучше в надежде, что он скажет «Ты хорошо играл». Но он редко говорил мне «Ты сыграл здорово».

(Лео Месси)

«Он играет, мы заботимся обо всем остальном. Я живу в Испании, а Матиас – в Аргентине. Я и наш отец занимаемся его делами… Звезда вроде Лео требует много внимания. Ему нужна система серьезной поддержки, потому что единственное, что его интересует, – это игра в футбол. Когда кто-то, как мой брат, достигает такого уровня известности и выдающегося положения в футбольном мире, он становится открытым для любых слухов и ложных сообщений. Люди судачат о его доходах, говорят, что он оторвался от знакомых людей, что его не интересует ничего, кроме футбола и известности. На самом деле те, кто близок Лео, знают, что ничего из этого не соответствует истине».

(Родриго Месси)

С самого начала семья сомкнула ряды и решила выстроить защитную стену вокруг Лео. Он рос, и вскоре стало ясно, что нуждается в защите от различных заинтересованных в нем групп, которые стремились эксплуатировать его ради получения прибыли. Некоторые из них были доверенными партнерами, которые, как позже выяснилось, были мотивированы жадностью и личными интересами. Контракты подписывались торопливо, в них появлялись неожиданные пункты, которые были не в интересах Лео. Семья Месси до сих пор судится с людьми, которых они считали друзьями.

«У семьи был очень неудачный опыт общения с агентами, и в результате они теперь функционируют как семейная фирма, единственная цель которой заключается в том, чтобы гарантировать будущее Лео как футболиста, – объясняет Карлес Фолгуэра, директор Ла-Масии. – Их цель состоит в том, чтобы гарантировать, что никто не отберет деньги Месси, которые справедливо принадлежат Лео, ставшего известным брендом. Все они сотрудничают как сплоченный клан, но в лучшем значении этого слова».

Как уже говорилось, когда отец берет на себя функции менеджера, их отношения с сыном очень отличаются от нормальных отношений. В течение нескольких последних лет Хорхе решил потребовать от Лео комиссионное вознаграждение, как любой другой агент, проводя четкую границу между своими деньгами и деньгами сына и пытаясь преодолеть потенциальные трудности их взаимосвязанности. Считается, что получение заработной платы лучше, чем вообще отсутствие каких-либо денег или ожидание, что сын заплатит вам что-то, препятствует тому, что деньги могут стать проблемой, разводящей в стороны близких людей

Таким образом, по сути Лео живет в созданном им мире и делает это сознательно, потому что это – в его интересах. Это – признак практической сметки. «Он знает, что очень хорош в футболе и что в этом мире чем в меньшее число хитросплетений он ввяжется, тем лучше, – утверждает Фольгера. – Некоторые люди говорят, что он ограниченный человек, но на самом деле он отлично понимает, что какие-либо необычные действия могут привести к проблемам, поэтому и не делает ничего подобного. Ему дает советы его семья, тренеры и очень небольшое число близких ему людей. В конце концов, Месси очень домашний человек».

«За пределами футбольного поля это очень чувствительный человек», – говорит физиотерапевт Хуанхо Брау, один из тех людей, кто понимает Месси лучше других. Он познакомился с ним, когда Лео только вошел в первую команду Франка Райкарда, и в течение шести лет сопровождал его повсюду: в каталонском клубе, в национальной сборной, даже в отпуске. Он инструктирует Месси по поводу работы с телом, помогает восстановиться после травм, учит, как предотвратить их. Ежегодно они проводят сотни часов вместе, и Брау может сказать о развитии Лео не понаслышке. «Я чувствую себя частью «его людей» – очень небольшой группы, но он никогда не спрашивал меня, нравится мне это или нет. Если Месси поймет, что я замотался или что меня что-то беспокоит, то он попытается найти решение. Он просто скажет: «Что с тобой?», потому что способен чувствовать других и заботиться о своих людях».

Наличие проверенного, требовательного и понимающего окружения – необходимый фундамент для создания великого спортсмена. Но, возможно, более важным фактором, сформировавшим Лео, был семейный подход к игре (особенно положительная реакция во время рондо в «Estado de Israel», когда тому было четыре года), заставляющий мотивировать спортсмена и упорно трудиться, чтобы добиться успеха. Если человек, наблюдающий за вами – отец, бабушка или какой-то член семьи, – относится к вам как к Богу, то вы захотите быть готовым к дальнейшей борьбе, чтобы радовать их. Игра Лео была блестящей и спонтанной, но мальчик понял, что для того, чтобы подняться выше других ребят его поколения, которые играли с равным рвением и усердием, ему нужно обрести различные навыки и с их помощью обрести признание людей.

Футбол был большой ценностью в семье Месси, и, естественно, дети воспитывались сообразно симпатиям и антипатиям своих родителей. Если вы слышите дома «такой-то и такой-то – великий писатель» – или приходите в дом друга и видите, что семья читает что-то, то через мгновение будете думать: «я тоже хочу это делать». Если вам что-то нравится, в конце концов, вы делаете это частью своей жизни. Желание подражать и достичь признания является частью того рвения, которое определяет нашу сущность. Желания Лео формировались фантазиями его отца и всей семьи. Все мужчины этого семейства хотели стать профессиональными футболистами и рука об руку шли по дороге к этой мечте.

Ничто не случайно. Двое дядей Рафаэля Надаля играли в теннис во времена его детства. Одному из них, Мигелю Анхелю Надалю, бывшему центральному защитнику «Барселоны» и сборной Испании, пришлось выбирать между футболом и теннисом. В возрасте всего трех лет Рафа уже играл на теннисном корте. Его бабушка позднее вспоминала, что многие говорили, что мальчик очень неплох, и несколько раз ходила понаблюдать за ним и убедиться, что у мальчика действительно есть талант – еще одно доказательство семейной сосредоточенности. У Манеля Эстиарте, который считается величайшим игроком в водное поло в истории, был старший брат, который занимался спортом и, несмотря на то, что Манель поначалу хотел стать пловцом, в подростковом возрасте он сменил вид спорта.

К тому же в детстве Лео был очень худым и почти карликом, поэтому признание в маленьком семейном мирке его впечатляющего футбольного таланта стало компенсацией за ограниченные физические возможности.

То, как к способностям футболиста относятся близкие ему люди, родители, тренер, другие игроки и сотрудники клуба, как его критикуют, определяет, как именно спортсмен будет понимать свой успех. Если ему постоянно говорят: «ты самый лучший» – это предполагает успех, победу и превосходство над другими. С другой стороны, если ему предлагают сконцентрироваться на «борьбе» и постоянно подталкивают, чтобы он улучшал свои навыки (философия Хорхе Месси), то человек старается выжать из себя все лучшее, что в нем есть, независимо от поражений и побед. Сколько раз мы слышали, как Лео говорит: «я еще могу многое сделать лучше»?

До того, как финансовый кризис поразил Аргентину, его семья жила в достаточном комфорте. Это позволило им стать частью мира футбольной Академии со всеми неизбежными расходами, которые это повлекло за собой. По правде говоря, за прошлые четыре десятилетия было очень мало аргентинских футболистов, вышедших из бедных районов. Такая относительная финансовая стабильность явилась частью защитной оболочки, окружающей Лео.

В этом он не отличается от подавляющего большинства тех, кто сумел добраться до первого дивизиона. Будучи избавленным от многих опасностей обычной жизни, футболист может свободно устремиться вслед за своей мечтой.

Более того: в «Грандоли», в «Ньюэллсе», на испытаниях в «Ривере» и «Барселоне» его заставляли играть против мальчиков старшего возраста, лучших в своей школе. То же самое происходило и на улице, где он играл против своих взрослых братьев. Его колотили, не глядя на возраст, не принимая жалоб и оправданий, – это закалило его личность и выработало решительность. А еще сделало обучение более сложным – на своих тренировках Тайгер Вудс сознательно загонял мяч в песок, чтобы усложнить задачу. Высококлассные игроки или просто старшие по возрасту – помогали улучшить Лео качество тренировок, а также усилить стремление к победе, целеустремленность и честолюбие. Не менее важным было правильное поведение тренера: выдающееся мастерство приходит в результате постоянного стремления к великой цели, которая порой определяется наставником – единственным, кто способен понять, достижима ли она.

Говорят, что одна из причин успеха Бразилии на футбольном поприще заключается в том, что ее игроки начинали на маленьких местных полях вроде тех, на которых Лео играл в Мальвинасе до 11-летнего возраста. Меньший мяч требует большей точности, большего числа пасов. Меньшее пространство усиливает контакт игрока с мячом. В «Ньюэллсе» Лео нашел клуб, который искал футболистов с координацией, техникой и тем, что тренер, Кике Домингес, называет «постоянной радостью». Потрясающая смесь.

Вскоре после свадьбы Хорхе и Селия задумались о том, чтобы переехать в Австралию. Лео мог родиться в Сиднее без поддержки страстной футбольной инфраструктуры и учреждений, которые выбрали его за координацию и технику. Это, а также соревнования с другими хорошими игроками и опыт его тренеров-ветеранов помогло вырасти Месси. Аргентинский ген был бы представлен только его отцом. Данных Лео для вхождения в футбольную элиту оказалось бы недостаточно.

Еще один характерный пример: высокогорная область Нанди в Кении породила больше марафонцев, чем любое другое место в мире. Дело не только в том, что природные условия помогают развитию тела, способного справиться с суровыми условиями марафона, кроме этого, эта область настолько бедна, что дети постоянно бегают в школу, которая находится в 20 километрах от дома. Успех зависит от социальных и географических условий, таким образом, намного легче стать элитным футболистом в Аргентине, чем, скажем, в Австралии. Сравните число профессиональных футболистов из обеих стран, которые играют в лучших лигах мира.

Для успеха на футбольном поприще вы также должны иметь великих соперников – таких, как те, с кем довелось сталкиваться Месси. Особенно показательны его отношения с Криштиану Роналду, с кем Лео постоянно соревнуется за трон короля футбола – это соперничество, несомненно, сделало их обоих лучшими игроками в мире.

Что для Лео сделал ФК «Барселона»?

Марадона говорит: «Я думаю, что Месси заставляет «Барселону» играть так, как он хочет».

Фактически клуб ничего не добавил к его представлению о футболе и к его стилю. Лео Месси продолжает быть 12-летним мальчиком, который всегда стремился забить гол, кто полагает, что футбол – это индивидуальное сражение между ним и защитой.

Когда Лео спросили, считает ли он себя сыном аргентинского или испанского футбола его ответ был совершенно определенным: «Несомненно аргентинского, потому что, несмотря на то, что я вырос и многому научился в Испании, я никогда не менял стиля своей игры и то, как я действую».

Когда он был маленьким мальчиком и только приехал в Барселону, Родолфо Боррелль попросил его поиграть на фланге, и Лео ответил категорическим отказом. «Я – enganche». Это было его способом попросить разрешение играть, как он хотел. Его товарищи по команде тех времен в Ла-Масии вспоминали, как во время тренировок ему было трудно работать в паре и что он намного больше наслаждался ударами по мячу или сложными задачами, для решения которых мог эксплуатировать свою скорость. «Мне было трудно пасовать мяч, я постоянно забывал делать это», – сказал Лео в интервью для El Grafico несколько лет назад.

Первые годы в «Барселоне» Лео настаивал на том, что он Лио – мальчик, который уехал из Росарио.

«Абсолютно все, что он делает сейчас на поле – двигается, бьет по мячу, опускает голову, разведывает возможность, чтобы отправить мяч в цель, – он делает так, как делал, когда ему было двенадцать лет, и он был на тридцать сантиметров ниже и на двадцать килограммов легче». Так говорит его бывший тренер в «Ньюэллсе» Адриан Кория.

«У Лео было то, чего я не видел во многих мальчишках, – говорит Хави Льоренс, у которого он тренировался в свою первую кампанию в Ла-Масии. – Когда он добирался сюда, идея вернуться назад им даже не рассматривалась, а здесь правило прямой игры не работает. Норма у нас – атаковать сзади с мячом, стараясь найти возможность горизонтального паса, и двигаться поперек поля. «Если я вижу цель и хочу забить гол, то почему я должен идти назад, если легче пойти вперед?» – Так думал Лео».

Футбольное мышление Лео Месси, его понимание игры воплощено в известном голе, подобном голу Марадоны, который он забил в матче против «Хетафе». Он играл подобным образом – естественно, не всегда одинаково успешно – в сотнях игр различного уровня. В молодежной команде «Барселона В» он делал то же самое: брал мяч в середине поля, и в его голове оставалась только одна мысль – постараться пройти мимо любого, кто оказывался у него на пути, включая вратаря. Позже, в команде первого уровня, Лео получал мяч, находясь позади главного нападающего. Он играл как ложный номер 10 и, в конце концов, забил много голов, врываясь далеко на территорию соперника. Концепция та же самая. Единственная разница – расстояние, проходимое игроком до момента гола.

Лео – бомбардир, который очень быстро двигается с мячом в ногах, как мало кто в истории футбола. Криштиану Роналду двигается очень быстро, если перед ним есть достаточно свободного пространства, но у него нет умения Лео действовать на полной скорости. Едва ли кто-нибудь в мире мог бы соединить три обхода противника без падения, и точно никто не способен собрать в единое целое такую силу, скорость и юркость. Только Марадона, который все равно был медленнее, может сравниться с Лео в техническом уровне.

Лео всегда хотел играть подобным образом, и «Барселона» предоставила ему возможность использовать свой талант.

«Постепенно мне удалось больше играть на команду. Я не облегчал им задачу, потому что всегда был очень упрямым. «Барселона» многому научила меня, но они никогда не пытались изменить мой стиль».

(Лео Месси в El Grafico, 2009 год)

Месси – «дитя аргентинских полей» – настаивает Адриан Кория. Последний раз, когда он говорил это, совпал с четырьмя голами Лео, забитыми в матче против «Арсенала» в Лиге чемпионов. Приблизительно в то же время, в апреле 2010 года, говорили, что коллектив «Барселоны» – лучшая команда в мире. Но большинство наступательных действий того вечера было продуктом индивидуальной игры, особенно четвертый гол, который Лео создал из ничего, глубоко забежав за защиту «Арсенала». Это не тривиальная деталь. Союз «Барселоны» и Месси – без сомнения, прекрасный союз между молодым, умелым и искренним игроком и командой, стиль которой нуждается в таком подходе. Но кто кому нужен больше?

Хави Льоренс, который был футболистом атакующего типа, пытался передать совсем молодым игрокам, находившимся на его попечении, свое понимание смелой тактики, но без ограничений последующих лет. На следующий год Алекс Гарсия, бывший защитник, намеревался определить определенные тактические параметры и позиционные стратегии для системы 3–4 – 3, которые использовались в Академии в целом. Эта система в целом учитывала свободу в нападении, но если мяч был потерян, требовала возвращения на исходные позиции. Он также требовал, чтобы игроки менялись своими позициями – это позволяло им понять чувства и обязанности тех, кто играл на других частях поля. «Но вы не можете приделать таланту тормоз, – говорит сегодня Алекс Гарсия. – Вы можете сказать Лео: не дриблингуй так много. Но затем он обходит двух противников и уходит вперед. И, в конце концов, он выигрывает вам игру». После Алекса пришел Тито Виланова, который сумел понять тихое восстание Лео против некоторых указаний тренеров, и настоял на игре с полученным мячом, но он был первым, кто ставил Месси на позицию второго нападающего – место, где он всегда будет играть, независимо от того, какие инструкции получит.

Тренеры, у которых играл Лео, не требовали, чтобы он становился более дисциплинированным, потому что думали, что со временем он сам станет более организованным. Кто-то другой должен был показать ему правильный путь. Тем временем они выигрывали матчи, главным образом, благодаря его действиям.

В командах юниоров «Барселоны» есть много футболистов, которые были лучшими в своей зоне, окрестности, городе, деревне – там, откуда они прибыли. Их объединяет мастерство. Но когда дело доходит до лучшего из лучших (например, Месси), им не предъявляют особых требований, потому что главная забота тренера – победить. Выигрыш заставляет наставника быть довольным тем, что он имеет, а постоянные успехи означают, что нет необходимости что-то менять в футболисте, который помогает ему побеждать. В случае Месси это не создавало больших проблем, потому что его талант был настолько велик, что он побеждал даже при незначительных тактических знаниях. Но были и другие случаи, менее успешные, такие как случай с Джовани Дос Сантос, который играет теперь за «Вильярреал» – невероятно способный игрок, талант которого не развился до такого же уровня, как у Лео, потому что его ошибки превысили достоинства. Сантос не попал в первую команду, потому что, несмотря на то что в свое время был самым талантливым представителем своего поколения, его не научили защищаться, работать и принимать на себя ответственность. Он играл, как хотел, в то время как тренеры перекладывали ответственность с одного на другого, а исправить положение было некому.

С таким небрежным отношением к себе Лео Месси провел формирующие спортсмена годы, делая то же самое, что он делал в 12 лет в Росарио.

Постепенно он начал наращивать мышцы, соблюдать специальную диету, проводить тренировки в спортзале. Но его футбольное мироощущение не менялось, и это привело к новым сомнениям в Ла-Масии. Принято считать, что одновременно с ростом футболиста растет и его талант, и развивается до тех пор, пока не достигнет предела. Никто не знает, почему так происходит. Месси прогрессировал физически, становился более крупным, но некоторые тренеры в Ла-Масии полагали, что его стиль игры не принесет успеха в первой команде, потому что в какой-то момент его неудержимость во время игры приведет к простою, как это всегда происходило. Его игра пострадает от ограничений из-за присутствия более крупных защитников и коллективной защитной игры – тактики, которую трудно сломать. Лео слишком сильно настаивал на том, чтобы играть по-своему, то есть обходить одного, другого, четырех игроков, а когда это не срабатывало – становилось ошибкой. Несмотря на это, Лео чувствовал себя способным на многое и играл настолько невероятно, что пытался забить гол всякий каждый раз, когда получал мяч. И, к удивлению многих, его талант продолжал развиваться.

Лео также обретал поддержку команды, потому что понял, что доверие к своим товарищам облегчит ему возможность делать на поле то, что он хотел, и позволит делать это наиболее эффективно. Карл Решак объясняет: «Месси относится к тому типу игроков, который и до прихода в «Барселону» хорошо играл, обладал достаточной интуицией и занимал правильные положения на поле: если при отскоке мяч попадал прямо к нему, можно было подумать: «везет же парню!» Но это не была удача, просто Лео на долю секунды раньше остальных понимал, куда движется мяч, это была особая интуиция. Но Месси развивался. Сначала он получал мяч, и каждый раз стремился сделать очередное блестящее движение, обходя трех или четырех противников и забивая гол. Были травмы, сцепленные зубы и все такое. Затем он обнаружил, что знает, как выбрать нужный момент, чтобы правильно сыграть. Месси развивался, учился играть в свой футбол в рамках команды». Решак попал в точку: «это его футбол».

Теоретически Ла-Масия рассчитывала на развитие таланта, ставшего причиной недавнего успеха первой команды, но трудно соотнести их позицию с выступлением Лео в сезон 2003/04 года, когда он играл за пять команд сразу.

«Возраст и груз возлагаемой на него все большей ответственности, значительно закалили характер Лео, – говорит Хуанхо Брау. – Я помню, что, когда он был ребенком, то всегда смеялся, его окружала некая аура. Затем его характер стал более твердым – это мы закалили его, футбол и «Барса» сделали это. Был период, когда его постоянно заставляли играть с командой, перед которой была поставлена задача – победить любой ценой. Он тренировался с понедельника по пятницу, а в четверг ему говорили, за какую команду он будет играть в выходные. О чем это говорит? Победа зависела от него. Мы сформировали его как игрока для победы, решающего, определяющего ход игры, необходимого».

«Барселона» поощряла тягу Лео к победе, которую он привез с собой из Росарио, клуб помог создать этакого агрессивного монстра, которого он носил внутри себя и выпускал во время матчей. Это закалило дух мальчика.

Фернандо Синьорини, бывший тренер аргентинской национальной сборной, подхватывает эту мысль: «Лео так стремительно развивался и был таким дорогим драгоценным камнем, что никто не смел сказать ему «нет». И я много раз думал о том, что действия, верные со спортивной точки зрения, часто бывают довольно вредными с общечеловеческой точки зрения – они не готовят игроков к реальной жизни. Занимаясь их развитием, мы не должны так сильно беспокоиться об их телах или победах – мы должны думать о людях, потому что нет никаких гарантий того, что они станут великими звездами, даже при том, что некоторые ими все-таки становятся».

Лео всегда просили победить. В 2013 году пришел Неймар, еще один футболист, которому нравилось играть по-своему, но его стиль игры не согласовывался со схемой, приносившей успех «Барселоне». Лео попросили разделить свой уровень влияния со вновь прибывшим. Человека с бешеным духом соперничества, который с младых ногтей нес на своих плечах ответственность за победу, было трудно отучить от подобных представлений. Он хотел нести эту ответственность и нуждался в ней.

Проблема с формированием молодых игроков заключается в том, что вместе с успехом произошла путаница: «Барселона» сочла работу, которую проделывали в Ла-Масии в течение предыдущих десятилетий, основной причиной успеха в эпоху Гвардиолы. Возможно, самым разумным объяснением было предположение, что титулы завоеваны благодаря коктейлю из таланта этого невероятного поколения. Игроки, которые извлекли уроки из таких элементов подготовки молодежного состава, как контроль над игрой, позиционирование, важность техники. При этом совершенно ясно, что клуб извлек большую выгоду из уникального таланта, которым руководил тренер, знавший, как смешать все воедино, после чего передал команду в руки Лео – совершенно особенной личности.

В течение блистательной эры Пепа Гвардиолы «Барселона» стала усиленно искать формулу для Ла-Масии, стремясь уловить принцип успеха и обнаружить новые драгоценности, новые имена, новые титулы. Но скудный урожай игроков Академии, собранный после прихода в 2008 году Педро и Серхио Баскетсов (только Тиаго приблизился к тому, чтобы стать профессионалом), позволяет предположить, что, возможно, то, что произошло между 2008 и 2011 годами, было уникальным и неповторимым явлением.

Попытка структурировать успех – это мутная, бесперспективная работа: функция Ла-Масии – обеспечить хорошую базу для футбольной доктрины, но объяснить успех, возникший в успешный период, попытаться привести его в систему и повторить, забывая о спонтанности того, откуда все возникло, означает проигнорировать неуловимую сущность футбола. Футбол – не математика.

Каким же был главный вклад ФК «Барселона» в Лео на поле? Размещение рядом с аргентинцем ряда выдающихся игроков (восемь чемпионов мира), кто созрел и подстроился под Лео, в частности Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты – все трое достигли своего пика приблизительно в одно и то же время. За последние несколько лет у «Барселоны» были игроки, которые держались достаточно близко к области своих противников, что создавало больше вариантов, чтобы использовать талант аргентинца, к тому же они знали, как передать ему мяч. Если бы Месси не играл за команду уровня «Барселоны», особенно в середине поля, то не стал бы командным игроком, каким он является, потому что мяч не возвращался бы к нему столь легко и с таким мастерством, с каким это происходит, и не была бы выработана определенная тактика, которая позволяла Лео играть по-своему.

«Лео повезло встретиться с такими игроками, как Хави, Иньеста, Пуйоль, Баскетс, Пике, Сантуш, – добавляет Фернандо Синьорини. – И очень маловероятно, что это когда-либо повторится снова. Некоторые игроки – очень хорошие игроки – являются продуктами хорошей выучки, но Лео – это инстинкт в чистом виде. После этого и почти наверняка благодаря помощи Гвардиолы он начал лучше разбираться в игре и делать меньше ошибок.

Почти все его действия приносили пользу команде: эта неповторимая, уникальная личность делала свой вклад в командный результат, а это редкость в наши дни. Подобные игроки в ту ужасную эпоху культа индивидуализма, при той несправедливой системе, в которой нам пришлось жить, не понимали, что означает быть частью группы, что они – лишь кирпичик в пирамиде, которую следует построить, чтобы создать поистине великую команду».

Но чем бы были Хави или Иньеста без Месси? С самого первого дня все трое уважали друг друга, поскольку знали, что вместе смогут добиться большего, чем если каждый будет действовать поодиночке.

В течение многих лет в аргентинской национальной сборной у Месси не было тех же возможностей, что и в «Барселоне»: в клубе его с самого начала считали великим игроком и настоящим идолом, но в собственной стране Лео не был самым важным элементом команды, и до настоящего времени не был лидером сборной. Поэтому, когда мяч покидал Месси, он к нему не возвращался, и игру определяли другие игроки. Но с течением времени команда под руководством Алехандро Сабелья научилась пасовать мяч Лео и позволять выразить себя.

После нескольких лет неопределенности «Барселона» наконец предоставила Лео значительную поддержку, причем она была оказана не на поле, а вне его – пришел Жоан Лапорта. Поскольку Месси вырос как игрок, клуб решил помочь ему в финансовом отношении и дать ощущение безопасности – наиболее важное условие для элитных футболистов, не только материальное, но и в смысле статуса и иерархии, которые обеспечивают контракты. «Когда он стал профессионалом, – заключает бывший вице-президент Ферран Сориано, – мы неоднократно улучшали его контракт даже без требований Лео, чтобы он соответствовал вкладу спортсмена на поле – мы хотели, чтобы Месси был уверен, что мы всегда ценим его».

Это было крупное достижение для клуба, который ранее разрушил отношения с некоторыми из своих самых великих игроков: после пяти лет работы в клубе Йохан Круифф в 1978 году тихо ушел из «Барселоны» после недоразумения с правлением. Диего Марадона перешел в «Наполи» всего после двух сезонов, будучи не в состоянии сделать то, чего от него ожидали. Бразилец Рональдо пробыл в «Барселоне» всего один год. Рональдиньо, казавшийся необыкновенно успешным игроком, вошел в штопор настолько сильно, что покинул клуб, более не желая играть профессионально. «Барселона» всегда была достаточно сообразительна, чтобы успеть сказать Месси: «не переживай, мы все уладим», – настаивает Сориано. – Я думаю, что он получает деньги, которые мог бы заработать и в другом месте. Такое не всегда происходит, особенно с игроком, взятым из более низких разрядов, которые обычно получают меньше, чем взятые в клуб со стороны».

Гипотеза о том, что Лео может играть где-то в другом месте, довольно привлекательна – в конце концов, Лео не является порождением Ла-Масии: он – талант, пришедший извне, который не захотел менять свой стиль. Лео получал предложения, или, по крайней мере, близко сталкивался с такими клубами, как «Арсенал», «Ювентус», «Интер» и «Реал Мадрид». Его талант, несмотря на травмы, скорее всего, расцвел бы везде, куда бы он ни пришел. Каждая беседа, проведенная автором этой книги, заканчивалась вопросом: «Мог бы Лео одержать победу вдали от «Барселоны?», и на него всегда отвечали утвердительно, хотя с различными оговорками. «Да, сумел бы, – подтверждает Карлес Решак. – Но, возможно, не в той мере, как здесь, потому что у нас он имеет намного больше возможностей играть по-своему, чем в других командах».

Хорхе Месси в интервью для Kicker придерживается того же мнения. «Возможно, добиться столь многого было бы сложнее в другом клубе, но я думаю, что это все равно случилось бы, принимая во внимание его способности. С такой техникой он прошел бы везде – бум, бум, бум – и мяч в воротах. Но в «Барселоне» Лео столкнулся с тактическим планом, с иным способом играть, иной философией игры». Бывший президент Барселоны Жоан Гаспар соглашается с ним: «Месси уже сам по себе – исключительный игрок. Но если рассматривать его в сочетании с Хави и Иньестой, то в целом получается нечто намного более значительное. Однако и сам по себе Месси процветал бы в любой команде мира».

«Ах, он мог бы отлично играть даже в Аргентине!» – добавляет тренер Клаудио Вивас, но Синьорини не соглашается с ним: «Для Лео было определенно лучше очутиться в «Барселоне», потому что на родине его наверняка измотало бы внимание страстных, но порой ядовитых и назойливых аргентинских поклонников. Я могу себе это представить: «карлик, я перережу тебе горло, сын шлюхи»… его ругали бы на чем свет стоит, плевали на него, били бы окна автобуса с командой… Представляете, что бы с ним было?»

Когда Лео напомнили, что в Англии некоторые говорят: «еще неизвестно, был бы он способен играть холодным, дождливым вечером в среду в Стоке», он засмеялся. Только дайте Пикассо карандаш, и он себя покажет. «Месси – прежде всего невероятный талант, непревзойденный. Он развился бы где угодно, но ему удалось попасть на плодородную почву, в систему, где о нем заботились и преданно ухаживали», – добавляет Ферран Сориано.

Пеп Гвардиола подбирал команду «по меркам» Лео, искал союзников, готовых играть так, как ему нравится. Но в последний год работы Пепа, а также под руководством Тито Вилановы, стало труднее поддерживать гармоничные отношения в команде, которая при случае демонстрировала чрезмерную преданность Лео. Как тренеры, так и игроки дистанцировались от своих обязанностей, их более всего беспокоили последствия расстановки игроков и протекция Лео в клубе.

«Он пришел с крайне индивидуалистичным стилем игры, к которому «Барселона» добавила командную игру, помогавшую ему в его скоростной игре, получавшейся у него так хорошо, – объяснил Жерар Пике летом 2013 года перед приходом Тата Марино и Неймара. – Это правда, что последние несколько лет атаки всегда заканчивал Лео. Мы играем так, как мы привыкли, и это всегда заканчивается его ударом. Я думаю, что это хорошо, потому что мы максимально используем мастерство Месси как лучшего игрока в мире. Но, честно говоря, когда его нет с нами, мы оказываемся в ужасно невыгодном положении».

Чтобы «хотеть учиться», необходимо:
2. Мотивация

«Я восхищаюсь способностью Лео постоянно учиться. Я не знаю никого, кто нашел бы столько решений для такого количества проблем в чем-то столь же переменчивом, как футбол».

(Андони Субисаррета, спортивный директор «Барселоны»)

«Мы живем, пытаясь стать лучше во всем, к чему стремимся, то же самое я чувствую в отношении футбола. Моя цель состоит в том, чтобы расти, чтобы не остаться с тем, что у меня уже есть. Я всегда говорю это. Я должен стать лучшим во всем».

(Лео Месси после получения четвертого «Золотого мяча», январь 2013 года)

«Лео – умный парень, – так говорит о нем Карлес Решак. – Он понял, как надо играть, и знает, как выбрать то, что необходимо сделать в тот или иной момент. Он мало говорит, но много слушает. Триумф Лео – просто еще одно событие, еще одна ступенька. Не осознавая, он делает именно то, о чем говорил Редьярд Киплинг в своем стихотворении: «Что бы ни случилось – триумф или бедствие – он с равным спокойствием относится к тому и другому».

Глаза Месси всегда широко открыты, его ум постоянно поглощает знания. Тем, кто входит в элиту, было намного легче добраться до вершины, чем продолжать становиться все лучше и лучше, и только немногие избранные оказываются способны, одержав победу, сохранять мотивацию – Лео знает, что, если он не будет стараться становиться лучше, он станет хуже.

«Если не с кем бороться, некуда стремиться, то вы перестаете действовать как можно лучше, на пределе своих возможностей, а просто устраиваетесь поудобнее, и инерция, которая позволяет вам по-прежнему плыть на волне успеха, делает вас слабее, – объясняет Педро Гомес. – Вы не заметите, как ваши возможности сократятся, и однажды вы проснетесь и поймете, что уже не годитесь для того, чтобы оставаться в элите». У Месси нет сомнений: «Я сам – свой самый жестокий критик».

Чтобы продолжать двигаться вперед, когда вы уже достигли таких высот, вы должны обладать любовью, даже страстью к игре, большей, чем у кого-либо еще. Как сказал продюсер суперуспешных фильмов «Жало» и «Челюсти» Дэвид Браун: «Успех зависит не столько от того, что вы делаете, сколько от того, насколько вы любите то, что вы делаете». Когда кто-то мотивирован личным интересом в большей степени, чем финансовой выгодой или улучшением социального положения, он получает огромное психологическое преимущество: ему легче бороться с трудностями, а упорство доставляет удовольствие.

Мотивация Лео идет из чрезвычайно сильного источника. Месси – христианин, хотя и не сильно воцерковленный. Он убежден, что после земной жизни нас ждет еще одна. Именно поэтому каждый раз, когда он забивает гол, благодарит свою бабушку за то, что она для него сделала. Он ощущает присутствие Селии в самые важные моменты его жизни, а она продолжает вдохновлять его.

3. Честолюбие, дух соперничества и сосредоточенность

«Он трижды победил в Лиге чемпионов, но хочет сделать это еще раз».

(Сильвиньо)

«Сколь бы болезненными не были инъекции гормонов, Лео делал это, потому что хотел стать лучше. Он хотел быть самым лучшим».

(Виктор Васкес)

«Мне жаль тех, кто хочет занять его трон. Месси – один из величайших игроков в любом значении этого слова. Он способен делать чудеса каждые три дня».

(Пеп Гвардиола)

«Я очень счастлив. Теперь я постараюсь становиться еще лучше, продолжать выигрывать, чтобы у меня было еще больше хороших воспоминаний. Я хочу и в дальнейшем добиваться того, что останется со мной навсегда»

(Лео Месси на празднике по поводу вручения «Золотого мяча», 2012 год)

«Я привык быть последним, кто уходит из раздевалки, – мне нравится там находиться. К тому же это самое лучшее, что я умею делать. Я люблю футбол, а тренировки – его важная часть».

(Лео Месси на том же торжестве)

В «Seventies Gordon Training International» опубликованы размышления о том, что можно выделить четыре основных типа футболистов. Они назвали это «четырьмя фазами ученичества». Ребенок, когда бьет мячом в стенку дома или играет на школьном дворе, не понимает, как мало он знает, насколько он хорош или плох (бессознательная некомпетентность). Когда он видит, что кто-то делает с мячом такое, чего он сделать не может, он признает свою некомпетентность и сознательно изучает новые навыки в Академии, чтобы улучшить свою игру (сознательная некомпетентность). И, наконец, много и упорно практикуясь, футболист оказывается в состоянии понять свою степень одаренности и играть на достаточно высоком уровне. Он обретает определенный уровень компетентности, который позволяет ему стать профессионалом – статус, в котором большинство футболистов ведут весьма комфортную жизнь (сознательная компетентность). Но есть еше вершина – самый высокий уровень, группа недовольных, которые не верят, что сделали это, просто потому, что они стали профессионалами. Именно к этой группе принадлежит Лионель Месси.

Эта последняя группа – немногие избранные – те, кому всегда всего недостаточно, кто не верит, что он самый лучший, кто хочет продолжать работать, чтобы достигнуть максимума. Они занимались так много, что их действия стали инстинктивной реакцией, и они выполняют их легко, не задумываясь (бессознательная компетентность).

«Лео часто говорил, что хочет быть лучшим. Он не произносил это с высокомерием, скорее как что-то, что обязательно произойдет в будущем, – объясняет Виктор Васкес. – Сеск, Пике или я тоже могли сказать это, но в нас жил страх перед знанием, что и до нас были игроки, игравшие в той же позиции, у которых был тот же стиль игры, но у Месси этого страха не было, потому что другого такого, как Месси, нет. Он особенный игрок».

Наличие ясных целей и задач помогает идти вперед: если вы не знаете точно, куда вы хотите дойти, вы никогда туда не доберетесь. Месси четко видел цель. Он не хотел быть известным, стать звездой. Он хотел стать лучшим футболистом, каким только сможет. «Все мы хотим победить, – размышляет Густаво Оберман. – Но, конечно, Лео, с теми качествами, которыми обладает, будет хотеть достичь большего, чем другие. Неплохой игрок хочет победить в одном матче, Месси же хочет выиграть турнир, получить «Золотой мяч». Если бы я был Месси, то я тоже хотел бы завоевать этот титул, но я не так хорош, поэтому и ограничиваюсь тем, чего могу добиться».

Оберман продолжает: «Лео хотел побеждать и во время тренировок, играя в мини-футбол, и он боролся за безнадежные мячи даже тогда, когда не играл в матче. Возможно, другой тип игрока, с теми же самыми качествами, как у Лео, будет играть на тренировках более спокойно, потому что ему не нужно демонстрировать свои возможности, но он, как Кун Агуэро и многие другие, заставляет вас играть по максимуму, потому что, если вы не играете с подобными игроками на пике своих возможностей, очень трудно будет не сдаться сразу: это чувство является их глубинной сущностью».

«Что?! – добавляет защитник «Манчестер-Сити» Мартин Демичелис. – Он будет бороться даже во время матча «Друзья Месси» – «Остальной мир»! В одной из игр Лео сказал нам: «Давайте, ребята, начинайте играть серьезно, а то мне скучно».

Этот характер, постоянно готовый к соперничеству, эта нацеленность на победу, этот поиск все новых достижений вызывают у Месси такое волнение, что в ряде случаев его рвало за несколько минут до начала матча. Это очень похоже на заполнение бака машины бензином перед началом гонки. Или на певца, который перед выходом на сцену, услышав аплодисменты, чувствует, что у него поднялась температура, а нервы натягиваются, как струны. Но в тот последний миг, когда он выходит на поле, тело приходит в норму и цель становится совершенно очевидной.

Спортивные психологи говорят, что в этом случае внимание игрока становится полностью сосредоточенным на стоящей перед ним задаче. Оно не рассеяно, а сконцентрировано. Многие из тех, кто проявил себя в науке, искусстве или спорте, чувствуют то же самое. Говорят, что Архимед был сосредоточен на своем эксперименте в то время, когда на его родной город Сиракузы напали враги. Согласно правилам, изобретателю и астроному нельзя было мешать, но он сидел, сосредоточившись на том, что делал, пока не заметил солдата. «Noli turbare circulos meos!» (Не тронь моих диаграмм!), – сказал ему Архимед, сидя на песке и рисуя. Римлянин убил его одним ударом.

Те, кто живет в разреженной атмосфере элиты, творят и живут в собственном мире, в который нет доступа простым смертным. Время от времени они вылезают из своего кокона и приходят в наш мир. Как актерам, им нужно научиться выходить из роли, то, что Лео пришлось научиться делать самому. Жан-Поль Сартр писал об актере, который в течение 15 лет играл роль Уильяма Шекспира, и однажды, когда хотел добиться свидания с девушкой, делал это так, как будто действительно был великим драматургом. Он забыл, что значит быть самим собой. Элитный футболист рискует оказаться запертым в собственном личном мирке. Лео пытается сделать так, чтобы его общение с племянниками, женой, сыном Тиаго, своими собаками помогало открыть «окна» жизни и напоминать ему, что есть жизнь и за пределами прямоугольника футбольного поля.

Считать, как это недавно сделал бывший футболист Ромарио, что его суженное восприятие мира является доказательством того, что Месси страдает от синдрома Аспергера, то есть формой аутизма, – сильное упрощение. На самом деле это не так – и дело не только в том, что очень сложно диагностировать синдром Аспергера, но и в том, что этот синдром никогда не диагностировали у Лео. Очень опасно непрофессионально жонглировать медицинскими терминами.

Но, по правде говоря, когда Месси слишком сильно сосредотачивается на своих делах, его реакции могут показаться довольно странными. В конце матча между Перу и Аргентиной в четвертьфинале Кубка Америки в 2007 году, перед входом в туннель, ведущий в раздевалку, на Лео с высокой трибуны попыталась прыгнуть поклонница, чтобы обнять звезду. На видеозаписи можно увидеть, как Месси смотрит вверх, пытаясь убедить девушку не прыгать, одновременно продолжая идти. Внезапно на землю с четырехметровой высоты падает тело, дважды судорожно перегибается, а потом хватает футболиста, который на мгновение останавливается, а затем продолжает свое движение к раздевалке. Кто-то просит у Лео футболку, и он разговаривает, советуясь, давать ее или нет, так, как будто несколькими секундами ранее ничего не произошло.

Так это выглядело со стороны. Месси объясняет, что он при этом чувствовал: «Ой, это было невероятно. Я показывал, что не надо прыгать, но она все равно прыгнула. Клянусь вам, я не знал, что делать. Там было, по крайней мере, четыре метра высоты. Она чуть не погибла, и что еще хуже, служащие просто избавились от бедного ребенка как можно быстрее, даже не посмотрев, все ли с ней в порядке».

А когда он плачет после игры? Как можно объяснить обе крайности в одном и том же человеке – холодное спокойствие перед выполнением пенальти и слезы? «Футбольный матч не терпит слез», – говорят в Аргентине. Если кто-то все же плачет, то значит, это нечто большее, чем просто игра в футбол. Во что же Лео играл 90 минут, если это заставило его плакать? Психолог говорит, что поражение для Лео – не пустой звук, пока он остается погруженным в свой внутренний мир и сосредоточенным до предела, там он чувствует, что не проигрывает, а гибнет. В такой ситуации слезы вполне естественны.

«Лео – совершенно особенный, – говорит Пике. – Когда он проигрывает, вы думаете: «да, не хотел бы я быть его женой или подругой». Можно представить себе, как он идет домой и проводит всю остальную часть дня, не говоря ни слова. Так оно и это происходит – после проигрыша Лео не говорит ни с кем и запирается в своей комнате. Месси мог даже на следующий день приехать на тренировку с опозданием или вовсе не явиться. Недостижение победы и незабитые голы ужасно на него влияют. Ему требуется день, два или три, чтобы справиться с этой стеной тишины, но он ничего не может сделать. И в следующий раз, когда Лео проигрывает, происходит то же самое».

Он должен добиться победы, после чего Лео уходит с ощущением хорошо сделанной работы. Говорят, что после крупных выигрышей приходит период своеобразной депрессии, снижение уровня физического и духовного благополучия. Все это является следствием значительного напряжения. «И это – все? Все усилия ради этого?» – спрашивают себя спортсмены высокого уровня в этот момент. Обычно такое состояние длится всего несколько минут. Лео чувствует удовлетворение от того, что он достиг своей цели, и знает, как это отпраздновать. Но до этого он наверняка переживает своеобразный приступ «депрессии чемпиона» – он уже увидел новые задачи, новый вызов. «Гении отличаются от остальных людей, – говорит Сильвиньо. – Иногда они кажутся не совсем людьми. Они хотят все большего… Мне это нравится, потому что, если я вижу игрока, который может сделать больше и у него есть к этому талант, но он не делает этого… тьфу. Жаль. Лео не нуждается в деньгах, не хочет обладать красивыми вещами. Он просто стремится к еще большему успеху, хочет больше выигрывать».

Достижение подобной степени сосредоточенности – самый важный фактор для движения вперед. «Публичность часто смущает игрока, – пишет журналист El País Сантьяго Сегурола. – Общественность обязывает его быть лучшим в мире в каждом своем движении, а это невозможно. Я не верю, что игроки готовы к столь невероятному прессингу, который создают журналисты, критики, успех, известность, знаменитость, переезды, непрерывные требования спонсоров. Все это отвлекает вас и замедляет развитие».

Но Лео ничего не отвлекает. Бывший игрок «Реал Мадрида», родившийся в Росарио, – Санти Солари, – став тренером молодежной команды, сказал своим первым ученикам: не тратьте время впустую, максимально используйте возможность получить футбольное образование, вместо того чтобы отвлекаться на вечеринки и молодежные развлечения. Он говорил это 15-летним мальчишкам, которые были в том возрасте, когда не могли ни о чем другом и думать, кроме веселого времяпрепровождения. Те, кто понял, о чем говорил Солари, те, кто был достаточно безумен, чтобы принять его слова и последовать за ним, те ребята обладали «футбольным геном». Их ничто не могло отвлечь.

В то время, когда Лео входил в молодежную команду Тито Вилановы, «Барселона» получила от «Ювентуса» предложение забрать его. Месси не хотел уходить: он уже наметил свой путь и стремился добиться триумфа в «Барселоне».

«Лео живет, думает, наслаждается или печалится только в связи с игрой – все его эмоции и мысли связаны с футболом, – говорит Ферран Сориано, бывший вице-президент «Барселоны», а теперь – руководитель «Манчестер-Сити». – Совершенно ясно, что он уверен: чтобы быть лучшим в мире, он должен обладать особым типом сосредоточенности: он играет в футбол, тренируется для футбола и даже развлекается на PlayStation в футбольные «игрушки». Помню, как несколько лет назад я обедал с Фернандо Алонсо. Я уехал с тем же впечатлением, которое было у меня от общения с Месси: все, о чем он говорит – это гонки и автомобили, больше ничего. Чем они будут заниматься после завершения их карьеры?»

Чтобы «узнать как, как учиться», необходимо:
4. Постоянство

«Мама и папа говорили мне, что уже в два-три года меня интересовал футбол. Еще будучи очень маленьким, я знал, что мне нравится играть, и это именно то, что я хотел делать. Когда я вырос, я больше узнал обо всем… И еще больше захотел заниматься футболом».

(Лео Месси в рекламе Audemars Piguet, «Решающий момент»)

«Месси понимает футбол так, как будто он уже сто лет играет»

(Санти Солари)

«Я никогда не видел лучшего футболиста, чем Лео, никого, кто мог бы превзойти его по эффективности. Он с невероятным постоянством отдает себя победе, и всегда будет удивлять нас чем-то новым, как художник – очередным блестящим ударом кисти по холсту».

(Хорхе Вальдано)

«Он был одарен великим талантом, но если бы у него не было почти безумной силы воли, чтобы добиваться всего и развиваться, это бы ему не помогло»

(Родриго Месси в интервью France Football)

«Люди покупают билеты только для того, чтобы посмотреть, как играет Месси, и он демонстрирует нечто уникальное. Назовите мне любого другого игрока, который удерживался на этом уровне в течение четырех лет. У кого еще есть эти невероятные физические возможности, кто еще сражается так, как он? Я никогда не видел никого, кто был бы столь упорен… возможно, я еще слишком молод, но я никогда не видел товарища по команде вроде него или, как тренер, игрока вроде него. Он превосходит остальных, у него особый дар».

(Пеп Гвардиола в 2011 году)

Не существует коротких путей к вершине. Вы должны учиться методом проб и ошибок. Когда кажется, что вы больше не способны делать что-то, нужно думать, что вы все еще можете. А когда вы добираетесь до вершины, то должны ясно понимать, что это не конечная точка, а остановка в пути. Графический и образный пример этого – реклама, в которой Криштиану Рональдо мучает его альтер эго. «Он появляется в конце каждой игры, – говорит Рональдо. – Он следует за мной. Он преследует меня. Даже если я выиграл и игра прошла великолепно. У него всегда есть что сказать. Он – моя головная боль. Я должен был получить этот пас, я должен был справиться с тем мячом, каждый штрафной удар должен заканчиваться голом. Его любимое выражение? Если вы будете думать, что вы уже достигли совершенства, вы никогда его не достигнете. И он идет вперед, вперед, вперед… каждый день. Семь дней в неделю. Но знаете что? Мне нравится этот парень».

Именно так думают великие люди. Без подобного мышления они не достигли бы своей великой цели. Но что еще заставляет их достигать таких высот? Какой путь они избирают? Как этому можно научиться? Можно ли это повторить?

В течение многих столетий мы полагали, что успех связан с талантом и генами. «Я стал чемпионом Британии по настольному теннису в 1995 году», – объясняет Мэтью Сайед, по совместительству журналист «Таймс», исследующий тему успеха в своей невероятной книге «Bounce»? «Это потрясло спортивное сообщество Великобритании. Я был очень молод, и мало кто верил, что я доберусь до вершины так быстро. Я рос на Сильвердэйл-роуд в Ридинге – симпатичной, но самой обыкновенной улице. Обыкновенной, за исключением одного: в 1980-х годах из этого небольшого сообщества вышло больше великих игроков в настольный теннис, чем из остальной части Соединенного Королевства. Теперь, если вы по-прежнему думаете, что причиной этого была генетика, тогда почему она сосредоточилась на одной определенной улице?» Сайед добавляет еще один факт: «Спартак» Москва, бедный теннисный клуб в предместьях российской столицы, создал больше великих теннисистов, чем все Соединенные Штаты Америки. Следует пересмотреть идею о генетической основе успеха.

Мэтью Сайед, говоря о Лео Месси, отвергает использование таких слов, как «гений», «чудо» или «природный талант», потому что, по его мнению, превосходство Месси преимущественно (хотя и не полностью) связано с непрерывной и упорной тренировкой. Автор бросает вызов убеждению, что гений рождается, а не создается: превосходство возникает вследствие приложенных усилий, а это, в свою очередь, часто приводит к успеху. Так что приветствовать следует тяжкий труд, не талант.

Лео всегда и постоянно играл с мячом. Помните четыре игры через день, когда его тренером был Кике Домингес? Или те дополнительные часы, которые он обычно проводил на тренировках в Ла-Масии, когда другие ребята уходили домой? Есть еще много примеров.

В ходе различных исследований изучалась возможность того, как людям вроде Месси, Рональдо и Марадоны удается делать то, что они делают. Высказывались предположения, что, возможно, у них создавалась более широкая картина игрового поля, чем у обычного футболиста, и что это позволяет им видеть больше товарищей по команде и соперников. Но нет никаких доказательств, подкрепляющих эту теорию.

На самом деле лучшие футболисты собирают больше информации в результате одного-единственного взгляда. Сайед говорит, что лучшие шахматисты запоминают доску не как 32 отдельные клеточки, а как группы по пять или шесть клеток. И у них в голове есть в десять, а то и в сто раз больше комбинаций для этих групп, чем у более слабых игроков. К тому же гроссмейстеры получают доступ к этой долговременной памяти намного быстрее и более надежным способом.

Когда Месси бежит или получает мяч, он видит варианты игры там, где все остальные видят просто игроков или мяч. Это напоминает фильм «Матрица». В фильме Нео видит единицы и двойки вместо пуль, и это позволяет ему избегать их. Это не значит, что Лео замечает что-то раньше других, это значит, что он видит то, чего не видят другие. Сайед объясняет в своей книге: «Когда Роджер Федерер играет в теннис, он не выбирает лучший удар из своего ментального информационного склада, скорее, он видит и слышит мир абсолютно иначе, чем остальные», – точно так же, по сути, как эскимосы в состоянии видеть больше вариаций белого цвета, чем любой другой человек, поскольку они живут в условиях арктической белизны.

«Вы были бы удивлены тем количеством информации, которую Месси может собрать, обведя вокруг всего одним взглядом, – добавляет Хуанхо Брау. – Он в состоянии сказать вам, где что находится, он – человек с невероятным визуальным откликом, человек, который видит все». Таким образом экстраординарные спортсмены развивают интуицию, инстинктивный, подсознательный метод решения проблем. Создание подобных комбинаций позволяет им ожидать и решать сложные проблемы наилучшим способом из всех возможных.

«Лео обладает чувственным восприятием, которое позволяет ему всегда знать, что он должен сделать. Его естественная среда обитания – игровое поле, – объясняет Хуанхо Брау. – Месси – чрезвычайно умный игрок, мастер в своей профессии, маэстро. Он в состоянии видеть то, что никто больше не может заметить. Он бьет, чтобы забить гол, а не в ворота – это разные вещи. Другие игроки, которые добираются до вратарской площадки, видят три куска дерева и сетку. Он видит эти три куска дерева, вратаря и вычисляет правильный момент, чтобы обойти его… и все это – за десятые доли секунды».

Если Лео стоит на месте, которое он считает подходящим, и не получает мяч, он начинает сердиться. У него нет времени подумать, что объект его гнева вернулся на поле после травмы или слишком юн. Просто в тот момент кто-то – обычно форвард или крайний нападающий его команды – тот, кто последним пасовал, совершил ошибку, не согласившись с ним. Манель Эстиарте, звезда водного поло, также орал на любого, кто не делал то, что он считал правильным, подходящим, наилучшим. Как часто говорил Лео Пеп Гвардиола: «Ты забываешь, что другие игроки не так хороши, как ты». Скорее всего, он имел в виду, что они не видят того, что видит он.

А сколько усилий необходимо, чтобы развить подобные невероятные способности? Десять тысяч часов упорной практики. Сайед соглашается с утверждением Малкольма Гладуэлла в Outliers, что основной, хотя и не единственный, компонент спортивного совершенства оттачивается тренировками в течение, как минимум, 10 000 часов, то есть примерно 3 часов тренировок каждый день в течение 10 лет. Хотя дело не только в количестве, но и в качестве приложенных усилий, поскольку требует высокого уровня мастерства и наблюдательности тренера.

Таким образом, Сайед и Глэдуэлл дополняют теорию психолога Андерса Эрикссона, который в начале девяностых проанализировал успех студентов Музыкальной академии Восточного Берлина. Он разделил их на три группы – от самых умелых до наименее способных. Его заключение было категоричным: единственной разницей между ними было количество часов практики (10 000 – лучшие, 6000 – худшие).

«Различие между профессиональными музыкантами и обычными взрослыми людьми – следствие их упорства в течение всей жизни, их постоянного стремления улучшить свой уровень мастерства», – писал Эрикссон. Еще одно исследование подтвердило, что группа британских музыкантов, достигших высокого положения, не обязательно учится быстрее, чем те, кто добился меньшего, просто они провели больше времени за своими инструментами.

Как пишет Сайед, Моцарт к шести годам имел уже 3500 часов практики, он изучал музыку в течение 18 лет, прежде чем в возрасте 21 года написал свое первое крупное произведение – «Концерт для фортепиано с оркестром № 9». О нем говорят как о музыкальном чуде, но его потрясающие музыкальные способности проявились только после более чем 10 000 часов практики. Тайгер Вудс начал бить по мячу для гольфа, когда ему было всего два года. Серена Уильямс начала свою карьеру, когда ей было три года, ее сестра Венера – в четыре года. Месси уже в возрасте трех лет пинал мяч, который был едва ли не больше него самого.

Как объясняет Джанет Старкес, профессор кинезиологии в канадском университете Макмастера в Гамильтоне, штат Онтарио, в книге «Bounce»: «Использование более полной информации приводит к временному парадоксу, согласно которому кажется, что опытные исполнители имеют уйму времени. Выявление семейных сценариев и группировка перцепционной информации в значимое целое ускоряет процесс». Все это – не врожденное качество, а следствие упорной практики и постоянного соперничества.

Но есть и еще кое-что: одного только опыта недостаточно. Кроме него необходима максимальная сосредоточенность. «Каждую секунду каждой минуты каждого часа нужно заставлять ум и тело действовать как единое целое и все время раздвигать свои границы, погружаться как можно глубже в свою работу, так, чтобы к концу тренировки вы в буквальном смысле чувствовали себя совершенным новичком», – пишет Сайед.

Эти новые теории хоронят многочисленные мифы. Летом 2013 года, в сороковую годовщину музея Ван Гога в Амстердаме хранители продемонстрировали результаты восьмилетнего исследования личной жизни художника. Выставка «Ван Гог за работой» опрокинула все ранее существовавшие идеи: художник не изолировался от своих коллег. Да, конечно, когда дело доходило до поддержания любовных отношений, он не демонстрировал отточенного мастерства, но у него был постоянный и производительный контакт с другими художниками, особенно с импрессионистами. И это при том, что у него не было врожденного дара к живописи. Он был не гением от рождения, а неустанным тружеником, который для того, чтобы изучить свое ремесло, понять принципы рисунка и использование цвета, скопировал 197 иллюстраций из руководства по рисованию Чарльза Барга, который считался классиком. И не один, а целых три раза!

По этой причине мы должны соблюдать осторожность: признание мальчика «прирожденным талантом» означает потенциально отодвинуть на задний план борьбу и жертвы, необходимые для развития его способностей. Ведь если человек подумает, что у него есть врожденные способности, он может начать считать, что ему вообще не нужно прилагать никаких усилий.

Даже самые талантливые не подозревают о постепенном процессе, который делает их лучше, чем большинство прочих, поэтому обучить этому в школах невозможно. Очень трудно собрать и объяснить всю эту информацию, потому что ее очень трудно уловить, и она включает различные способы физического взаимодействия, а также сложные психологические моменты, так что потребовалась бы целая вечность только для того, чтобы систематизировать данные.

В результате даже десять тысяч часов занятий не обязательно приведут к мастерству. Вы можете направить интерес учеников и игроков, вы можете указать им, что следует, а чего не следует делать. Но не больше.

Как это ни парадоксально, неудачи (или, скорее, то, как реагируют на них великие спортсмены) тоже являются следствием их превосходства по сравнению с другими. «Я сам – свой критик номер один. Я фанатик. Я злюсь, если играю ужасно, потому что не желаю проигрывать», – говорит Лео Месси. Он учится на своих ошибках, у него невероятная способность управлять собственным поведением. Он не просто ставит перед собой задачи и контролирует свое развитие, но и объективно оценивает свои цели.

Что заставляет некоторых людей, особенно великих спортсменов, неуклонно и неустанно стремиться к совершенству? Почему, взобравшись на одну вершину, они тут же, задержавшись лишь на мгновение, рвутся взбираться на другую? Откуда идет это стремление? Мэтью Сайед считает, что нашел ответ: «Они способны испытывать чувство разочарования намного быстрее и намного глубже, чем остальные люди. Все мы испытывали огорчение, но скорость, с которой лучшие игроки возвращаются к реальности после того, как завоевали важный титул, просто невероятна: кажется, что они как будто дистанцировались от той цели, которой, возможно, добивались годами. Опустошенные, они должны как можно быстрее заполнить освободившееся внутри место достижением следующей цели, и снова, и снова, и снова, вперед и вперед…»

С этим тесно связано то, что у Лео высокая терпимость к боли – это заставляет его вставать после того, как его ударили. Эта особенность проявилась еще в раннем детстве: интуиция или тренировка выработала в нем способность справляться с болью от удара в самое короткое время. Несмотря на то, что соперник, скорее всего, сделал это нарочно, чтобы остановить его, Месси думает только о том, чтобы продолжить движение.

Ясно, что у Лео, как и у многих из тех, кто достиг вершин, взгляд на окружающий мир сильно отличается от остальных людей.

5. Преданность и жертвенность

«Я всегда хочу продемонстрировать свою преданность клубу. Поначалу я делал это более заметно и грубо. Теперь это что-то более привычное. Мой клуб – это мой дом. Я обязан «Барселоне» всем. Я всегда говорил о том, что счастлив здесь».

(Лео Месси в интервью El País, 2012 год)

«Он много раз играл с травмированной лодыжкой. Я знаю это, потому что Хуанхо Брау не раз говорил, что играть невозможно, а затем Лео идет и играет».

(Жерар Пике)

Сила эмоций, которые футболист испытывает к своему клубу, в значительной степени влияет на его игру.

Игра только ради денег будет явно отличаться от игры с реальной преданностью клубу, особенно, как в случае Лео, президенту клуба, готовым его защитить, и тренеру, способным понимать.

«Преданность клубу и энтузиазм в игре, который демонстрирует Лео, дали ему шанс вырасти. Они питают его энергией, которая поддерживает и дает силу, чтобы продолжать двигаться вперед, доходить до предела и переступать через него, бороться с любыми неудачами», – говорит Педро Гомес. Лео чувствует сильную ответственность перед Карлесом Решаком и президентом клуба, Хоаном Лапортой, которые поняли его потребности, приложили усилия, чтобы помочь ему, и сдержали свои обещания на различных фазах продвижения Месси в клубе сине-гранатовых.

Бывший президент «Барселоны» улучшил контракт с Лео, переведя на регулярную основу, и был первым, кто сделал Месси самым высокооплачиваемым игроком в клубе. В момент кризиса президент преобразовал клуб (и не только первую команду) так, чтобы Лео мог процветать и стать лидером. «Барселона» «всегда будет делать все необходимое, чтобы Месси был счастлив в клубе, и мы знаем, что Месси полностью предан клубу», – сказал Лапорта в 2009 году. Это объясняет, почему в начале этапа игр с первой командой Лео целовал свой значок, когда забивал гол: с особым энтузиазмом он сделал это, выиграв хет-трик в матче против «Реал Мадрида» в 2007 году. Он хотел, чтобы мир связывал его с клубом, футболку которого он носил.

Лео предан своему клубу, но также, учитывая прошлое, и тем, кто был ему близок когда-то, он никогда не забывает, откуда пришел.

«С самого раннего возраста я хотел быть профессионалом, я мечтал об игре в первом дивизионе. Да, мне пришлось многим пожертвовать. Я должен был уехать из Аргентины, когда мне было всего тринадцать лет, и начать с нуля: завести новых друзей в городе, где я никого не знал».

(Лео, разговор с Одемаром Пиге)

Обязательство, которое он взял на себя, являлись следствием его главной потребности – реализовать свою мечту, чтобы мальчишка, который хотел быть футболистом, не остался в грязи, разочарованный и нереализованный. Кроме того, он не был готов допустить, чтобы это случилось с его семьей, с теми, кто от него зависел.

Жертвы, которые он принес, были не чем иным, как ценой, которую должен был заплатить человек, чтобы осуществилось его предназначение.

6. Скромность

«Моя первая цель – появиться в списке игроков, отобранных для участия в чемпионате мира»

(Лео Месси после прибытия в Аргентину, во время подготовки к чемпионату мира в Южной Африке, 2010 год)

«Нет, я не думаю, что это был мой лучший год. Меня больше интересуют командные награды, чем личные призы за то, что мне удалось побить рекорды или за некие индивидуальные действия. Были годы, когда мы выигрывали больше и были лучше».

(Лео Месси после завоевания своего четвертого «Золотого мяча»)

«Я люблю Месси, не только за удовольствие видеть его игру, но также и потому, что, несмотря на то, что он является лучшим игроком в мире, кажется, что он не понимает этого. Месси, кажется, не верит, что он – Месси!»

(Эдуардо Галеано, писатель)

«Если он уже преодолел фазу уверенности, что он – Марадона, тогда у него не будет проблем с преодолением фазы веры в то, что он – Месси. А затем он может стать футболистом, подобного которому мы никогда не видели, столь великим, что ему даже имя будет не нужно».

(Мартин Капаррос, аргентинский писатель)

Первое проявление смирения – понимание достоинств и недостатков, признание ограничений. В этом весь Лео. Слова его друга Оскара Устари объясняют, как к нему относятся его товарищи по команде.

«То, что неожиданно выходит за рамки его футбольного мастерства – это то, как Лео подает себя. Он очень естественен, очень непретенциозен. И это в профессиональном футболе, где эго игрока обычно распространяется на все вокруг. Но с Лео этого не происходит. Сегодня он может иметь все, что хочет, просто подняв руку: нередко футболист измеряет свой успех своим имуществом. Лео совсем не такой. Мы много раз ходили в рестораны в Барселоне или в Буэнос-Айресе, и он всегда один и тот же – скромный Лео. Он все еще удивляет меня, несмотря на то, что я часто вижусь с ним. У каждого из нас были друзья, которые стали известными или важными персонами, и внезапно стали вести себя по-другому. Но Лео остается Лео. И это просто замечательно.

Аргентинская Федерация хотела устроить ему чествование за то, что он сто раз сыграл за свою страну, но он отказался. В товарищеской встрече он, возможно, принял бы участие, но не в официальном матче с национальной командой. Ему это не нравится, он не нуждается в этом, ему не по душе участвовать в подобных мероприятиях.

«На днях я потревожил его, – я вообще-то не люблю беспокоить Лео, – потому что клуб в моем городе, где я начинал играть, праздновал столетие, и я хотел, чтобы он послал им сообщение, потому что сегодня все маленькие дети хотят быть похожими на Месси. Я спросил его, не мог бы он сделать мне одолжение и послать им приветствие. Он находился в Боливии, это был день перед игрой. И Лео сказал мне: «Хорошо, а что ты хочешь, чтобы я им сказал?» И я ответил: «Не знаю, что-нибудь! Пошли им поздравление, им сто лет!» Он сидел на скамье, похожей на студию звукозаписи, скрестил ноги и начал: «Ну что, я – Лео Месси…» – и сразу послал им поздравление. Невероятно! Не каждый станет это делать».

«Он никогда не говорил «благодаря мне…», – говорит Хуанхо Брау. – Лео никогда ничего у меня не просил, он сам дал мне все. Он из тех людей, которые всегда предпочитают давать, а не брать. А вы уже решаете, берете или нет. Он человек немногословный, но способен на сильные чувства. Я хотел бы, чтобы люди узнали его таким, каков он в действительности. Люди не знают, какой он».

Как говорит Хорхе Вальдано: «Он похож на самого обычного парня. Но он пришелец на поле. Или, говоря иначе, Лео Месси – джинн в образе обычного человека».

Писатель Эдуардо Сакери полагает, что, если вы посмотрите на Месси с эмоциональной точки зрения, то не сможете обнаружить различные составляющие, которые обогащают его игру: «вы не сможете заметить, как он забивает голы, или какие препятствия ему пришлось преодолеть. Например, что он делает после того, как забьет гол? И это только одно из того, что я больше всего люблю в Месси. Он всегда высматривает товарища по команде, который передаст ему мяч. Он не из тех людей, кто бегает сам по себе, следя за тем, чтобы хорошо выглядеть на снимках в то время, когда он бьет себя в грудь и бежит к защитнику.

Лео пробегает десять метров, а затем поворачивается так, чтобы его товарищи могли догнать его, и ищет того, кто передаст ему мяч. Когда он помогает кому-то забить гол, он тоже радуется этому. Этот мальчик понимает в футболе. Обратите внимание на то, что, несмотря на то, что он – лучший, Лео в достаточной степени обладает смирением для того, чтобы понимать, что футбол – игра, в которую играют одиннадцать человек, а не он один. У этого человека есть и этика, и эстетика для того, чтобы играть футбол. Этика – это не то же самое, что страсть. Этика – интеллектуальная конструкция. Он понимает это и умом, и сердцем».

Чтобы «продемонстрировать Изученное», необходимо:
7. Уверенность в себе и лидерство

«Я всегда был самым маленьким. Я не отдаю приказы на поле. Если мне есть что сказать, я делаю это с помощью мяча. Я не мастак говорить».

(Лео Месси)

«Месси повлиял на меня, то, что он делает, – потрясающе. Я копирую его движения».

(Неймар)

«Лео понял, что должен управлять игрой, а не игра – им. Остальными управляет игра, и мы принимаем решения согласно тому, как игра развивается. Я не часто принимаю решение, которое я хочу или которое считаю правильным, – я делаю то, что могу сделать в каждый конкретный момент. Иногда я ошибаюсь. Лео сам решает, когда он берет мяч, когда – нет, когда нужно обходить трех игроков, когда – нет, когда делать пас, ведущий к голу, а когда забивать гол самому… Он сам все решает, вот в чем дело: он решает, когда вступать в игру, а когда – нет».

(Хавьер Маскерано)

Если кто-то задумывает стать лучшим, достичь вершины, именно в этот самый момент он начинает создавать условия, которые сделают мечту явью. Сила позитивного мышления удивительна: посредством врожденных и внутренних процессов мы способны создать оптимистические сценарии, в которые будем верить со всем пылом. Лео очень позитивен, у него гипертрофированная вера в силу своего таланта, он убрал из своего сознания малейший след сомнений, который может стать самым опасным ядом для любого элитного спортсмена: сомнение притягивает страх перед поражением, парализует и распространяется вокруг со скоростью света. Скорее всего, это еще одна причина того, почему Лео плачет, когда проигрывает: ему и в голову не может прийти возможность поражения.

Эта уверенность в своих способностях помогает высматривать Месси возможность просочиться мимо противника. Одну. Вторую. Третью. Второй титул, третий. Вера в собственные способности позволяет ему, почти подсознательно, выглядеть расслабленным, уверенным в себе, тем самым предотвращая возникновение гипнотизирующего (а когда это происходит с вами, глубоко депрессивного) психологического блока, известного как удушье.

Возможно, самым известным примером этого был французский гольфист Жан ван де Вельде, который пострадал от злобных выкриков на «British Open» в 1999 году. К тому времени, когда он добрался до восемнадцатой метки, казалось, что единственное решение, которое оставалось – это выбрать, выпить шампанского в честь победы одному в джакузи или с друзьями. Даже при «двойном боги» ему гарантировали приз – высшая ступень для скромного гольфиста. Ван де Вельде начал бродить вокруг лунки, касаться песка, смотреть на озеро, он тратил слишком много времени, глядя на траву, меняя клюшку, проверяя направление ветра, пытаясь управлять шумом толпы. Он сорвался – его смял прессинг. В конце концов, он прошел лунку с «тройным боги», что означало повторную игру против Пола Лори.

Он проиграл. Его спуск в середнячки продолжился и дальше.

Этот ментальный блок, от которого страдают спортсмены на пике своей карьеры, часто является следствием внешнего давления, возможно, семейных проблем. Он возникает, когда они внезапно осознают наличие мастерства, которое они подсознательно лелеяли и совершенствовали в течение многих лет.

Совершенствуясь в своей профессии, элитный спортсмен рассчитывает свое выступление, и в итоге в голове формируется матрица из миллионов сложных деталей, которую хранит его подсознание. Все идет отлично, пока спортсмен не пытается сознательно расшифровать матрицу, понять то, что он делал подсознательно в течение многих лет. На этом этапе он начинает испытывать страх, который был у него в детстве – что он может и не справиться, может не пробежать достаточно быстро, не попасть по мячу и не забить гол. Уровень мастерства снижается.

В случае Лео неизвестно ни о каких блоках, несмотря на то, что он, бывало, пропускал странные пенальти в достаточно важные моменты. Это – просто неудача. С другой стороны, его уверенность в себе на наиболее важных матчах и его многократные яркие выступления в наиболее значимые моменты объясняют его лидерство в клубе, городе, стране. Как говорит Педро Гомес: «За ним идут миллионы полных надежд ловцов мечты». Или, как выразились в своей книге «Лидер в трудные времена» (Liderar en tempos diftciles) писатель Хуан Матео и тренер Хуанма Лилльо: «Подлинный лидер помогает увеличить число членов своей команды. Он не приносит свет во тьму, на самом деле он отыскивает места, о существовании которых никто и понятия не имел. Лидер – фабрика идей. В его голове возникает взрыв невиданных образов, импульсивных и изобретательных возможностей. Он ощущает энтузиазм и невольно преобразует его в противоядие от безделья, того паразита, который размножается при любой возможности».

Другими словами, лидер способен вдохновлять.

У ног Лео лежит весь мир, потому что все мы хотим быть в том месте, где он находится – спокойное, мирное место и пример для всех, показывающий, что, приложив определенные усилия, можно добиться всего, чего захочешь.

8. Восприимчивость к эмоциям и контроль над ними

«Я мысленно зрительно представляю себе игру за мгновение до выхода на поле. Всю неделю я не думаю ни о чем таком. Я заранее разогреваюсь в раздевалке. Я не нервничаю. Ну, не часто нервничаю».

«На поле я не думаю. Ну, я просто думаю о том, чтобы получить мяч и суметь разыграть его. Когда мяч у меня, я играю».

«Я не планирую ни один из проходов, которые делаю. Это получается само собой. В течение недели я занимаюсь только физподготовкой и выполняю требования тренера, но мне действительно неважно, кто мой противник. Я не беспокоюсь».

«Мне нравятся те стадионы, где нас – меня и мою команду – принимают в штыки. Это меня мотивирует. Заставляет меня хотеть выложиться на полную. Например, когда мы играем с «Реал Мадридом», я предпочитаю играть в Мадриде. Мне нравится такое соперничество».

(Лео Месси на церемонии «Золотой мяч», 2012 год)

На одном из первых торжеств, посвященных вручению награды «Золотой мяч», которые посетил Лео, к нему подошел один из организаторов и сказал, что тот должен сказать что-нибудь на английском языке. «Нет, я не говорю по-английски». Ему предложили: «Хорошо, просто скажите «спасибо». Ответ Лео был ясен: «Нет, если я должен буду говорить на английском языке, то совсем не выйду». В конце он все-таки вышел на сцену, но по-английски говорить не стал.

Если застать Лео вне футбольного поля, то он сделает все, что в его силах, чтобы не ввязываться в разговор и не выходить из привычной зоны комфорта. Дело не в застенчивости. Дело в самозащите, замкнутости. У него все должно быть под контролем.

Для него весь мир – футбол, и больше всего он боится выгорания. Его ограниченный мир (клуб, его футболка, его бутсы, мяч) ограничивает общение Месси с более широким миром. Костюм Лео от Dolce & Gabbana в горошек, который он надел на празднике в 2012 году, позволяет предположить, что он начинает чувствовать себя более комфортно, оторвавшись от мяча, но этого не будет на интервью или перед аудиторией, собравшейся где-нибудь, кроме футбольного стадиона, где находится настоящий Лео. Интервью не позволяют заглянуть в глубину его души. «Лучше пусть другие говорят обо мне», – отвечает Месси обычно.

Когда Лео оставит футбол и уйдет в отставку, то продолжит жить в мире мяча. Это – то, что он знает лучше всего. С точки зрения поверхностного анализа, это навязчивое увлечение игрой означает, что вне игрового поля Месси – человек достаточно простой. Но разные уровни интеллекта, о которых мы уже говорили, позволяют предположить нечто совсем иное.

В жизни Лео неизбежно присутствует тревога, нервные ситуации, недоверие, плохое настроение, стремление к безопасности, поиск мотивации, стрессы и то, как он с этим справляется, может улучшить или ухудшить его игру. При правильном отношении эти эмоции приносят с собой мудрость, если же отпустить вожжи, жизнь превратится в хаос. Эмоциональный интеллект – существенное дополнение к способности принимать правильные решения.

В начале девяностых преподаватель психологии Михай Чиксентмихайи создал теорию о том, что он назвал «состоянием потока». «Он предположил, – объясняет Педро Гомес, – что на высшем уровне деятельности существует нечто, названное «потоком», в котором некоторые люди демонстрируют высший уровень контроля над своими эмоциями, настолько сильный, что они могут активировать и применить этот контроль в том виде деятельности, которым занимаются. Эта способность настолько эффективна, что может блокировать все остальное и заставить полностью сосредоточить внимание на том, что человек делает, таким образом, время используется с максимальной пользой. Их действия отмечены большой четкостью, несмотря на попытки соперников нарушить их концентрацию. Такой человек не рассуждает, он предчувствует. Он не играет, он наслаждается. Он эффективно действует на автопилоте. Игрок и игра становятся единым неразделимым целым. Другими словами, чтобы вам лучше понять… Месси совершенно естественно проводит игру за игрой!»

Это не похоже на «несложный духовный мир». Рафаэль Надаль признался, что мысленно тренировался уже в четыре года. Мастерство Лео отчасти является следствием того контроля над своими эмоциями, к которому он приучал себя, начиная с самого раннего возраста.

Месси также воспитан в рамках культуры, которая приветствует еще один вид ума – хитрость. «Мне больше всего нравится в нем его хитрость», – говорит Альфредо Ди Стефано. Поклонники «Espanyol» до сих пор вспоминают, как он забил гол, помогая себе рукой, в тот же самый сезон, что и свой знаменитый головоломный гол в ворота «Хетафе».

Еще один пример хитроумия Лео: он научился защищать себя от ударов, которыми его награждали в начале матча. «Когда он берет мяч левой ногой, обратите внимание, что, как только к нему собираются подойти справа, он поднимает ногу, чтобы защитник врезался в шипы на бутсе, – рассказывает Хосе Мария Куартетас, владелец одного из любимых ресторанов Лео в Барселоне. – Пеле раньше часто проделывал такое и Марадона тоже – в результате первым удар получает противник. В следующий раз этот защитник дважды подумает, прежде чем нападать, или решит бить сильнее, чем облегчит рефери принятие решения».

9. Удовольствие

«Я намереваюсь выходить на поле и наслаждаться, как я делал, когда был ребенком. Я знаю, что несу ответственность за игру, и сегодня играю, чтобы победить, но в то же самое время я наслаждаюсь игрой – всегда».

(Месси, в рекламе «Audemars Piguet»)

«Я не знаю, что бы делал без футбола. Если бы я мог, то играл бы каждый день».

(Лео Месси)

«Оба – и Марадона, и Месси – просто излучают удовольствие от игры. Эти двое радуются, проводя время с мячом… И говорят: «пошли, поиграем».

(Франк Райкард)

«Это похоже на трюк с тремя монетами. Рука быстрее глаза. Магия Лео в том, что он делает ногами то, что другие делают руками. Это умение возникло в незапамятные времена, оно шло рука об руку со страстью и удовольствием от футбола, поэтому каждый раз, когда вы видите Месси с мячом, он похож на мальчика с шоколадным лакомством».

(Фернандо Синьорини, тренер по физподготовке спортивного клуба университета Сан-Мартин де Поррес (Лима) и бывший член технического штата аргентинской национальной сборной)

«Он плачет, когда понимает, что будет не в состоянии играть. Когда он получает травму, его единственная мысль: «в воскресенье я не смогу играть».

(Хуанхо Брау, физиотерапевт ФК «Барселона»)

«Лео любит футбол, потому что родился, чтобы играть в него. Мы шли куда-нибудь, и он всегда просил взять мяч. У нас ничего не было, тогда он просил дать ему что-то, что он мог бы гонять ногами. Лео может вести ногами все, что угодно. Если бы вы отпасовали ему тапочку, он бы устроил чеканку и с ней».

(Хуан Крус Легуизамон, бывший товарищ по команде Лео в младших разрядах «Ньюэллса»)

Когда Лео был ребенком, он никогда не занимался специальной подготовкой. Он просто играл в футбол для удовольствия. Я опросил сотни футболистов, что они сделали бы, если бы в тот момент, когда они гуляли в парке, им к ногам подкатился мяч, которым неподалеку играли какие-то ребята. Подавляющее большинство из них ответило, что они не стали бы гонять этот мяч. Однако Дэвид Бэкхем, конечно, начал бы играть с детьми. Лео тоже. Они любят спорт, который сделал их богатыми и известными людьми. Но есть многие (Батистута, например, заявил об этом публично), кому футбол вообще не нравится.

Лео – «футбольный человек». Он знает об игре практически все – вы можете спросить его об игроках из любой точки мира, статистику выступлений, историю, результаты: кто забил гол, кто победил – на такие вещи у Лео удивительно цепкая память. Он знает о футболе все – но, в основном, об аргентинском. «Месси радуется футболу, или, скорее, относится к футболу с детской непосредственностью, – анализирует Эдуардо Сакери. – Вы смотрите на него и видите ребенка в парке, совершенно не замечающего, что происходит вокруг. Когда что-то идет не так, он злится. Когда все идет как по маслу, он счастлив. Когда его бьют, его способ взять реванш заключается в пренебрежительном отношении к тому, кто его бьет. Это футбольный кодекс, которому он следует».

Как и многие элитные футболисты, несмотря на то, что юность Лео была скомкана, он сохранил творческую энергию и детскую эмоциональность. В этом коренится суть мастерства и привлекательность лидерства Месси.

У Эрнана Касьяри, аргентинского писателя, живущего в Барселоне, есть выразительный эпизод в Revista Orsai, где он подводит итог размышлениям о характере Лео. «Все началось этим утром: я безостановочно просматриваю голы Месси на YouTube, чувствуя себя виноватым, потому что работа с шестым номером журнала в самом разгаре, а я смотрю футбол. Случайно я выхожу на коллекцию видеоматериалов, которые не видел прежде. Странная подборка: на видео сотни изображений, приблизительно по две-три секунды каждое, на которых Месси получает очень сильный удар, но не падает. Не бросается на землю, не стонет. В каждом кадре он следует глазами за мячом и одновременно старается восстановить равновесие. Лео прилагает нечеловеческие усилия, пытаясь добиться того, чтобы происходящее не считалось нарушением, чтобы защитник противника не получил желтую карточку. Внезапно я с ошеломлением понял, что вижу нечто знакомое. Я просмотрел кадры в замедленном режиме и заметил, что глаза Месси всегда сосредоточены на мяче, однако я вспомнил об этом отнюдь не в футбольном контексте. Где же я видел этот взгляд? У кого? Я поставил видео на паузу. Увеличил масштаб изображения глаз. А затем я вспомнил: это были глаза Тотина, когда тот сходил с ума, охотясь за губкой. В молодости у меня была собака по кличке Тотин. Пес не был особенно умным. В дом могли прийти грабители, а он стал бы смотреть, как они воруют телевизор. Звонил дверной звонок, а он, казалось, даже не слышал его». Месси, говорит Касьяри, был похож на его собаку: он – с мячом, Тотин – с губкой. В глазах обоих было одно и то же выражение. «Это моя теория, и мне очень жаль, если вы ожидали большего. Когда футбол начинался, так и было. Прежде в футбол играли так же, как играют Месси и Тотин. Каждый просто двигался за мячом, и ничего больше». «Месси, – добавляет он, – явно из той эпохи, и, продолжая аналогию с собакой, подобен собаке с костью. Лео побил прежние рекорды, потому что после пятидесятых в футбол стали играть люди-собаки. Затем ФИФА предложила всем говорить о законах и статьях, и мы забыли о том, что было по-настоящему важно – о том, что было «губкой».

«У техники есть свои пределы, которые определяются координацией, – говорит Кике Домингес. – Всему остальному можно научить, но чтобы стать великим, нужно выйти за пределы технического уровня: Лео жмет вам руку, говорит с вами, но вы можете видеть, что он незаметно ищет мяч. В вас должна гореть страсть, вы должны быть преданы футболу».

10. Наследственность

«Он может забивать голы, помогать в этом другим, самостоятельно дестабилизировать защиту, бежать со скоростью сто миль в час и менять направление. Это нелегко сделать. Попробуйте! А затем вернитесь и расскажите мне, что вам удалось».

(Арсен Венгер, менеджер «Арсенала»)

«Хорошо… Серьезно, кто-то должен проверить гены Месси… Я начинаю твердо верить в то, что Месси – ребенок Кларка Кента, «Супермена».

(Бар Рафаэли, модель)

«Его физические возможности – нечто абсолютно естественное, но любопытно, что это только свойства Лео, потому что он – единственный из всех братьев, кто обладает этими особенностями».

(Фернандо Синьорини)

Нет никакого гена, который делает ребенка гением. Никто не рождается гением. До немыслимых высот вам помогают добраться множество тренировок и некоторые врожденные свойства. Как полагают некоторые ученые, возможно, очень важна родственная связь, выражающаяся в принуждении, заставляющем добиваться поставленных целей.

«Кто эти люди, которые оставляют свой след в истории человечества, в футболе, науке, искусстве, культуре? – задается вопросом спортивный психолог Лилиана Грабин. – Это уникальные, неповторимые личности, которые оставляют после себя ценное наследство, в этом нет сомнений. Они – мастера. Наука до сих пор не знает, откуда это берется».

Лео Месси обладает уникальным сочетанием скорости движений и мастерства. В мире мало людей с подобными особенностями. Например, Марко Ройс из «Borussia Dortmund» очень быстро и мастерски двигается с мячом в ногах, но у него более крупный шаг. К тому же, по большому счету, ему трудно обойти несколько противников подряд, в то время как аргентинец может обойти трех, четырех и более противников, забрав мяч. Ноги у Месси перемещаются быстрее, чем у любого другого футболиста, и это дает ему преимущество: ритм шагов Лео, в целом естественный, также уникален: 4,5 шага в секунду, это лучше, чем 4,4 шага в секунду Асафы Пауэлла, ямайского спринтера, побившего в 2007 году мировой рекорд в беге на 100 метров. Еще одно преимущество Месси – способность выполнять на этой огромной скорости мягкие удары, один за другим. Кроме того, его умение резко разворачиваться на этой скорости в сочетании с координацией является еще одним физическим признаком, который помогает Лео избавляться от своих противников.

«Это от природы, – говорит Фернандо Синьорини. – Вы не сможете этого добиться, даже если изобретете 800 000 различных упражнений на координацию, потому что, как говорит Армандо Панчери, аргентинский футболист, неожиданность не приходит в результате индивидуального планирования».

Лео прибыл в «Барселону», когда там искали футболиста, отличающегося от игроков соперников («Espanyol», «Real Madrid») и обладающего хорошими техническими данными. Часто такие игроки (10, 11, 12 лет) хороши технически, но имеют намного более хорошую координацию, чем их самые высокие товарищи, они блистают, потому что способны удерживать мяч и обходить противников лучше, чем прочие, что доказывает их отличную координацию. Невысокие мальчики созревают и развиваются быстрее и становятся более умелыми с точки зрения техники.

Попутно «Блоха» разработал стратегию быстрых движений, позволяющих ему компенсировать свои физические недостатки и избежать ситуации, когда противник просто сбивает его с ног. При этом было необходимо аннулировать преимущество более крупного мальчика, который мог преодолеть то же самое расстояние за меньшее количество шагов. Или, говоря иначе, хотя скорость движений является следствием генетики, упорная практика позволила улучшить и расширить возможности Лео в игре как на улице, так и в футбольной школе.

С течением лет многие игроки, высокие или низкие, достигают одного и того же уровня с точки зрения координации и техники. Лео поднял свое мастерство на значительно более высокий уровень. И это не генетическое свойство, а результат страсти и настойчивости.

Лео всегда считал, что он намного выше всех по скорости, мастерству и умению обойти противников, поэтому всегда хотел делать это при каждом движении, в каждой игре. Лучший способ одержать победу в жизни – сконцентрироваться на ваших сильных сторонах. Именно поэтому Месси воспринимает игру как последовательность обходов противника, игру один на один.

Добавьте невероятное желание преуспеть, и вы поймете, что из себя представляет Лео Месси.

Позвольте мне добавить к списку еще одно, то, что предложил Педро Гомес.

11. Интуиция, удача и благоприятное стечение обстоятельств

Говорили, что величайшим игроком того знаменитого поколения 1987 года рождения, который выделялся в «Барселоне», был Виктор Васкес, в комментарии которого содержатся интересные мысли и элементы истины. Он мог бы быть лучшим, но этого не случилось. Послушаем его объяснения:

– Виктор, кто становится победителем, а кто – нет?

– Я думаю, что побеждают хорошие игроки, но удача также играет не последнюю роль. Вы можете иметь много травм или столкнуться с тренером, которому не нравится ваш стиль. Не то чтобы Месси просто повезло, он был лучшим, но ему было легче, потому что он всегда мог делать то, что умеет. Другим – мне, например, – тоже нужно немного удачи. У меня была травма. Лучше, чтобы ее не было, но что я мог сделать?

Я дебютировал при Райкарде. Позже, при Пепе Гвардиоле, я принимал участие во многих играх. Последняя игра вместе с Лео была против команды «Рубин Казань» в «Камп Ноу», когда мы выиграли со счетом 2:0. Я забил второй гол. Пеп ввел меня в команду во время матча против донецкого «Шахтера». Две недели спустя я повредил колено во время матча против команды «Вильярреал» и не мог играть в течение 14 месяцев. Очевидно, что я не смог вернуться к прежнему уровню. Кроме того, там было много более сильных игроков на моей позиции лучше, чем я: Хави, Иньеста…

Сегодня Виктор Васкес играет в клубе «Брюгге» в Бельгии. Кике Домингес согласен с Виктором: «Когда меня спрашивают, что нужно, чтобы игрок стал успешным, я говорю, что это похоже на три ножки стола: способности, преданность и удача». Спортсмен обычно способен прямо повлиять на сочетание удачи и обстоятельств, и это часто помогает ему одержать победу.

Даже тысяча интервью с Лео Месси не может объяснить то, что стало основой для его целеустремленности, настойчивости, желания добиваться все более значимых результатов, как объяснить его знание, куда двинуться с мячом. Сам он понятия не имеет, как это происходит.

Одно бесспорно. Как говорит Хорхе Вальдано, мы не ожидали увидеть в двадцать первом веке такого игрока, как Лионель. «Мы ожидали увидеть футболиста со множеством положительных характеристик, делающим его похожим на Криштиану Роналду: с великолепными физическими данными, прекрасным телосложением, созданным при помощи множества упражнений в спортзале». В любом случае Месси – результат совпадения ряда обстоятельств, которые позволили ему использовать свой талант. Редко встречающаяся комбинация, приводящая к столь великолепному результату. Невероятная ситуация.

В нашем обществе весьма приветствуются успешные люди, одержавшие победу своими силами и реализовавшие свою личную «американскую мечту». Но как говорит Малкольм Гладуэлл, «те, кто добрался до вершины, неизменно являются обладателями скрытых преимуществ, невероятных возможностей и культурного наследия, которые позволяют им упорно трудиться и понимать суть окружающего мира иначе, чем другие».

Могли ли появиться другие Месси? Могли, но те, у кого был такой шанс, не были удачны, чтобы добраться до вершины, или, что более вероятно, не смогли увидеть свое стечение обстоятельств, или родились не в той стране.

И последнее. Лео всегда помнил о багаже убеждений, знаний и опыта, который он несет, и в старости он будет счастливым человеком просто потому, что делает сегодня все возможное, чтобы быть самым лучшим, каким только можно. Не как Тринче. Быть Тринче легче.

Трудно быть Лео Месси.

Назад: Глава 5 Франк Райкард. закат

Дальше: Глава 7 Общение с Марадоной

Чтобы «быть способным учиться», необходимо: 1. Семья и футбольная обстановка

Чтобы «хотеть учиться», необходимо: 2. Мотивация