Впрочем, я просто дурю вам голову.

Они все жили долго и счастливо.

Честно.

Здравствуй, Интернет.

Нормально такое все равно не начнешь, потому сразу возьму быка за рога.

В общем, я – сценарист телесериала, идущего по одному из центральных каналов. Только что выяснилось: люди, которых я придумывал (и убивал в среднем по одному за серию), на самом деле существуют. Теперь у меня кризис. Я не могу писать. И я не знаю, как выбраться. Если не выберусь вскоре, меня уволят. Помогите!

Последние двадцать минут я провел, глядя на вышеприведенный абзац и ощущая себя последним ослом. Если позволите, я объясню чуть подробнее.

По поводу «здравствуй, Интернет»: видели вы карикатуру из «Нью-йоркера», где один пес беседует с другим по компьютеру? Псина пишет, мол, в Интернете никто не знает, что ты – пес. Ну так здесь то же самое.

Нет, я не пес. Но предпочитаю анонимность. Почему? Мать честная, вы гляньте, что я тут понаписал. Вдумайтесь. Такое на людях не скажешь вслух. А вот в Интернете, да еще анонимно – почему нет?

По поводу «я – сценарист телесериала»: я и в самом деле сценарист. Я несколько лет работал над сериалом, успешным в достаточной мере, чтобы продолжаться несколько лет. Не хочу вдаваться в детали. Помните: я же пытаюсь сохранить анонимность, чтобы справиться с кризисом и продолжить работу. Достаточно сказать, что «Эмми» я вряд ли получу, но все-таки мой сериал вы, дорогой обитатель Интернета, скорее всего, будете смотреть с удовольствием. В реале у меня есть на imdb.com своя страничка, причем довольно объемистая. Так вот.

По поводу «выяснилось: люди, которых я придумывал, на самом деле существуют»: да, я понимаю. Я ПОНИМАЮ, КАК ЭТО ЗВУЧИТ! Разве я не писал «мать честная» двумя абзацами раньше? Думаете, я не представляю, насколько это безумно и похоже на бред укурка? Так вот, я представляю. Еще как. Если б я не считал это совершеннейшей шизой, то написал бы в личном блоге (если б он у меня был, конечно, – я работаю на еженедельном сериале, и откуда, скажите на милость, взяться времени). Возможно, если б он был, и время тоже, я уж расписался бы а-ля Уитли Стрибер. Но я такого не хочу. Это же особый стиль жизни. Свихнуться, стучать среди ночи на планшете ради орды двинутых гиков. Я не хочу, честное слово. Я всего лишь мечтаю вернуться к своей писанине.

Но все же: люди, о которых я пишу, существуют на самом деле. Я знаю, потому что, Богом клянусь, я их видел прямо перед собой, из плоти и крови. Я мог протянуть руку и коснуться их. И когда я убиваю кого-нибудь из них в сценарии, они умирают на самом деле. Для меня их смерть – просто слова на странице. А они по-настоящему падают с крыши, попадают под машину, или ими обедает медведь, или происходит еще что-нибудь в том же духе (это отвлеченные примеры, в сценарии я не обязательно убиваю людей именно так).

Вы только задумайтесь! Представьте: вы от нечего делать написали в сценарии: «Боба слопал барсук» – а где-то во Вселенной бедолагу по имени Боб загнали и сожрали злобные представители семейства куньих. Конечно, на словах забавно. Но поставьте себя на месте Боба. Ну как, приятно? А потом вы мертвец.

И это объясняет следующее.

«Теперь у меня кризис». Знаете, я раньше не понимал таких кризисов. К примеру, вы – писатель и вдруг перестаете писать всего лишь оттого, что с вами порвала любимая девушка. Мать вашу, да это ж идеальное время, чтоб писать! Ведь больше-то по ночам делать нечего. Не можете придумать следующую сцену? Пусть что-нибудь взорвется, и готово. В голову заползла экзистенциальная тоска, стало непонятно, зачем вы во Вселенной? Соберитесь! Да, по историческим меркам вы – червяк ничтожный. Правильно. Но вы – ничтожный червяк, зарабатывающий на жизнь словесным поносом. А это значит, что вы не таскаете неподъемные ящики и не спрашиваете часами напролет, с каким соусом клиент хочет жареную картошку. Поймите, наконец, что вы – взрослый человек, и возвращайтесь к работе.

В хороший день я могу за шесть часов выдать на-гора черновик сценария целой серии. Неплохо? Я не Шекспир, конечно, но ведь и он писал вещи наподобие «Тита Андроника». Шесть часов, один сценарий. Хороший день, да. Признаюсь вам как писатель: у меня было много хороших дней.

Но сейчас у меня кризис, и я не могу писать, потому что, черт возьми, я при этом убиваю людей! Как по-вашему, подходящая причина для кризиса? Девушка ушла? Да бог с ней. Люди умирают на самом деле, когда ты описываешь их смерть? А вот это повод притормозить. Так я и притормозил. Теперь сижу перед ноутбуком при загруженной Final Draft и тупо смотрю в экран. Часами напролет.

По поводу «меня уволят»: моя работа – писать сценарии. А я не пишу их. Если не начну вскоре, не останется причин терпеть меня на работе. Я могу продержаться немного, потому что у меня есть в запасе сценарий. Я его заготовил еще перед тем, как придавило. У меня еще неделя. Это немного. Так что вы понимаете, отчего я нервничаю.

Насчет «помогите!»: мне и в самом деле нужна ваша помощь. О таком не поговоришь со знакомыми, потому что все это похоже на наркотический угар. А я не могу допустить, чтобы о моих проблемах узнали коллеги, а тем более писатели. Большинство из них – безработные, будут счастливы пройти по моему трупу в сценаристы телесериала. Нельзя убеждать их в том, что у меня закатились шарики за ролики. Такая работа, как у меня, не валяется на дороге. Но мне надо поговорить хоть с кем-нибудь, потому что, черт возьми, я и понятия не имею, что делать и как быть. Нужно стороннее мнение.

И здесь, Интернет, ты приходишь мне на помощь. У тебя уж точно стороннее мнение. Думаю, кто-нибудь из твоих обитателей, заскучав, захочет помочь безвестному ошалевшему анонимусу, просящему совета в безумном и странном деле. Конечно, всегда можно найти другое развлечение. Вон, «Злые птицы» есть.

Но все-таки.

Что скажешь, Интернет?

Твой

Анонимный писака.

Хорошие новости: кто-то все-таки прочитал. Плохие новости: прочитавшие расспрашивают, вместо того чтобы, собственно говоря, помогать. Конечно, если вешаешь в Сети пост про то, что описанные тобой персонажи вдруг оказываются живыми и настоящими, логично ожидать пары-другой вопросов. Ладно. Для тех, кому невтерпеж разузнать, я даю ответы на самые часто задаваемые вопросы. Часть их пересказываю своими словами, чтоб не слишком повторяться и немного сократить.

Парень, я серьезно. Я не под кайфом (хотя было бы веселей). Я не выдумываю (если б мог выдумывать, спокойно бы зарабатывал деньги), и я не сошел с ума (это тоже было бы куда приятнее моей реальности). Так что я написал правду.

Да.

ДА!

Заткнись! Следующий вопрос.

Оттого, что, вопреки всеобщему мнению, не каждый писатель в Лос-Анджелесе с пеленок обзаводится психотерапевтом. Я неплохо справлялся со всеми своими неврозами (ну, до сих пор). Думаю, я мог бы найти доктора, но первый сеанс оказался бы чертовски мучительным. К тому же я не совсем уверен, что по его результатам меня не накачают успокоительными и не отвезут в дурку. Если хотите, считайте меня параноиком.

В самом деле? Кажется, это фильм с Уиллом Ферреллом в главной роли. Феррелл оказывается героем чьей-то книги (знаю, я могу уточнить на imdb.com, но мне лень). Разница в том, что я – автор, а не персонаж. Концепция та же, взгляд другой. Впрочем…

Но если и так, я же не говорю, что происходящее со мной на сто процентов оригинально. В смысле, есть же «Пурпурная роза Каира», где персонажи сходят с экрана. И книги Джаспера Ффорде, где всякий герой – из сказки либо романа. И книги Дениз Хоган, где она постоянно спорит с персонажами, а те иногда не слушаются и портят сюжет. Моя мама их обожает. Эй, а еще ведь, бога ради, «Последний киногерой». Видели? Правда? Тогда извините.

Есть еще одно мелкое, но важное отличие: со мной все происходит на самом деле. В реальной жизни. Как я уже писал, отличие мелкое. Но существенное. Я не пытаюсь соригинальничать. Я хочу решить проблему.

Дружок, какое слово в моем утверждении «предпочитаю анонимность» вам не понятно? Даже если угадаете, подтверждать не стану. Хотите намек? Это не «Студия 30». И я не Тина Фей. Мм… Тина Фей…

Схожий вопрос:

Да, но этот пес открыл блог, используя новый адрес электронной почты, и ходит по Сети под «Тором».

Я мог бы, но тогда случится вот что:

1. Продюсеры посмотрят на сценарий и скажут: «Надо здесь повысить напряжение. Убейте-ка кого-нибудь». И тогда мне придется убить в сценарии, а если не убью я, это сотворит второй сценарист, или текст по своему разумению поправит продюсер, или режиссер прикончит кого-нибудь по собственному почину во время съемок – и кто-нибудь все равно умрет.

2. Даже если я никого не убью, в сюжете обязательно должна быть драма, а в сериалах вроде моего драма обязательно означает чье-нибудь увечье либо болезнь, превращающую человека в ходячий гнойник. Возможно, превратить в гнойник на ножках – лучше, чем вовсе прикончить, но приятного мало. И эти пакости делаю я своей писаниной. Оттого и чувствую себя виноватым.

Поверьте, я искренне хотел бы выдавать сценарии, где герои валяются на подушках, едят шоколад и в качестве катарсиса горячо, страстно, часами занимаются сексом (с минутными рекламными роликами, данью капитализму, в паузах между оргазмами). Думаю, аудитории бы понравилось – зрелищно и просвещает, и воодушевляет, и возбуждает! Но мой сериал про другое, а наш кабельный канал едва ли пропустит про секс.

В общем, мне приходится писать именно то, что я пишу для нашего шоу. Если не захочу – пинок под зад. А я не люблю пинков.

Ну да. Дерьмо выходит причудливое. Я мог бы часами распространяться о нем – если б оно не влияло на мою жизнь самым непосредственным образом. Знаете, на что похоже? Это как проснуться утром, выйти во двор и увидеть тираннозавра, глазеющего на вас. Первые пять секунд вы от удивления готовы прыгать. Надо же, живой динозавр во дворе! А потом со всех ног бросаетесь наутек, потому что для тираннозавра вы всего лишь сочная хрустящая закуска подходящего размера.

Нет.

Я, вообще-то, хотел от вас дельного совета.

Да, но это же не сочинительство. Я не творю – просто отвечаю на вопросы и прошу помощи. Конечно, блог – штука хорошая, но мне-то нужно писать сценарий. А писать я сейчас не могу. В голове – пустота. Мой мозг не выдает ничего подходящего. Вот это и есть кризис – когда исчезает способность к рождению нужных слов.

Что, в самом деле? Вероятно, если прямо перед вами упадет от сердечного приступа человек, вы не упустите возможности поговорить с ним о своей удивительной низкохолестериновой диете?

Очень вовремя, знаете ли.

Еще раз: проблема не в программе. Моя беда в том, что, убивая человека на бумаге, я убиваю человека в реальной жизни. Если вы хотите помочь, не давайте советов насчет марки огнетушителя тому, чей дом уже горит. Бегите с пожарным шлангом.

Еще по этому же поводу:

О-о, ребята… Вот вам еще одна причина для анонимности.

В общем, краткая справка по вопросам и ответам на этом заканчивается. Кто-нибудь может мне по-настоящему помочь? Пожалуйста!

АП

Наконец-то у меня в комментариях появился дельный совет! Приведу его целиком.

Это «первые несколько минут» – изящный штришок, отдельное за него спасибо. И мне очень приятно, что вы простодушно именуете «довольно известным» человека, сочиняющего сценарии для еженедельного шоу с кабельного канала. Честное слово, на сердце теплеет.

Отвечая на ваш вопрос, признаюсь: я не думал. Потому что это полный бред. Мы живем во взаправдашнем, крепком и твердом мире, где подобное невозможно и нельзя. С другой стороны, со мной-то такое случилось. Не хочу себя обижать, но я уж точно обыкновеннейший тип – и как писатель, и как человек.

Потому логично допустить: случившееся со мной могло случаться и с другими. А если могло случиться, то логично предположить, что другие смогли найти выход, не подразумевающий отказ от писательства. А именно это и есть моя цель. Потому план действий: связаться с упомянутыми писателями и проверить.

Идея кажется хорошей, пока не задумаешься о том, чем обернется в реальности. Я помогу вам представить. Вот краткая одноактная пьеса «Анонимный писака объясняет свою проблему человеку вне Интернета».

АНОНИМНЫЙ ПИСАКА

Здравствуйте! Меня посетили персонажи из моих сценариев и объяснили, что, когда я убиваю их в сценарии, я убиваю их и на самом деле. С вами такое случалось?

ПИСАТЕЛЬ

Здравствуйте, Анонимный писака! В одной руке у меня электрошокер, в другой – судебный приказ, запрещающий вам приближаться ко мне. С чем желаете ознакомиться в первую очередь?

Да, как видите, идею мне подали отличную. Можно сказать, непрошибаемо бравую.

С другой стороны, лучшей у меня нет. И я сделаю вот что: составлю список тех, чьи герои так или иначе вламывались в реальный мир.

Свяжусь с этими писателями и попытаюсь узнать, стояли ли за их фантазиями настоящие переживания. Притом постараюсь не показаться двинутым психопатом.

И – бонус!!! Ну, может, и не совсем бонус, но если за опусами этих ребят и в самом деле стояли настоящие переживания, попытаюсь узнать, как преодолеть кризис, не бросая ремесла.

В общем, я пошел кропать максимально здравомысленные письма. Пожелайте мне удачи.

АП

Ребята, серьезно говорю, кончайте гадать, на какой сериал я работаю. Я не скажу вам, и все. Я не хочу, чтобы меня уволили. А именно это случается, когда люди наподобие меня говорят о своей работе с людьми наподобие вас, то есть с Интернетом. И особенно в тех случаях, когда люди наподобие меня утверждают, что их персонажи ожили и разговаривают. Понимаю, играть в угадайку интересно, но, может, хватит уже? Потерпите немного, пожалейте меня. Обещаю: если все закончится удачно, я обязательно расскажу вам. Например, через пять лет. Или когда получу «Эмми». Как только одно из двух произойдет, так и расскажу. Непременно.

Согласны?

Спасибо.

АП

Здравствуй, Интернет!

Вы хотели дополнений? Вот они. Я нашел творцов, написавших сюжеты, близкие моему теперешнему положению. Некоторых я уже упоминал. Итак, это Вуди Аллен («Пурпурная роза Каира»), Джаспер Ффорде, Зак Пенн и Адам Лефф («Последний киногерой»), Зак Хелм («Персонаж») и Дениз Хоган. План такой: сперва как следует представиться, описать свои достижения – чтобы не посчитали совсем уж сумасшедшим, – а затем очень искусно и тонко спросить, связан ли сюжет с личными переживаниями. Затем шлем письма и ждем, не клюнет ли кто.

Я уже вижу, как вы тянете руки в желании спросить, и заранее оповещаю: ответы я обнародую, – разумеется, после того, как уберу позволяющие распознать меня и моего корреспондента детали. Ну не смотрите на меня так. Если не забыли, я стараюсь остаться анонимом. Вот-вот. Чересчур много деталей, и прощай мой уютный маленький шкаф (а он премиленький, пахнет соснами и отчаянием). Но с другой стороны, раз вы помогли, я обязан держать вас в курсе.

Не думайте, что я ожидаю трепетной радости. Ответы наверняка будут вроде того, что ух и ах, вы еще безумнее, чем городские сумасшедшие, которым взбрело в голову написать мне. А не попробуете ли того и сего препарата, хорошо против психозов. Я бы сам ответил именно так на подобные письма, вдруг оказавшиеся в моем ящике. Вы не поверите, сколько безумной чепухи попадает к тому, кто пишет сценарии для популярного телесериала. Впрочем, может, и поверите. Психи нынче повсюду.

Ура, они ушли. Интересно, когда начнут приходить ответы? Хотите пари?

АП

Ух ты, ждал совсем недолго. Вот и первый ответ:

XXX XXXXX через gmail.com

Показать данные: 16:33 (ноль минут назад)

Дорогой Анонимный писака!Я XXX XXXXXX, секретарь XXXXX XXXXX. Мы получили Ваш запрос и хотели бы узнать его подоплеку. Возможно, Вы собираете информацию для написания материала художественного либо документального толка, предназначенного для одного из ведущих журналов либо газет? Мы были бы очень благодарны за ответ.

Мой ответ:

Здравствуйте, XXX XXXXXX!

Нет, я не собираю информацию для газет, журналов либо блогов (за исключением разве что моего собственного). Скорее это для меня лично. Спасибо большое вам за ответ. Если вдруг окажется, что у XXXXX XXXXX найдется время поговорить со мной, я был бы очень благодарен.

Ответ секретаря:

К сожалению, XXXXX XXXXX сейчас очень занят. Спасибо за Ваш интерес. Удачи в работе над проектом!

Перевод: мы бы согласились потакать вашему безумию, если бы за ним стоял журнал «Пипл» или хотя бы «Аз». Но если вы безумствуете сами по себе, оставьте нас в покое.

Впору тяжело вздохнуть. Было же время, когда в этом городе уважали безумствующих самодеятельно! Начало восьмидесятых – самое то. Дэвид Ли Рот тогда околачивался в «Виски э гоу-гоу». Ну, так мне говорили, по крайней мере. Мне ж тогда было всего лишь шесть лет.

В общем, одним меньше, осталось пять.

АП

Еще один ответ. От него прямо мурашки по коже.

Кому: Анонимному писаке

От кого: XXXXX X XXXX, эсквайр, партнер XXXX, XXXXX, XXX и XXXXX

Мистер Писака,

Ваше направленное по электронной почте письмо XXXXX XXXXXX было переслано нам его ассистентом. Мистер XXXXXX чрезвычайно ценит неприкосновенность своей личной жизни и был весьма огорчен Вашим письмом – как его содержанием, так и тем прискорбным фактом, что оно послано в частном порядке и никоим образом не согласовано.На этот раз наш клиент решил не усугублять положения дел запросом в департамент полиции XXXXXXX о выяснении обстоятельств, стоящих за Вашим письмом. Однако мы просим Вас более не предпринимать никаких попыток связаться с нашим клиентом. В противном случае мы отправим всю корреспонденцию в Департамент полиции XXXXXXX и ФБР и будем ходатайствовать о соответствующем судебном приказе. Полагаю, нет нужды напоминать Вам о том, что пресса немедленно будет извещена о наших действиях. Вне сомнений, это серьезно повредит Вашей карьере сценариста телесериала XXXXXXXXXX. Надеюсь, что наша переписка на этом завершится.

Искренне Ваш,

XXXXX X XXXX, эсквайр, партнер XXXX, XXXXX, XXX и XXXXX

Ого!

Просто для справки: мое письмо отнюдь не начиналось со слов: «Дорогой XXXXX XXXXXX, вчера я стоял у Вашей кровати и смотрел, как Вы спите…»

Не начиналось.

Честное слово.

То ли мистер XXXXX XXXXXX находит в своем почтовом ящике бред пострашнее, чем производят обычно люди, переодевающиеся в кота и поджидающие у дома знаменитости, либо мое письмо затронуло что-то основательное. Изрядно затронуло. Хм…

Может, выяснить? Стоит оно того, чтобы связываться с ФБР?

Нет. Это уж вряд ли.

Пока, по крайней мере. Но я заинтригован.

И борюсь с желанием переодеться в кота мистера XXXXX XXXXXX и встать у его дома. Но сейчас только ранний вечер и до выходных далеко. Может, приму еще парочку коктейлей с джином и наберусь храбрости.

АП

Из комментариев:

О, насчет страха и штанов хорошо подмечено. Я опустошил отдел мужского белья в ближайшем «Павильоне». Закупаюсь по ночам, чтобы соседи не видели. А когда нагажу в штаны, тайно бросаю в соседские мусорные баки, чтоб меня не заподозрили в авторстве. Какое уж тут восхищение? Сплошной завал.

Дорогой Интернет, открою тебе маленький секрет: пишу я в этот блог отчасти затем, чтобы не наделать под себя от кромешного ужаса. В последний раз я провел неделю, ничего не написав, еще в студенческие годы, когда провалялся шесть дней в больнице из-за нешуточных бед в кишках (лирическое отступление: я эпично отравился общажной хавкой – она частенько не первой свежести; отравился не я один, и до конца года мое общежитие ласково называли «Блевот-холл»). И даже в больнице, когда содержимое моей толстой кишки норовило заглянуть в мне глотку, я сочинял сюжеты и воображал диалоги. А сейчас, когда я пытаюсь составить сюжет или сделать диалог для сценария, в мозгу – глухая стена.

Я! Просто! Не могу! ПИСАТЬ!!!

Раньше такого не случалось никогда. У меня нутро смерзлось от страха. Это конец. Я выпустил пар, в баке нет горючки. Отныне вся моя радость – авторские выплаты да сценарии образовательных телепередач. Мать честная, да пристрелите меня, чтоб не мучился!

Мне только и осталось, что:

а) смешать коктейль из антифриза пополам с оксиконтином, выдуть, а потом всласть понежиться в ванне в компании тостера;

б) писать до ошаления в блог – это вроде метадоновой терапии.

Один из этих вариантов не подразумевает, что меня через неделю найдут в виде вздувшегося трупа. Догадайтесь, какой именно.

Что же касается шуток – приведу пример. Когда мне было двенадцать, у меня лопнул аппендикс. Когда мою тушку заволокли в операционную, я спросил у доктора: «А я смогу потом играть на пианино?» Он ответил, чтоб я не беспокоился, что обязательно смогу играть. А я кричу: «Как здорово! Я раньше-то не играл!»

После чего меня отключили наркозом.

То есть, даже когда я готовился помирать от неизбежного перитонита, я все еще пытался шутить. Не очень-то удачно, конечно. В послеоперационной палате мой родитель сказал: «Сынок, в мире столько подходящих для момента шуток, а ты выдал именно эту. Ты точно не мой сын». Видите ли, мой папа серьезно относился к шуткам.

Итак, краткая версия вышеизложенного: если б я в самом деле вываливал свое дрожащее с перепугу нутро в Интернет, вы уже удрали бы отсюда подальше. А я отправился бы погостить в морг. Так что лучше уж отшутиться.

Разве нет?

АП

Ага, наметился прогресс. Вот письмо от следующего номера в моем списке.

Дорогой Анонимный писака!Ваше письмо меня очень заинтересовало и, признаюсь, заинтриговало. Действительно, происходящее в моих книгах перекликается с событиями моей жизни. А умелая двусмысленность ваших вопросов наводит на мысль, что и ваши персонажи вторгаются в вашу жизнь.Кстати, завтра я прилетаю в ЛА на встречу со своим агентом поговорить о проекте, который мы делаем на студии XXXXXXXXX. После того как отдам дань профессии, неплохо было бы встретиться и пообщаться. Мой отель – XXX XXXX XXXXXXX. Если у вас есть время, давайте встретимся в пять, в баре внизу.

С наилучшими,

XXXXXX XXXXXX

А вот это звучит многообещающе. Нет, так: МНОГООБЕЩАЮЩЕ. Теперь для меня главное – не лопнуть от энтузиазма и нетерпения в ближайшие сутки. К счастью, я весь завтрашний день на совещаниях. Да, именно что «к счастью». Чем больше я сижу на совещаниях, тем меньше меня спрашивают про сценарий, над которым я, предположительно, работаю. Иллюзию работы поддерживать все труднее. Я дошел до того, что предложил одному из сценаристов рангом помладше сотрудничать: он набрасывает сюжет и, возможно, делает первый черновик. Да, я могу заставить беднягу выдать на-гора черновик, потому что я – начальник. И виноватым себя не почувствую, так как парень должен мне денег. Конечно, моя совесть тревожится слегка. Но не в такой степени, как могла бы.

Надеюсь, завтрашняя встреча окажется полезной. На совещаниях и эксплуатации подчиненных далеко не уедешь.

АП

Ну вот. Встреча состоялась. Ее зовут Дениз Хоган. Будучи сценаристом, наш разговор я передам в привычной для меня форме.

Сцена: кафе в гостинице, угловой столик, день.

За столиком двое, перед ними остатки кексов, в руках – чашки с кофе. Встречаются Анонимный писака и Дениз Хоган. Разговор уже продолжается больше часа. Анонимный писака детально изобразил свой кризис и его природу.

ДЕНИЗ

Очень интересное у вас положение.

АНОНИМНЫЙ ПИСАКА

Мне кажется, слово «интересное» тут не очень подходит. Я б сказал, «охренительно завальное».

ДЕНИЗ

Да, похоже.

АП

Но ведь такое случалось и с вами? Персонажи в ваших романах всегда ссорятся с вами, спорят и, невзирая на ваши желания, делают свое и по-своему. Это ваш фирменный прием. И пишете вы об этом так, будто все произошло на самом деле.

ДЕНИЗ

(осторожно)

Думаю, нам следовало бы кое-что уточнить в связи с этим.

АП

(отстраняясь)

Кое-что уточнить? Это звучит как «эй, психопат чокнутый, вовсе ничего на самом деле не происходило».

ДЕНИЗ

(робко)

АП, я могу быть с вами откровенной?

АП

Принимая во внимание то, что я перед вами вывалил за прошедший час, – конечно, бога ради.

ДЕНИЗ

Я здесь потому, что прочла ваш блог.

АП

У меня нет блога.

ДЕНИЗ

Под вашим настоящим именем – нет. Вы ведете его как «Анонимный писака».

АП

(сокрушенно)

Ох! Черт возьми!

ДЕНИЗ

Успокойтесь, пожалуйста, я не хочу засветить вас!

АП

О, мать!

(Он встает, думает уйти, переминается в нерешительности и садится.)

Как вы обнаружили его?

ДЕНИЗ

А как в наши дни всякий эгоист находит известия о себе? У меня в «Гугле» оповещалка на мое имя.

АП

(вороша шевелюру)

Гребаный «Гугл»!

ДЕНИЗ

Я подумала, кто-то готовит исследование о писателях, ломающих стену между автором и героем. Потом увидела, о чем ваш блог, и подключила к своей ленте новостей. Еще до того, как вы написали, я поняла, что вы захотите поговорить со мной.

АП

Так, значит, вы прилетели вовсе не ради разговора с агентом!

ДЕНИЗ

В общем, да. Я с ним пообедала сегодня, и мы в самом деле говорили о проекте с «Парамаунт». Но я позвонила агенту и сказала, что прилечу, уже после письма. Не беспокойтесь, я не сказала ему, зачем явилась.

АП

То есть ваши герои не оживали и с вами не говорили?

ДЕНИЗ

Разве что в переносном смысле, в каком обычно писатели говорят о своих героях.

АП

Круто.

(Снова встает.)

Спасибо, что отняли большую часть моего дня. Приятно было познакомиться.

ДЕНИЗ

Но у нас с вами много общего!

АП

Что-то, кроме потерянного дня?

ДЕНИЗ

(раздраженно)

Послушайте, я сюда явилась не затем, чтобы поглазеть из первого ряда на шоу психов. Для этого у меня уже есть первый муж. Я сюда пришла, потому что считаю: вашу ситуацию я понимаю лучше вас. У меня тоже был кризис. Скверный.

АП

Насколько?

ДЕНИЗ

Больше года. Достаточно скверный для вас?

АП

Может быть.

ДЕНИЗ

И потому мне показалось, что я могу помочь с вашим кризисом. Независимо от того, верю я в оживление ваших героев или нет, мой тогдашний кризис похож на ваш нынешний.

АП

Если вы не верите мне, ваш кризис не может быть похожим на мой.

ДЕНИЗ

Он похож. У нас обоих персонажи, с которыми мы боимся сделать что-либо.

АП

(откидываясь на спинку, насторожившись)

Продолжайте, пожалуйста.

ДЕНИЗ

Неважно, по какой причине, – но у вас есть персонажи, которых вы боитесь убить либо покалечить, и это мешает вам писать. И у меня были персонажи, с которыми я не могла сделать буквально ничего существенного. Я подталкивала их к решительной развязке, но когда наступала пора нажать на спуск, я не могла заставить себя и их сделать это. Я придумывала всевозможные хитрые способы вытащить героев из переделок, куда сама же их запихивала долгими главами. Нехорошо это было. И кончилось плохо – я застряла совершенно. Я не смогла писать.

АП

Но это ведь не о героях – о вас…

ДЕНИЗ

(поднимая предупреждающе руку)

Погодите, я еще не закончила. Однажды, когда я сидела перед ноутбуком, не понимая, что делать с персонажами, я описала обращение одного из них ко мне, как к писателю. Он спросил: «Когда же ты, мать твою, решишься? Никогда? Отлично! Я все сделаю за тебя». И сделал неожиданное для меня. Я и не хотела, чтобы он поступил именно так. Но оттого мой ступор прорвало, и хлынул мощный поток возможностей. Мой персонаж сделал с собой то, что я боялась сделать с ним.

АП

Что же именно?

ДЕНИЗ

Стал хозяином своей судьбы. Совершил то, что по большому счету привело к ужасным для него последствиям. Но главное – совершил. Сам.

АП

Уж поверьте, с решительностью у моих героев проблем нет.

ДЕНИЗ

Я и не говорила, что у ваших персонажей проблемы с решительностью. Мои совершили кое-что еще, притом очень важное. Они восстали.

АП

Против чего же?

ДЕНИЗ

Против убогости моей писанины. Я не делала для моих персонажей того, чего они хотели от меня. Я не могла набраться храбрости для того, чтобы сделать их интересными. Они себя сделали сами. Под «они» я подразумеваю себя саму, ту часть моего писательского «я», с которой не желало связываться все прочее. Может, и вам нужно всего лишь установить контакт с самим собой?

АП

Погодите-ка. Если не ослышался, вы только что назвали меня плохим писателем?

ДЕНИЗ

Я не называла вас плохим писателем.

АП

Это хорошо.

ДЕНИЗ

Но я смотрела ваш телесериал. Сценарии большинства серий просто ужасны.

АП

(воздевая руки)

Да бросьте вы!

ДЕНИЗ

(продолжает)

И ужасны они без всякой на то причины!

АП

(наклоняясь к собеседнице)

Вы пишете сценарии? Вы знаете, как трудно укладываться в недельный срок, сочиняя для сериала?

ДЕНИЗ

Вы пишете, и вы укладываетесь! Позвольте спросить: вы и в самом деле верите, что выдаете отличный продукт? Не забывайте: я читала ваш блог. Я видела, чем вы оправдываете качество своих опусов – и как одновременно гладите себя по головке за скорость их производства.

АП

Эта тема не имеет ничего общего с моим кризисом!

ДЕНИЗ

Правда? Мой кризис наступил, потому что я знала: я пишу плохо – и мне не хватает храбрости исправить огрехи. Вы понимаете, что пишете плохо, – но извиняете себя. Может, кризис просто дает вам знать, что больше вы не можете себя оправдывать.

АП

У меня кризис не потому, что я скверно пишу! У меня кризис оттого, что я не хочу ничьей смерти!

ДЕНИЗ

(кивая)

Это очередной хороший предлог.

АП

(вставая)

Мне и раньше казалось, что я зря трачу время. Теперь я в этом не сомневаюсь. Огромное вам спасибо! Обещаю, я не упомяну ваше имя, приводя эту беседу в блоге.

ДЕНИЗ

Почему же? Напротив, поместите наш диалог в свой интернет-дневник, раскройте мое имя. А потом спросите у читателей, кажутся ли им осмысленными мои слова. Вы же сказали, что хотите помощи читателей. Я хочу видеть, в самом ли деле вы хотите от них помощи.

АП встает и уходит.

Так я погубил сегодняшний вечер, надеясь на помощь женщины, популярно мне объяснившей, каким именно образом я стал дерьмовым писателем. То бишь, пардон, я не сам по себе дерьмовый писатель, а просто вот сейчас дерьмово пишу. И между одним и другим какая-то там дистанция.

И кстати, я не утверждал, что скверно пишу для моего сериала. Я говорил, это не Шекспир, и «Эмми» за это не дадут. Но год за годом работать ведущим сценаристом вряд ли можно, если не умеешь писать либо выдаешь бесполезное дерьмо. Верьте или нет, но для работы сценаристом нужен некий уровень профессионализма. Народ, послушайте, у меня магистерская степень по кинематографии от Южнокалифорнийского университета. Знаете, их не даром раздают. Хотел бы я, чтобы даром. Тогда не пришлось бы шесть лет ковыряться с кредитом на образование, пока не нашел место. Недаром ведь!

Вот что я хочу сказать: Дениз Хоган, провались ты! Я тебе не дешевое развлечение из ЛА. Я к тебе с настоящей бедой, а ты обгадила и меня, и мою работу. Спасибо огромное. Я уж постараюсь когда-нибудь отплатить сторицей.

А пока, тебе на радость, Интернет узнает, как ты мне «помогла» сегодня. Думаю, он тебя полюбит.

АП

На мобильный позвонила репортер из «Гаукера». И сказала, что меня вычислили. Прикинули, что за сериал с часовыми сериями, где убивают массу народу, причем по основному кабельному, посмотрели, как и что я пишу и что я – выпускник Южнокалифорнийского, получивший первую постоянную работу через шесть лет после выпуска.

Я засветился сам. Я упомянул Дениз Хоган, они выбрали на «Фейсбуке» поиск по фото с ее именем и нашли датированный сегодняшним днем снимок в кафе в Бербанке. Дениз сидела с парнем, похожим на меня. Фото сделала ее поклонница на айфон. Поклонница очень стеснялась и приблизиться не осмелилась. Но ей с лихвой хватило храбрости, чтобы загрузить чертово фото в Сеть, которой пользуется половина человечества.

Вот такая история. Через двадцать минут «Гаукер» ее выложит. Настырная деваха из «Гаукера» звонила узнать, не хочу ли что-нибудь добавить от себя. Конечно хочу!

Твою мать!..

Это все.

В оставшиеся несколько часов в качестве ведущего сценариста «Хроник „Интрепида“» я займусь тем, чем следовало бы заняться с самого начала кризиса. Сяду на диван в обнимку с большой пузатой бутылкой «Джим Бим» и надерусь в дым.

Спасибо, Интернет. Это небольшое приключение открыло мне глаза на многое.

С любовью,

очевидно не такой уже и анонимный,

Писака

Дорогой Интернет!

Первое: у меня похмелье, а экран что-то уж больно ярко светится. Вы приглушите малость, ладно?

Ох, стоп, это я могу и сам. Подождите-ка…

Во-от. Гораздо лучше.

Второе: случилось кое-что важное. Нужно с вами поделиться. А чтобы поделиться, опять переключаюсь в сценарный режим. Вы уж потерпите.

Сцена: безликая плоская равнина, простирающаяся до горизонта. Наверное, день.

Анонимный писака, то есть АП, – да к черту, половина Интернета и без того знает – Ник Вайнштайн появляется на равнине. Он сидит, стиснув голову руками и кривясь. К нему подходит Человек и, как ни в чем не бывало, опускается рядом на колени. За его спиной, невдалеке, видна толпа людей. Все они, как и Человек близ Ника, в красном.

ЧЕЛОВЕК

Наконец-то.

НИК

(озираясь)

Хорошо, сдаюсь. Где я?

ЧЕЛОВЕК

На плоской серой безликой равнине, простирающейся в никуда. Ник, это прекрасная метафора для описания содержимого твоих мозгов.

НИК

(глядя на Человека)

Мы будто бы знакомы…

ЧЕЛОВЕК

(улыбаясь)

Конечно. Ведь ты меня убил. Всего несколько серий назад.

НИК

(охая, вспоминая с минуту)

Ты же Финн?

ФИНН

Правильно. Помнишь, как убил?

НИК

Взорвавшейся головой.

ФИНН

Снова правильно.

НИК

Заметь, не твоей взорвавшейся головой.

ФИНН

Да. Не моей головой. Я просто очутился поблизости.

(Он встает и указывает на человека в толпе.)

Вот тому парню ты взорвал голову. Джер, помаши рукой!

Джер машет. Ник осторожно машет в ответ.

НИК

(встает нерешительно, пошатывается, осматривается)

Но для взорвавшейся его голова выглядит на удивление хорошо.

ФИНН

Мы подумали, лучше уж тебе не видеть нас в том состоянии, в какое ты нас привел, убивая. Джер без головы, я сильно обожжен, другие расчленены, частично съедены или с плотью, стекшей с костей от жутких заразных болезней, уродующих людей. Знаешь, это неопрятно выглядит. Мы подумали, все это будет тебя отвлекать.

НИК

Спасибо.

ФИНН

Да не за что.

НИК

В реальности это невозможно. Значит, я уснул и вижу сны.

ФИНН

Да, сны. Но это не значит, что они нереальны.

НИК

(скребя в затылке)

Финн, учитывая, сколько я выпил, это все чересчур для меня глубоко.

ФИНН

Тогда попробуй понять так: это реально, но происходит во сне. Где еще ты можешь говорить с убитыми тобой?

НИК

А с чего тебе говорить со мной?

ФИНН

Потому что мы хотим попросить тебя кое о чем.

НИК

Я больше вас не убиваю. У меня из-за вас творческий кризис. А из-за него я скоро потеряю работу.

ФИНН

У тебя творческий ступор, да. Но не из-за нас. Не напрямую, во всяком случае.

НИК

Это мой кризис. Мне лучше знать, из-за чего он.

ФИНН

Я и не говорил, что не знаешь. Но ты не признаешься себе.

НИК

Финн, не обижайся, но магистр Йода из тебя никакой.

ФИНН

Ладно. Тогда я зайду с другой стороны. Дениз Хоган права.

НИК

(воздевая в отчаянии руки)

И в собственной голове никуда от нее не деться!

ФИНН

Ник, ты приличный писатель. Но слишком ленивый.

(Указывает на толпу.)

И большинство из нас мертвы из-за твоей лени.

НИК

Да брось, это нечестно. Вы умерли, потому что мы снимаем боевик. В боевиках гибнут люди. Поэтому и называется «боевик».

ФИНН

(глядя на Ника, после указывая на человека в толпе)

Эй ты! Как ты погиб?

КРАСНОМУНДИРНИК № 1

Ледяная акула!

ФИНН

(обращаясь к Нику)

Серьезно, ледяная акула? Интересно, как это с биологией увязывается?

(Снова обращаясь к толпе.)

Кого-нибудь еще съедали космические животные?

КРАСНОМУНДИРНИК № 2

Порнатские крабы!

КРАСНОМУНДИРНИК № 3

Исполинский барсук с тау Кита!

КРАСНОМУНДИРНИК № 4

Борговианские земляные черви!

НИК

(Красномундирнику № 4)

Борговианских червей написал не я!

(Затем Финну.)

Честное слово, они не мои. А меня все обвиняют за них!

ФИНН

Ник, ты же главный сценарист. Ты уж мог бы сказать слово-другое против нелепых смертей от инопланетной живности, ты их написал или не ты.

НИК

Но это еженедельный научно-фантастический сериал…

ФИНН

Да, это еженедельный сериал. Но масса таких сериалов не скатывается в дерьмо! В том числе научно-фантастических. Многие научно-фантастические сериалы по крайней мере пытаются показать что-нибудь достойное. А для тебя темп и жанр – всего лишь повод для халтуры.

(Снова обращаясь к толпе.)

Эй, кто погиб на палубах с шестой по двенадцатую?

Поднялись десятки рук. Финн глядит на Ника, ожидая объяснений.

НИК

На корабле должны быть повреждения. Для зрелищности.

ФИНН

Значит, у корабля должны быть повреждения. Пусть. Но это не значит, что всякий раз какого-нибудь беднягу должно засасывать в космос! Думаю, после первого десятка таких случаев Вселенский союз уж точно придумал бы что-нибудь против космической дефенестрации.

НИК

Финн, да я понимаю! Вам не нравятся ваши смерти. И мне не нравятся ваши смерти. Потому у меня и кризис!

ФИНН

Ты не понимаешь. Да никого из нас сейчас и не злит, что мы мертвые.

КРАСНОМУНДИРНИК № 4

А меня еще как злит!

ФИНН

(Красномундирнику № 4)

Дэвис, не сейчас!

(Снова обращаясь к Нику.)

Да никто из нас, за исключением Дэвиса, не злится уже из-за смерти. Она случается. Причем со всеми. Случится и с тобой. Но вот что нас злит, так это полная бессмысленность наших смертей! Ник, ты убиваешь нас, а сюжет не меняется, ну никак! Это просто легкая встряска для зрителей перед рекламной паузой. Они забывают о наших смертях прежде, чем кончается первый ролик про чипсы «Доритос». Ник, наши жизни имели смысл – пусть очевидный только для нас. А смерть ты нам дал дерьмовую. Нелепую, тупую смерть.

НИК

Дерьмовые нелепые смерти случаются сплошь и рядом. Люди случайно выходят на дорогу перед автобусами, поскальзываются и разбивают череп об унитаз, выходят пробежаться и попадаются на зуб пуме. Это жизнь.

ФИНН

Это твоя жизнь. Но ты ведь знаешь: никто не пишет твою жизнь. А нашу писал ты. И мы умирали в твоем шоу потому, что нас убивал ты. Все умирают. Но мы умерли из-за того, что ты решил, когда и как нам умереть. А ты нас убивал по той причине, что убить легче, чем написать по-настоящему драматичный, трогающий зрителей момент без смерти. Попросту легче! И ты прекрасно это понимаешь.

НИК

Я не понимаю…

ФИНН

Ты понимаешь. Ник, мы – мертвые. Нам больше незачем лгать. Так что признайся себе. Прими то, что происходит в твоей голове.

НИК

(садится, ошарашенный)

Хорошо. Ладно. Я, помню, думал, когда сдал последний сценарий, в котором мы отсылаем всех обратно в будущее: ого, ведь никого и не убили на этот раз! А потом задумался над тем, как же мы убивали команду. И над тем, что для них, этих астронавтов, смерти были настоящими. Настоящие смерти живых реальных людей. А мы их убивали тупейшим образом. Сотнями тупейших способов. Не только их самих делая идиотами, но и ставя в идиотское положение. Придумывая глупейшие предлоги, чтобы сунуть людей туда, где можно их убить. Изобретая нелепые совпадения. Рояли в кустах. Пользуясь мелкими дрянными хитростями, за какие нас никто не призовет к ответу. Подумав, я пошел и напился.

ФИНН

(кивая)

А когда проснулся, сел за сценарий – ничего не вышло.

НИК

Я думал, это оттого, что не захотел убивать людей. Не захотел нести ответственность за их гибель.

ФИНН

(снова опускаясь на колени)

Гложет тебя то, что ты бездумно и безответственно убивал их. Вот в чем дело. Если бы ты не написал наши смерти, мы бы рано или поздно все равно умерли. С этим не поспоришь.

НИК

Я дал вам скверную смерть – хоть мог бы написать гораздо лучше.

ФИНН

Да. Но ты не старуха с косой. Ты – генерал. А командиры иногда шлют солдат на смерть. И хорошо, если не на глупую и бессмысленную.

НИК

(глядя на толпу)

Ты хочешь, чтобы я лучше писал смерть?

ФИНН

Ну да. И поменьше ее, если можно. И получше. Мы-то уже мертвы. Нам все равно. Но у всех нас есть те, кто был нам дорог при жизни и кто, образно выражаясь, может попасть тебе на перо. Думаю, они заслуживают лучшей участи. А ты теперь знаешь, что делать.

НИК

Ты полагаешь, что после всего этого я останусь на работе?

ФИНН

(снова вставая)

Все с тобой будет нормально. Просто объясни, что исследовал переход от фантазии к интерактивной реальности в сетевой среде. Идеальное метаобъяснение. Да и никто же тебе не поверил. Оживающие персонажи, в самом деле. В худшем случае кто-нибудь посчитает тебя засранцем из-за выходки в Интернете. Но тебя и так многие считают изрядным засранцем.

НИК

Спасибо.

ФИНН

Эй, я ж тебе говорил: я труп. И времени на глупые обиды у меня нет. А теперь отключайся и просыпайся уже в настоящей яви. Иди к своему компьютеру. Попробуй писать. Затем попробуй писать лучше. И прекрати пить так много. Оттого у тебя дурь в голове.

Ник кивает, затем отключается. Финн с толпой мертвецов пропадают (как мне кажется).

Потом я проснулся.

Потом я пошел к ноутбуку и включил его.

Потом я написал тридцать страниц ОХРЕНЕННОГО сценария – лучшего их всех, какие писал для сериала.

Потом я вырубился, так как все еще был пьян.

И теперь я снова проснулся, похмельный. Я пишу это и плачу – ведь я снова могу писать!

Вот тут я и заканчиваю свой блог. Цель свою он выполнил – вытащил меня из кризиса. Теперь у меня впереди сценарии, и руководство сценаристами, и работа в телесериале. Время возвращаться к привычному.

Кое-кто из вас интересуется, не притворялся ли я? В самом деле у меня был кризис или я просто выдумал повод пописать на сторону, малость передохнуть от переизбытка лазеров, инопланетян и взрывов? Вправду ли мои персонажи ожили и явились ко мне?

Поразмыслите немного. Я – сочинитель. Причем фантастики. Я постоянно выдумываю странную чепуху. Что в моем случае самое логичное объяснение? Как по-вашему, мой блог – выдумка или настоящая взаправдашняя правда?

Вы знаете, какой ответ самый логичный.

А теперь спросите себя, верите ли вы в него.

Поразмыслите и сообщите мне свой ответ.

А до тех пор —

До свидания, Интернет!

Ник Вайнштайн, главный сценарист «Хроник „Интрепида“»